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Muchos hallaran absurdo el libro que me dispongo a escribir
—si es que me atreviera a pensar que seran «muchos» quienes
lo lean—, puesto que abordo el trabajo por iniciativa propia, sin
obedecer 6rdenes de nadie, y, aun asi, no tengo del todo claro
cudl es la intencion. Quiero y debo, eso es todo. Con frecuen-
cia cada vez mas inexorable preguntan por las intenciones y el
método de lo que se hace y se dice, de modo que no quede ni
una sola palabra al azar, pero el autor de este libro se ha visto
forzado a tomar el camino contrario, hacia lo sin sentido. Pues,
aunque los afios que llevo aqui como prisionero y como quimico
—seran mads de veinte, calculo— han sido afios de sobra llenos
de trabajo y de premuras, existe algo que, sin duda, opina que
no es suficiente, algo que me ha ido guiando y que me ha des-
cubierto otro trabajo, uno que yo no tenia la menor posibilidad
de descubrir, a pesar de tener en ello un interés profundo y do-
loroso. Ese trabajo estard cumplido cuando haya terminado el
libro. Ni que decir tiene, soy consciente de lo ofensivos que mis
polémicos escritos deben de resultarle al pensamiento racional
y pragmatico y, aun asf, escribo.

Puede que antes no me hubiese atrevido. Puede que haya
sido la cautividad, precisamente, lo que ha hecho de mi un ser
frivolo. La diferencia entre mis condiciones de vida actuales y
las que disfrutaba como hombre libre es insignificante. La co-
mida resultd ser apenas algo peor. A eso se acostumbra uno. El
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catre resulto ser solo un poco mas duro que la cama que tenia
en casa, en el Distrito de la Quimica, nimero cuatro. A eso se
acostumbra uno. Salia algo menos al aire libre. A eso también
se acostumbra uno. Lo peor fue la separacién de mi esposa y de
mis hijos, sobre todo porque nada sabia ni sé de su destino. Ese
hecho llené de angustia y de desasosiego mis primeros afios en
cautividad. Sin embargo, a medida que transcurria el tiempo,
empecé a sentirme mas tranquilo que antes e incluso a encon-
trarme cada vez mds comodo con mi existencia. Aqui no tenia
nada por lo que angustiarme. No tenia ni subordinados ni jefes,
a excepcion de los vigilantes de la prision, que rara vez entorpe-
cian mi trabajo y que solo se preocupaban de que observara las
normas destinadas a mantener el orden. No tenia ni protectores
ni competidores. Los cientificos con los que a veces me reunian
para que pudiera seguir los avances en el campo de la quimi-
ca me trataban con distante cortesia no exenta de algo similar
al desprecio, a causa de mi nacionalidad extranjera. Sabia que
nadie se crefa con motivos para envidiarme. Sucintamente: en
cierto modo, podia sentirme en cautividad mas libre que en li-
bertad. Pero al mismo tiempo que mi serenidad, crecia también
en mi interior esa extrafia reelaboracién del pasado, y no cono-
ceré el sosiego hasta haber plasmado por escrito los recuerdos
de una época de mi vida relativamente sustancial. La posibilidad
de escribir me viene dada en razén de mi labor cientifica y, has-
ta que no entregue el trabajo concluido, no ejercerdn ningin
control. Es decir, puedo permitirme este inico placer, aunque
resultara ser el tltimo posible.

En la época en que empieza mi relato, yo rondaba los cua-
renta. Y si es preciso que me presente, quizd pueda explicar
qué imagen tenia yo de la vida. Poco hay que diga mdis de una
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persona que la imagen que tiene de la vida: si la ve como un
camino, como un campo de batalla, como un drbol en creci-
miento o como un mar rumoroso. Yo, por ejemplo, la veia con
los ojos de un ddcil escolar, como una escalera por la que uno
se apresuraba cuanto podia entre rellano y rellano, jadeando y
con el contrincante en los talones. En rigor, yo no tenia muchos
contrincantes. La mayoria de mis colegas del laboratorio habian
cifrado sus ansias de gloria en lo militar y consideraban el traba-
jo diario como una interrupcion tediosa aunque necesaria de los
servicios militares vespertinos. En mi caso, no se me habria ocu-
rrido confesarle a ninguno de ellos cudnto mas me interesaban
mis experimentos quimicos que el servicio militar, aunque no
pudiera decirse que fuera mal conmilite. Como quiera que sea,
yo me desvivia por subir mi escalera a toda velocidad. Cuantos
peldafios debia dejar atrds era algo en lo que jamds habia repa-
rado, como tampoco qué maravillas pudiera haber en el desvan.
Quiza, de forma un tanto nebulosa, me imaginaba la casa de la
vida como una de nuestras casas urbanas normales y corrien-
tes, donde uno iba ascendiendo desde las entrafias de la tierra
hasta que llegaba por fin a la azotea, al aire libre, ala brisayala
luz del dia. Tampoco tenia claro a qué corresponderian la brisa
y la luz del dia en mi peregrinaje por la vida. Lo unico cierto
era que cada nuevo rellano venia caracterizado por breves men-
sajes oficiales de una esfera superior: de un examen aprobado,
una prueba superada, el traslado a un campo de actividad mas
significativo.

De hecho, yo tenia a mis espaldas toda una serie de esa clase
de puntos iniciales y finales, aunque no tantos como para que
uno mds perdiese importancia. De ahi que volviera con un ama-
go de fiebre en la sangre tras la breve llamada telefénica por la
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que me comunicaron que al dia siguiente recibirfa la visita de mi
jefe de control y que, por tanto, podria empezar a experimentar
con material humano. Luego al dia siguiente tendria lugar la
prueba de fuego del mayor de mis inventos.

Estaba tan exaltado que me fue imposible comenzar ninguna
tarea nueva en los diez minutos que quedaban de jornada labo-
ral. De modo que hice un poco de trampa —creo que por pri-
mera vez en mi vida—y empecé a guardar el instrumental antes
de tiempo, muy despacio y con suma cautela, mientras miraba
de reojo hacia las paredes de cristal que se alzaban a ambos la-
dos para ver si alguien se fijaba en mi. Tan pronto como la sefial
del reloj anuncié que habia terminado la jornada, me apresuré
a recorrer los largos pasillos de los laboratorios, a la cabeza de
la corriente. Me duché ripidamente, cambié la ropa de trabajo
por el uniforme de paseo, entré a la carrera en el paternoster
y, al cabo de unos instantes, estaba en la calle. Puesto que nos
habian asignado la vivienda en mi distrito laboral, disponiamos
alli de licencia de superficie terrestre, y yo siempre disfrutaba
estirando las piernas al aire libre.

Cuando pasé por la estacién de metro, se me ocurrié que bien
podria esperar a Linda. Como yo habia salido tan pronto, no ha-
bria tenido tiempo de llegar a casa desde la fabrica de productos
alimenticios donde trabajaba, situada a mas de veinte minutos
en metro. Acababa de llegar un tren y un rio de gente que surgia
de la tierra se iba estrechando al pasar por los controles, donde
comprobaban las licencias de superficie terrestre y, finalmente,
iba filtraindose gota a gota hacia las calles aledaias. Por encima
de las azoteas, ahora desiertas, y de las lonas enrolladas de color
gris monte y verde prado que, en el transcurso de diez minutos,
hacian invisible la ciudad desde el aire, contemplaba yo aquella
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masa hormigueante de companeros de milicia que volvian a sus
hogares con el uniforme de paseo, y pensé de pronto que quizd
todos albergasen el mismo suefio que yo: el suefio del camino
ascendente.

Aquella idea arraigé en mi. Sabia que antiguamente, en la
época civilistica, era preciso incitar a la gente a trabajar y a esfor-
zarse con la esperanza de acceder a viviendas mas amplias, comi-
da mas exquisita y ropa mas elegante. En la actualidad, nada de
eso era necesario. La vivienda estindar —una habitacién para
los solteros, dos para una familia— bastaba mds que bien para
todos, desde el més insignificante hasta el mas meritorio. La co-
mida estatal saciaba tanto al general como al soldado raso. El
uniforme comuin —uno para el trabajo, otro para el tiempo li-
bre y otro para los servicios militares y policiales— era el mismo
para todo el mundo, hombres y mujeres, superiores y subordi-
nados, con la unica diferencia de la placa de la graduacion. Y ni
siquiera esta era mas vistosa en un caso que en otro. Lo deseable
de una graduacién mas alta radicaba exclusivamente en lo que
simbolizaba. Tanta es, me dije feliz, la espiritualidad de todos y
cada uno de los compaiieros de milicia del Estado del Mundo,
que aquello que m4s valoran en la vida apenas tiene una forma
mas concreta que tres filetes negros, garantia de la autoestima
y la estima ajena. De los goces materiales es posible acabar har-
to y mas que harto —precisamente por eso sospecho que las
viviendas de doce habitaciones de los antiguos capitalistas civi-
listicos tampoco eran mucho mds que un simbolo—, pero ese
objetivo, sutil donde los haya, que se persigue bajo la forma de
las graduaciones, no puede saciar a nadie. Nadie puede gozar
de tanta estima y autoestima que no quepa desear mas. Asi, en
lo mds espiritual, en lo mds vaporoso e inalcanzable de cuanto
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existe, descansa firme, seguro y sempiterno el orden de nuestra
sociedad.

En aquellas reflexiones andaba yo junto a la salida del metro,
viendo como en suefios al vigilante que iba y venia a lo largo del
muro coronado de alambre de espino que delimitaba el distrito.
Cuatro trenes habian llegado, cuatro veces habia emergido a la
luz del dia la muchedumbre, cuando por fin vi a Linda pasar el
control. Me acerqué presuroso y continuamos caminando juntos.

Hablar no podiamos, naturalmente, a causa de las pricticas
de la flota aérea, que, dia y noche, impedian que se mantuviese
cualquier conversacion fuera de casa. Como quiera que sea, Lin-
da advirtié mi expresion de contento y asinti6 alentadora, aun-
que seria, como siempre. Hasta que no llegamos al bloque de vi-
viendas y bajamos en el ascensor a nuestro apartamento, no nos
envolvié un silencio relativo —el zumbido de los motores, que
hacfa temblar las paredes, no era tanto como para impedirnos
hablar sin problemas—. Sin embargo, postergamos cautelosos
toda conversacion hasta haber entrado en casa. Si nos hubie-
sen descubierto hablando en el ascensor, ninguna sospecha ha-
bria sido mds logica que la de pensar que estdbamos ventilando
asuntos que desedramos mantener ocultos a los nifios o a la asis-
tenta. Se habian dado casos asi, en que los enemigos del Estado
y otros delincuentes habian querido usar el ascensor como local
de conspiracion; y era légico, puesto que, por razones técnicas,
no era posible instalar en el ascensor ni el ojo ni el oido policial,
ademds de que el vigilante portero solia tener otras obligaciones
que la de andar escuchando en los rellanos de las escaleras des-
cendentes. De modo que guardamos un silencio previsor hasta
que entramos en la sala familiar, donde la asistenta de la semana
ya habia puesto la mesa con la cena y aguardaba junto con los
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nifos, a los que habia subido a recoger en el pabellén infantil
del edificio. Daba la impresion de ser una muchacha amable y
de orden, y la cordialidad de nuestro saludo no se debié solo
a que, como todas las asistentas, estuviese obligada a entregar
un informe sobre la familia al final de la semana, una reforma
que, se pensaba, habia mejorado el tono en muchos hogares.
Reinaba en torno a la mesa una atmdsfera de alegria y bienestar,
causada en gran medida por el hecho de que Ossu, nuestro hijo
mayor, estaba también con nosotros. Habia venido del campa-
mento infantil, puesto que era tarde de visita domiciliaria.

—Tengo una buena noticia —le dije a Linda mientras degus-
tabamos la sopa de patata—. He avanzado tanto con el expe-
rimento, que podré empezar a trabajar con material humano
mafiana mismo, bajo la inspeccién de un jefe de control.

—;Quién crees que serd? —pregunt6 Linda.

No se me notd, seguro, pero por dentro me sobresalté al oir
esas palabras. Cabia la posibilidad de que fueran inocentes.
;Qué podria ser mds natural que el que una esposa quisiera saber
quién seria el jefe de control de su marido? De lo quisquilloso
o lo transigente que fuera, dependeria la duracion del periodo
de prueba. Incluso se habian dado casos de jefes de control am-
biciosos que habian hecho suya la invencién del controlando, y
contra eso, poca posibilidad habia de defenderse. Con lo que
nada tenia de extrafo que la persona mds cercana se interesara
por quién iba a ser ese jefe.

Pero yo quise oir un eco concreto en su tono de voz. Mi su-
perior inmediato y, por tanto, mi futuro jefe de control, era Edo
Rissen. Y Edo Rissen habia estado contratado con anterioridad
en la misma fabrica de productos alimenticios en la que trabaja-
ba Linda. Yo sabia que habian tenido algiin contacto y, por una
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serie de sutiles indicios, inferi que Edo Rissen habia causado
cierta impresion en mi esposa.

Al preguntar ella, se me activaron los celos y empecé a ven-
tear como un animal. ;Qué grado de intimidad habia alcanzado
la relacién entre Linda y Rissen? En una gran fabrica podia su-
ceder a menudo que dos personas se hallasen fuera de la vista
de los demas, en los almacenes, por ejemplo, donde las cajas y
los contenedores entorpecian la vision a través de las paredes de
cristal, y donde, para colmo, tal vez no hubiese nadie mds tra-
bajando en ese momento... Linda también habia tenido turnos
de vigilancia nocturna en la fabrica. Y el turno de Rissen bien
podria haber coincidido con el suyo. Todo era posible, incluso
lo peor: que atin lo quisiera a él y no a mi.

Por aquella época yo no reflexionaba mucho acerca de mi
mismo, de lo que pensaba y sentia o de lo que pensaban y sen-
tian los demds, en la medida en que no tenia la menor relevan-
cia pragmatica para mi. Solo mas adelante, durante mis afos de
solitaria prision, volvieron aquellos instantes como incégnitas,
obligindome a cuestionarme, a interpretar y reinterpretar. Aho-
ra que ha pasado mucho tiempo sé que cuando tanto ansiaba «el
conocimiento» sobre la relacién entre Linda y Rissen, no queria,
en realidad, saber que no existia ningtin vinculo entre ellos. An-
siaba un conocimiento que pusiera fin a mi matrimonio.

Aunque en aquel entonces habria yo rechazado y despreciado
tal idea. Linda desempefiaba un papel demasiado importante en
mi vida, habria argumentado yo. Y era verdad; ninguna preocu-
pacion, ninguna indirecta ha podido después cambiar eso. Por lo
que significaba para mi, Linda bien habria podido competir con
mi carrera. Ella me tenia sujeto en contra de mi voluntad de un
modo totalmente contrario a la razén.
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