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Muchos hallarán absurdo el libro que me dispongo a escribir 
—si es que me atreviera a pensar que serán «muchos» quienes 
lo lean—, puesto que abordo el trabajo por iniciativa propia, sin 
obedecer órdenes de nadie, y, aun así, no tengo del todo claro 
cuál es la intención. Quiero y debo, eso es todo. Con frecuen-
cia cada vez más inexorable preguntan por las intenciones y el 
método de lo que se hace y se dice, de modo que no quede ni 
una sola palabra al azar, pero el autor de este libro se ha visto 
forzado a tomar el camino contrario, hacia lo sin sentido. Pues, 
aunque los años que llevo aquí como prisionero y como químico 
—serán más de veinte, calculo— han sido años de sobra llenos 
de trabajo y de premuras, existe algo que, sin duda, opina que 
no es suficiente, algo que me ha ido guiando y que me ha des-
cubierto otro trabajo, uno que yo no tenía la menor posibilidad 
de descubrir, a pesar de tener en ello un interés profundo y do-
loroso. Ese trabajo estará cumplido cuando haya terminado el 
libro. Ni que decir tiene, soy consciente de lo ofensivos que mis 
polémicos escritos deben de resultarle al pensamiento racional 
y pragmático y, aun así, escribo.

Puede que antes no me hubiese atrevido. Puede que haya 
sido la cautividad, precisamente, lo que ha hecho de mí un ser 
frívolo. La diferencia entre mis condiciones de vida actuales y 
las que disfrutaba como hombre libre es insignificante. La co-
mida resultó ser apenas algo peor. A eso se acostumbra uno. El 
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catre resultó ser solo un poco más duro que la cama que tenía 
en casa, en el Distrito de la Química, número cuatro. A eso se 
acostumbra uno. Salía algo menos al aire libre. A eso también 
se acostumbra uno. Lo peor fue la separación de mi esposa y de 
mis hijos, sobre todo porque nada sabía ni sé de su destino. Ese 
hecho llenó de angustia y de desasosiego mis primeros años en 
cautividad. Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo, 
empecé a sentirme más tranquilo que antes e incluso a encon-
trarme cada vez más cómodo con mi existencia. Aquí no tenía 
nada por lo que angustiarme. No tenía ni subordinados ni jefes, 
a excepción de los vigilantes de la prisión, que rara vez entorpe-
cían mi trabajo y que solo se preocupaban de que observara las 
normas destinadas a mantener el orden. No tenía ni protectores 
ni competidores. Los científicos con los que a veces me reunían 
para que pudiera seguir los avances en el campo de la quími-
ca me trataban con distante cortesía no exenta de algo similar 
al desprecio, a causa de mi nacionalidad extranjera. Sabía que 
nadie se creía con motivos para envidiarme. Sucintamente: en 
cierto modo, podía sentirme en cautividad más libre que en li-
bertad. Pero al mismo tiempo que mi serenidad, crecía también 
en mi interior esa extraña reelaboración del pasado, y no cono-
ceré el sosiego hasta haber plasmado por escrito los recuerdos 
de una época de mi vida relativamente sustancial. La posibilidad 
de escribir me viene dada en razón de mi labor científica y, has-
ta que no entregue el trabajo concluido, no ejercerán ningún 
control. Es decir, puedo permitirme este único placer, aunque 
resultara ser el último posible.

En la época en que empieza mi relato, yo rondaba los cua-
renta. Y si es preciso que me presente, quizá pueda explicar 
qué imagen tenía yo de la vida. Poco hay que diga más de una 
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persona que la imagen que tiene de la vida: si la ve como un 
camino, como un campo de batalla, como un árbol en creci-
miento o como un mar rumoroso. Yo, por ejemplo, la veía con 
los ojos de un dócil escolar, como una escalera por la que uno 
se apresuraba cuanto podía entre rellano y rellano, jadeando y 
con el contrincante en los talones. En rigor, yo no tenía muchos 
contrincantes. La mayoría de mis colegas del laboratorio habían 
cifrado sus ansias de gloria en lo militar y consideraban el traba-
jo diario como una interrupción tediosa aunque necesaria de los 
servicios militares vespertinos. En mi caso, no se me habría ocu-
rrido confesarle a ninguno de ellos cuánto más me interesaban 
mis experimentos químicos que el servicio militar, aunque no 
pudiera decirse que fuera mal conmílite. Como quiera que sea, 
yo me desvivía por subir mi escalera a toda velocidad. Cuántos 
peldaños debía dejar atrás era algo en lo que jamás había repa-
rado, como tampoco qué maravillas pudiera haber en el desván. 
Quizá, de forma un tanto nebulosa, me imaginaba la casa de la 
vida como una de nuestras casas urbanas normales y corrien-
tes, donde uno iba ascendiendo desde las entrañas de la tierra 
hasta que llegaba por fin a la azotea, al aire libre, a la brisa y a la 
luz del día. Tampoco tenía claro a qué corresponderían la brisa 
y la luz del día en mi peregrinaje por la vida. Lo único cierto 
era que cada nuevo rellano venía caracterizado por breves men-
sajes oficiales de una esfera superior: de un examen aprobado, 
una prueba superada, el traslado a un campo de actividad más 
significativo. 

De hecho, yo tenía a mis espaldas toda una serie de esa clase 
de puntos iniciales y finales, aunque no tantos como para que 
uno más perdiese importancia. De ahí que volviera con un ama-
go de fiebre en la sangre tras la breve llamada telefónica por la 
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que me comunicaron que al día siguiente recibiría la visita de mi 
jefe de control y que, por tanto, podría empezar a experimentar 
con material humano. Luego al día siguiente tendría lugar la 
prueba de fuego del mayor de mis inventos.

Estaba tan exaltado que me fue imposible comenzar ninguna 
tarea nueva en los diez minutos que quedaban de jornada labo-
ral. De modo que hice un poco de trampa —creo que por pri-
mera vez en mi vida— y empecé a guardar el instrumental antes 
de tiempo, muy despacio y con suma cautela, mientras miraba 
de reojo hacia las paredes de cristal que se alzaban a ambos la-
dos para ver si alguien se fijaba en mí. Tan pronto como la señal 
del reloj anunció que había terminado la jornada, me apresuré 
a recorrer los largos pasillos de los laboratorios, a la cabeza de 
la corriente. Me duché rápidamente, cambié la ropa de trabajo 
por el uniforme de paseo, entré a la carrera en el paternóster 
y, al cabo de unos instantes, estaba en la calle. Puesto que nos 
habían asignado la vivienda en mi distrito laboral, disponíamos 
allí de licencia de superficie terrestre, y yo siempre disfrutaba 
estirando las piernas al aire libre. 

Cuando pasé por la estación de metro, se me ocurrió que bien 
podría esperar a Linda. Como yo había salido tan pronto, no ha-
bría tenido tiempo de llegar a casa desde la fábrica de productos 
alimenticios donde trabajaba, situada a más de veinte minutos 
en metro. Acababa de llegar un tren y un río de gente que surgía 
de la tierra se iba estrechando al pasar por los controles, donde 
comprobaban las licencias de superficie terrestre y, finalmente, 
iba filtrándose gota a gota hacia las calles aledañas. Por encima 
de las azoteas, ahora desiertas, y de las lonas enrolladas de color 
gris monte y verde prado que, en el transcurso de diez minutos, 
hacían invisible la ciudad desde el aire, contemplaba yo aquella 
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masa hormigueante de compañeros de milicia que volvían a sus 
hogares con el uniforme de paseo, y pensé de pronto que quizá 
todos albergasen el mismo sueño que yo: el sueño del camino 
ascendente. 

Aquella idea arraigó en mí. Sabía que antiguamente, en la 
época civilística, era preciso incitar a la gente a trabajar y a esfor-
zarse con la esperanza de acceder a viviendas más amplias, comi-
da más exquisita y ropa más elegante. En la actualidad, nada de 
eso era necesario. La vivienda estándar —una habitación para 
los solteros, dos para una familia— bastaba más que bien para 
todos, desde el más insignificante hasta el más meritorio. La co-
mida estatal saciaba tanto al general como al soldado raso. El 
uniforme común —uno para el trabajo, otro para el tiempo li-
bre y otro para los servicios militares y policiales— era el mismo 
para todo el mundo, hombres y mujeres, superiores y subordi-
nados, con la única diferencia de la placa de la graduación. Y ni 
siquiera esta era más vistosa en un caso que en otro. Lo deseable 
de una graduación más alta radicaba exclusivamente en lo que 
simbolizaba. Tanta es, me dije feliz, la espiritualidad de todos y 
cada uno de los compañeros de milicia del Estado del Mundo, 
que aquello que más valoran en la vida apenas tiene una forma 
más concreta que tres filetes negros, garantía de la autoestima 
y la estima ajena. De los goces materiales es posible acabar har-
to y más que harto —precisamente por eso sospecho que las 
viviendas de doce habitaciones de los antiguos capitalistas civi-
lísticos tampoco eran mucho más que un símbolo—, pero ese 
objetivo, sutil donde los haya, que se persigue bajo la forma de 
las graduaciones, no puede saciar a nadie. Nadie puede gozar 
de tanta estima y autoestima que no quepa desear más. Así, en 
lo más espiritual, en lo más vaporoso e inalcanzable de cuanto 
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existe, descansa firme, seguro y sempiterno el orden de nuestra 
sociedad. 

En aquellas reflexiones andaba yo junto a la salida del metro, 
viendo como en sueños al vigilante que iba y venía a lo largo del 
muro coronado de alambre de espino que delimitaba el distrito. 
Cuatro trenes habían llegado, cuatro veces había emergido a la 
luz del día la muchedumbre, cuando por fin vi a Linda pasar el 
control. Me acerqué presuroso y continuamos caminando juntos. 

Hablar no podíamos, naturalmente, a causa de las prácticas 
de la flota aérea, que, día y noche, impedían que se mantuviese 
cualquier conversación fuera de casa. Como quiera que sea, Lin-
da advirtió mi expresión de contento y asintió alentadora, aun-
que seria, como siempre. Hasta que no llegamos al bloque de vi-
viendas y bajamos en el ascensor a nuestro apartamento, no nos 
envolvió un silencio relativo —el zumbido de los motores, que 
hacía temblar las paredes, no era tanto como para impedirnos 
hablar sin problemas—. Sin embargo, postergamos cautelosos 
toda conversación hasta haber entrado en casa. Si nos hubie-
sen descubierto hablando en el ascensor, ninguna sospecha ha-
bría sido más lógica que la de pensar que estábamos ventilando 
asuntos que deseáramos mantener ocultos a los niños o a la asis-
tenta. Se habían dado casos así, en que los enemigos del Estado 
y otros delincuentes habían querido usar el ascensor como local 
de conspiración; y era lógico, puesto que, por razones técnicas, 
no era posible instalar en el ascensor ni el ojo ni el oído policial, 
además de que el vigilante portero solía tener otras obligaciones 
que la de andar escuchando en los rellanos de las escaleras des-
cendentes. De modo que guardamos un silencio previsor hasta 
que entramos en la sala familiar, donde la asistenta de la semana 
ya había puesto la mesa con la cena y aguardaba junto con los 
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niños, a los que había subido a recoger en el pabellón infantil 
del edificio. Daba la impresión de ser una muchacha amable y 
de orden, y la cordialidad de nuestro saludo no se debió solo 
a que, como todas las asistentas, estuviese obligada a entregar 
un informe sobre la familia al final de la semana, una reforma 
que, se pensaba, había mejorado el tono en muchos hogares. 
Reinaba en torno a la mesa una atmósfera de alegría y bienestar, 
causada en gran medida por el hecho de que Ossu, nuestro hijo 
mayor, estaba también con nosotros. Había venido del campa-
mento infantil, puesto que era tarde de visita domiciliaria.

—Tengo una buena noticia —le dije a Linda mientras degus-
tábamos la sopa de patata—. He avanzado tanto con el expe-
rimento, que podré empezar a trabajar con material humano 
mañana mismo, bajo la inspección de un jefe de control. 

—¿Quién crees que será? —preguntó Linda. 
No se me notó, seguro, pero por dentro me sobresalté al oír 

esas palabras. Cabía la posibilidad de que fueran inocentes. 
¿Qué podría ser más natural que el que una esposa quisiera saber 
quién sería el jefe de control de su marido? De lo quisquilloso 
o lo transigente que fuera, dependería la duración del periodo 
de prueba. Incluso se habían dado casos de jefes de control am-
biciosos que habían hecho suya la invención del controlando, y 
contra eso, poca posibilidad había de defenderse. Con lo que 
nada tenía de extraño que la persona más cercana se interesara 
por quién iba a ser ese jefe.

Pero yo quise oír un eco concreto en su tono de voz. Mi su-
perior inmediato y, por tanto, mi futuro jefe de control, era Edo 
Rissen. Y Edo Rissen había estado contratado con anterioridad 
en la misma fábrica de productos alimenticios en la que trabaja-
ba Linda. Yo sabía que habían tenido algún contacto y, por una 
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serie de sutiles indicios, inferí que Edo Rissen había causado 
cierta impresión en mi esposa. 

Al preguntar ella, se me activaron los celos y empecé a ven-
tear como un animal. ¿Qué grado de intimidad había alcanzado 
la relación entre Linda y Rissen? En una gran fábrica podía su-
ceder a menudo que dos personas se hallasen fuera de la vista 
de los demás, en los almacenes, por ejemplo, donde las cajas y 
los contenedores entorpecían la visión a través de las paredes de 
cristal, y donde, para colmo, tal vez no hubiese nadie más tra-
bajando en ese momento… Linda también había tenido turnos 
de vigilancia nocturna en la fábrica. Y el turno de Rissen bien 
podría haber coincidido con el suyo. Todo era posible, incluso 
lo peor: que aún lo quisiera a él y no a mí. 

Por aquella época yo no reflexionaba mucho acerca de mí 
mismo, de lo que pensaba y sentía o de lo que pensaban y sen-
tían los demás, en la medida en que no tenía la menor relevan-
cia pragmática para mí. Solo más adelante, durante mis años de 
solitaria prisión, volvieron aquellos instantes como incógnitas, 
obligándome a cuestionarme, a interpretar y reinterpretar. Aho-
ra que ha pasado mucho tiempo sé que cuando tanto ansiaba «el 
conocimiento» sobre la relación entre Linda y Rissen, no quería, 
en realidad, saber que no existía ningún vínculo entre ellos. An-
siaba un conocimiento que pusiera fin a mi matrimonio.

Aunque en aquel entonces habría yo rechazado y despreciado 
tal idea. Linda desempeñaba un papel demasiado importante en 
mi vida, habría argumentado yo. Y era verdad; ninguna preocu-
pación, ninguna indirecta ha podido después cambiar eso. Por lo 
que significaba para mí, Linda bien habría podido competir con 
mi carrera. Ella me tenía sujeto en contra de mi voluntad de un 
modo totalmente contrario a la razón. 




