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I
LA ESCULTURA QUE SILBA

El aire se cuela por entre los cortados muslos de bronce de la escul-
tura de Lobo, una especie de mascarén de proa que mira al poniente,
anclada en la esquina de una de las terrazas de la casa, al borde mismo
del acantilado, y lleva un silbido agudo hasta el poblado de apenas un
centenar de viviendas, rodeadas de una densa mancha verde de vegeta-
cion, en la cercana isla de Saboga, cuyos habitantes no atinan a desci-
frar ese oraculo del viento del este.

Las aguas del estrecho canal que separa Saboga de isla Contadora,
apenas unos dos kilometros, estan tranquilas en esta calurosa tarde de
principios de agosto de 2007, con solo un suave rizado superficial que
se altera violentamente al paso de alguna pequeiia embarcacion de recreo
o bajo el azacaneo incesante de las canoas con motor que los saboga-
nos usan como autobuses marinos. También turban de vez en cuando
esa pacifica tranquilidad de las olas los surtidores de agua que lanzan al
aire un par de ballenas jorobadas que han pasado el dia jugueteando en
este calido mar, donde descansan por unos dias de su largo viaje desde
las aguas heladas de Alaska.

Al norte, cuatro islotes rocosos entre las dos islas, casi a tiro de pie-
dra, ponen un obstaculo al abierto panorama de ese ancho mar del Sur
que vieron por primera vez los ojos de un europeo, Vasco Nuiiez de
Balboa, el 25 de septiembre de 1513. Aunque de poco le valié su gloria
de descubridor en esos tiempos de la ira y la violencia, porque la hazaiia
literalmente la pag6 con la cabeza: se la hizo cortar el gobernador Pedra-
rias. Y, para mas menoscabo de su figura, cuando Panama logré ser un
pais libre y tuvo que poner nombre a su moneda, eligio el de balboa,
que no es sino una pura ficcién contable, porque no existe fisicamente
en billetes, reemplazados desde siempre por el dolar.

Otros ojos contemplan ahora el paisaje, en un silencio que se ve roto
intermitentemente por el ronroneo de los motores que llega del mar o
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La escultura de Lobo,
mirando al mar desde la
casa de José Félix Llopis
en Contadora.

por el aleteo acompasado, como de ballet marcial, de una bandada de
pelicanos que, en formaciéon de punta de lanza, planea al ras de los
tejados de la mansion, y el cotorreo de seis o siete loros que desde las
ramas altas de un roble americano esperan lanzarse en picado para
comerse los ultimos mangos de la temporada que se dan en el jardin
de la casa.

El paisaje parece arrancarle los recuerdos a José Félix Llopis:

Vi Contadora por primera vez hace ya muchos afos, creo que
era 1961, desde un yate, cuando iba a pescar pez vela a Bahia
Pinas, casi frente a la costa colombiana, y claro, entonces no podia
imaginar que pasado el tiempo yo tendria aqui una casa y sobre
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todo que aqui iba a pasar los dias y los ratos mas tranquilos y
felices de mi vida...

Los cristales de sus gafas no acaban de ocultar la viveza de unos ojos
que en ocasiones muestran un vislumbre de malicia, ni un ligerisimo
tartamudeo le quita a sus palabras fuerza o conviccién: “Y por supuesto,
lo que menos podia pensar entonces es que mis cenizas irdn a parar a
estas aguas que rodean la isla”.

Las aguas se estremecen como si el sofocante calor vespertino las
hiciera hervir ligeramente y, casi en lo que dura un parpadeo, el ano-
checer se ha echado encima, con esa rapidez, tan lejos del topico roman-
tico de los atardeceres eternos, con la que el sol se pone en los trépicos.
En el horizonte ya han desaparecido los contornos de Saboga y de los
islotes y el silencio se deja sentir como si Contadora regresara entre
tinieblas a su pasado, envuelta en el misterio y en las turbulencias que
originaban las riquezas que aqui se repartian.

Apenas dos afios después de que Vasco Nuiiez de Balboa hubiera divi-
sado desde la cima de una montafa del Darién de Chucunaque las aguas
que bautizaria como Mar del Sur, los conquistadores espafioles Gaspar
de Morales y Francisco Pizarro ya tenian exploradas y sometidas las
principales islas del archipiélago, al mando de Pedrarias Davila, gober-
nador de Santa Maria del Darién, quien seis aflos mas tarde, tras una
farsa de juicio, el 15 de enero de 1519 mand6 que le cortasen la cabeza
al descubridor del mar. Nunca se supo donde fue a parar su cuerpo, y
hasta el nombre de Mar del Sur quedé borrado cuando en 1520 Fer-
nando de Magallanes, en el viaje de su vuelta al mundo, lo renombré
como Pacifico por su aparente calma.

Morales y Pizarro, quienes acabaron con los pocos indios que habita-
ban algunas, pocas, de las doscientas cincuenta islas e islotes que for-
maban el archipiélago, unos cincuenta kilometros al sur de la costa de
Panama, hicieron un descubrimiento asombroso: la riqueza de ostras
perliferas de sus aguas, de las que saldrian varias de las perlas mas
famosas del mundo; entre ellas, quiza la que mas literatura ha gene-
rado a través de los siglos, La Peregrina, del tamano de un huevo de
paloma, que un tal Diego de Témez, rico conquistador de Panama, le
regal6 a Felipe II y éste a su vez como regalo de bodas a Maria Tudor,
hija del rey inglés Enrique VIII y conocida como La sanguinaria. La
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perla, después, formé parte del equipaje fraudulento que José Bona-
parte, a quien su hermano puso de rey en Espana, sacé del reino per-
dido al huir, y mas tarde su familia la vendi6 al marqués escocés Abercorn;
en 1969 terminé adornando el escote de la actriz Liz Taylor después de
que su marido, Richard Burton, se desprendiese de 37.000 délares en la
casa londinense que la subasto.

Tres afios después del descubrimiento y sometimiento de las islas, en
1518, se inicié una repoblacién con negros esclavos a los que llevaron
alli expresamente para pescar las ostras por buceo. Asi empezaron siglos
de violencia. Las perlas y la reciente conquista del Pert, con todas las
riquezas que los barcos espaifioles transportaban a Panama, camino de
Portobelo, pasando logicamente por entre las islas del Archipiélago, son
un poderoso e irresistible iman para los piratas ingleses, franceses, por-
tugueses y holandeses que utilizan las islas como refugio y lanzadera
para sus ataques. El Archipiélago llega a convertirse en un infierno para
la flota de Espafa, y una de sus islas va a empezar a ser conocida con un
nombre muy grafico: Contadora, porque, segin la version de algunos
cronistas, alli se reunian los piratas para repartir —contar— su botin. Otras
fuentes relacionan el nombre con que alli se contaban las perlas para el
conveniente reparto entre los conquistadores y la Corona de Espaiia.

Pero todo pasa, incluso la violencia. Las ostras perliferas se fueron
agotando bajo aquel saqueo permanente, aunque todavia hoy se logran
algunas especialmente hermosas en Isla Casaya. Tantas cosecharon los
esclavos bucedadores que el Inca Garcilaso, en sus Comentarios reales de
los incas, dice que “en 1564 trajeron tantas perlas para su majestad que
se vendieron en la contratacién de Sevilla, puestas en un montén, como
si fuera alguna semilla y andaban las perlas en pregon”. También decay6
el trafico maritimo que partia de Pert, pasando entre las islas del Archi-
piélago camino de la costa meridional panamena para luego cargar las
mercancias a lomos de mulas y atravesar los ochenta kilometros del
istmo hasta Portobelo, en la costa norte. Portobelo, que a principios
del siglo XVII inici6 una decadencia imparable, habia sido desde su
fundacion en 1578 el lugar del que partieron los galeones que llevaron
a Espafia esas inmensas riquezas, para que luego los Austrias dilapida-
ran la mayor parte en sus guerras europeas.

Las aguas del Archipiélago recobraron entonces su tranquilidad y en
unas pocas islas —Saboga, Casaya y del Rey sobre todo- se establecieron
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algunos esclavos cimarrones fugados, que fueron tal vez el origen de
los poblados que quedan en la actualidad. Después llegaron los afos
del olvido, y el brillo de los botines se apagé bajo el verdor intenso de
una vegetacion que se hizo feraz y avasalladora.

Habria que esperar a finales de la década de 1970 para que Conta-
dora, o San Isidro de Contadora, como ha figurado en algunas cartas
nauticas, saliera otra vez a la luz de la actualidad. Fue gracias a un
panameiio con vision de la importancia del turismo para el desarrollo
de los paises, Gabriel Lewis Galindo, que propicié la construccion de
un hotel con participacion de capital espafiol. Tras diversas vicisitudes,
el hotel termina por inaugurarse en diciembre de 1975 y se va a con-
vertir en escenario de algunos eventos que ponen el nombre de la isla
en las primeras paginas de la prensa internacional.

En 1975, el hotel se elige como sede de las negociaciones de los Tra-
tados Torrijos-Carter, que concluirian con la entrega del Canal a Panama;
acababa asila larga etapa de control y manejo estadounidense que habia
empezado con su inauguracion, el 15 de agosto de 1914. Si el hotel, como
sede de las negociaciones, llevo el nombre de la isla de Contadora a las
paginas de la prensa internacional, con una campana de publicidad sui
generis pero impagable, los Tratados mismos ponian definitivamente el
destino de Panama solo en manos de los panameifios. El teson del gene-
ral Torrijos en esta cuestién y la liberalidad del presidente Carter, al
que atacaron duramente los sectores ultraconservadores de Estados Uni-
dos, convirtieron a Panama en el pais mas independizado de la historia
de América; primero, como parte del virreinato de Nueva Granada, se
independiz6 de Espafia; cuando se empez6 a construir el Canal, en
1903, lo hizo de Colombia; y finalmente, aunque no fuera una indepen-
dencia estricta legalmente, lo hacia de Estados Unidos, que mientras
gobernaba el Canal siempre contemplé a Panama como un territorio
bajo su égida.

A las doce del mediodia del 31 de diciembre de 1999, Panama era
por fin duefio absoluto de todo su territorio, pues en ese momento que-
daba abolido el Tratado Hay-Bunau Varilla, que el 18 de noviembre de
1903 le habia concedido a Estados Unidos el derecho a construir el
Canal y a operarlo a perpetuidad. A tal punto entendieron lo de perpe-
tuidad, que los mapas oficiales de ese pais marcaban la zona del Canal
como posesion ultramarina de Estados Unidos, y ocho bases militares
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norteamericanas a lo largo de la zona canalera estaban alli para atesti-
guarlo. Esa perpetuidad era un cobro por servicios prestados, pues sin
la ayuda militar de Estados Unidos era impensable que Panama se hubiera
desgajado, como pais independiente, de Colombia.

Diez anos de trabajo se llevo la obra, que abri6 una especie de pro-
funda herida de unos ochenta kilometros, de norte a sur del istmo, en
la que se removieron unos doscientos millones de metros ciibicos de
tierra y roca, se gastaron casi cuatrocientos millones de ddlares y miles
de obreros se dejaron la vida en esos tajos selvaticos e insalubres; a
muchos de los cuerpos atn les sacaron un dltimo rendimiento: meti-
dos en toneles llenos de salmuera, los mandaban a las facultades de
medicina del norte de Europa, que pagaban muy bien y al contado la
“mercancia”.

Para un detalle mas exacto de todas las vidas que cost6 el Canal, habria
que sumar la de los veintitin panameios que el 8 de enero de 1964 fue-
ron masacrados por disparos estadounidenses. Los hechos en realidad
comenzaron el 3 de enero, cuando en la zona del Canal izaron la ban-
dera de Estados Unidos sin estar acompanada de la panameifia, como
era preceptivo. Cuatro dias después, unos estudiantes estadounidenses
que estaban alli repitieron la provocacion. Entonces, el g de enero, unos
doscientos panamenos entraron en la zona del Canal y reclaramon a
las autoridades que se hiciera ondear la bandera panameiia junto con la
de Estados Unidos. Obtenido el permiso, cantaron ante ella el himno
nacional, y unos minutos después fueron detenidos por agentes de la
policia.

La noticia corre rapidamente por la ciudad, se extiende por el pais y
en pocas horas miles de panamenos se concentran frente a la zona del
Canal. La policia pide refuerzos al ejército acantonado en las bases, y
alrededor de las ocho de la noche los militares entran en accién con
armas pesadas y de largo alcance, disparando incesantemente contra la
multitud desarmada. El sibado 11 de enero se da un informe oficial:
han muerto veintiin personas, la mayoria estudiantes, y mas de qui-
nientas han resultado heridas.

Tanto esfuerzo y tantas muertes en la construccién de la via acuatica
se vieron compensados el 15 de agosto de 1914, cuando el vapor Ancin
cruzaba por primera vez en pocas horas del océano Atlantico al océano
Pacifico, evitandose la navegacion de casi ocho mil millas que costaba
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la conexion de los dos mares por el Estrecho de Magallanes. En 1928
un norteamericano, Richard Halliburton, quiso cruzar a nado el Canal,
una travesia en la que invirti6 diez dias, y la tnica condiciéon que le
impusieron las autoridades del Canal es que de acuerdo a las tarifas
tenia que pagar treinta y seis centavos de dolar. Y los pago.

Setenta y un afios después, en 1999, en la historia canalera se regis-
traria la cantidad récord que tuvo que pagar un barco por cruzar sus
aguas: los armadores del buque de carga rodante Sisler desembolsaron
184.114 dolares por el servicio, cifra que saltaria en pedazos el 10 de
junio de 2008 con un nuevo récord: los g31.200 doélares que pagé el
gigantesco crucero Disney Magic por navegar por las aguas del Canal
para pasar del Océano Pacifico al Atlantico.

Tras dejar la presidencia de su pais, Carter se convierte en una especie
de peregrino internacional siempre presto en acudir a desfacer entuertos
dictatoriales y apoyar cualquier proceso democratico que le reclame en
socorro de esa candida doncella que es la libertad, acosada sin descanso
ni misericordia por corruptos y tiranos. Su esfuerzo y su constante dedi-
cacion le hicieron en 2002 ganador del premio Nobel de la Paz.

En Panama, Carter es un personaje querido y viaja al pais con fre-
cuencia, casi siempre invitado por Samuel Lewis, hijo del prohombre
panamefio que impulsé el turismo de Contadora, y en cuya casa se
aloja. Alli esta, acompanado de su esposa Rosalynn, en las navidades
del 2003, y una tarde ambos acuden a tomar una copa a la mansion de
José Feélix Llopis. La reunion transcurre agradable y Carter le comenta
a Llopis que tiene algunos problemas de articulacion en las piernas y
que necesita hacer ejercicio con frecuencia. Estan al borde de la pis-
cina, que rodea uno de los salones acristalados de la casa. “¢A usted le
importaria que viniese a nadar un poco en su piscina, sefior Llopis?”,
pregunta. “iCémo me va a importar, seiior Carter, la casa esta a su dis-
posicion!”. Carter agradece el ofrecimiento, y la charla continta. Esta
anocheciendo y a José Félix, en el clima distendido de la velada, se le
ocurre hacer una demostracion de una rara habilidad que ha adquirido
a través de los afios: desgolletar botellas de champan con un machete
de los que usan los campesinos panameifios tanto para desbrozar los
campos como para abrir cocos o descabezar serpientes en la selva. Un
criado trae unas botellas de champan, Llopis se levanta y de una mesa
cercana coge un machete, lo desenfunda, se da la vuelta machete en
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El matrimonio
Carter, con Alberto
Mota, en la casa de
José Félix (primero
por la derecha) en
Contadora, ante
una escultura de
Sebastian.

ristre y, antes de que pueda abrir la boca, los dos guardaespaldas de
Carter saltan sobre €l como tigres. El estupor general rapidamente paso
a carcajada contagiosa y José Félix pudo blandir el machete y con un
golpe seco desgollet6 la botella.

A las siete de la manana del dia siguiente, avisan a José Félix de que
en la puerta de la casa estan Carter y sus dos guardaespaldas. Rapida-
mente sale a recibirlos.

—-Buenos dias, sefior Llopis; aqui me tiene, listo para utilizar su pis-
cina. -Y la utilizé.

Otro premio Nobel va a pasar por Contadora afios mas tarde, aunque
cuando es huésped de la casa de José Félix Llopis atin no ha recibido el
galardon, que por fin le llegaria el 6 de octubre de 2008. El francés Luc
Montagnier habia identificado, en 1983, lo que seria uno de los mas
grandes descubrimientos del siglo XX por su trascendencia social, el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH) que era el causante del sida.
Tras su descubrimiento se originé una agria disputa, pues el norteameri-
cano Robert Gallo también se proclamé descubridor del virus. Después
de algunos intentos de acuerdo, en los que llegaron a intervenir incluso
los presidentes de Estados Unidos y Francia, Ronald Reagan y Jacques
Chirac, en 1987 se les concedia a ambos el prestigioso premio nortea-
mericano Lasker, afirmando, en un acta saloménica, que a Montagnier
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se le otorgaba por ser el descubridor del VIH y a Gallo por llegar a la
conclusiéon de que tal virus era el causante del sida. Unos afios des-
pués, en el 2000, también iban a compartir el premio Principe de Astu-
rias de Investigacion Cientifica y Técnica, aunque el francés seguia
afirmando que Gallo se habia apoderado fraudulentamente de su des-
cubrimiento.

En 1997, Montagnier visit6 Panama para explorar la posibilidad de
crear en ese pais un Centro Regional de Investigacion y Prevencion del
sida, que estaria radicado en el Hospital Gorgas, en la Zona del Canal
administrada todavia entonces por Estados Unidos. El proyecto, que
contaba entre otros con el firme apoyo del cardiélogo panameiio Jorge
Mota, hijo de Arturo Mota, amigo de José Félix, no llegé a fraguar.

El 6 de octubre de 2008, la Academia sueca anunciaba que Luc Mon-
tagnier, de 77 anos, habia sido galardonado con el Premio Nobel de
Medicina, aunque igualmente en esta ocasion lo compartiria con el ale-
man Harald zur Hausen y la francesa Francoise Barré-Sinoussi.

La noticia provocé inmediatamente en José Félix Llopis el recuerdo:

En los dias en que el doctor Montagnier estuvo en Panama asisti
a algunos de sus actos y reuniones y al final le invité a que pasara
un fin de semana en Contadora, lo que acepté6 muy complacido.
Una de las cosas que mas me sorprendié de él era la vitalidad
que tenia para su edad; era incansable, no paraba de hacer cosas.
En una de las sobremesas, le pregunté que si tenia algin método
para no cansarse, y rapido me respondi6: ‘el selenio, amigo Llo-
pis, el selenio... Se lo he recomendado al Papa y creo que le va
muy bien. Haga usted lo mismo, no deje de tomar selenio...”. Y
desde entonces he seguido su consejo y tomo selenio, que luego
supe que era un antioxidante muy eficaz y prevenia contra cier-
tos tipos de cancer...

Casi no han acabado las negociaciones de los Tratados Torrijos-Carter
cuando otro acontecimiento hace saltar el nombre de Contadora a la
prensa mundial. El 15 de diciembre de 1979 llega a la isla el sah de Per-
sia, Mohammed Reza Pahlevi, que el 17 de enero de 1979 habia tenido
que dejar su poder de satrapa e iniciar un doloroso peregrinaje como
exiliado apestado e indeseable.

7



JOSE FELIX LLOPIS

El régimen militar de Panama le ofrece cobijo en Contadora, quiza
presionado por Estados Unidos, pero, al parecer, no de forma gratuita,
ya que por las cancillerias de medio mundo circul6 entonces el rumor
de que el sah tuvo que dar doscientos mil délares para los fondos reser-
vados e incontrolados de la Guardia Nacional, que, aunque estaba ted-
ricamente bajo la direccion del general Omar Torrijos, en la practica
quien la manejaba con mano férrea era el entonces coronel Noriega,
como jefe de los servicios de inteligencia. Hubo que esperar unos afios
para saber la verdad, pero al fin se supo.

En 1987, el general Manuel Antonio Noriega controla ya con descaro
de dictador desmandado todos los centros del poder en Panama, tras la
muerte en un confuso accidente de aviacion de Omar Torrijos, el 31 de
julio de 1981 y el breve paso en la comandancia suprema del general
Rubén Dario Paredes.

Tan fuerte se ve Noriega, que el 2 de junio de 1987 obliga a que se
jubile forzosamente el coronel Roberto Diaz Herrera, jefe del Estado
Mayor de las Fuerzas de Defensa desde 1983 y sobrino de Torrijos. Su
expulsion de las Fuerzas de Defensa convierte al coronel Herrera en un
jabali herido dispuesto incluso a morir, pero dando dentelladas, que no
se hacen esperar. Unos dias después de su jubilacion forzosa hace unas
declaraciones a la prensa detallando las operaciones con las que se han
enriquecido ilicitamente €] mismo y el general Noriega. Una de las fuen-
tes de ingresos de dineros malhabidos era notoriamente conocida en
todo Panama: la “tasa” que cobraban a todos aquellos inmigrantes para
la adquisicion de visas de residentes en el pais, y que oscilaba entre los
diez mil y los cien mil délares.

Y Diaz Herrera también desvela la realidad de lo que habia sido un
rumor de cancillerias: el sah de Persia les regal6 a las Fuerzas de Defensa
de Panama doce millones de délares como “compensacién” por la protec-
cién que se le iba a prestar mientras estuviera en Contadora. A seis millo-
nes por mes le salié esta “proteccion” al sah, pues ese fue el tiempo que
permaneci6 en la isla, alojado en la casa de Gabriel Lewis Galindo; para
entonces, con un cancer terminal, apenas abandonaba la mansién y se limi-
taba a jugar unas partidas de tenis con un empleado del hotel. Dos meses
mas tarde de su llegada, abandon la isla camino de Egipto, donde muri6
el 27 de julio de 1980 y en donde Anuar El-Sadat le dispens6 un funeral de
Estado, con veintiuna salvas de cafion, en la mezquita Al Rifai, en El Cairo.
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El 22 de diciembre de 2002 llega a la casa de Llopis en Contadora
otro personaje del momento, también en busca de un breve refugio
para intentar serenar una crisis: Maria Isabel Rodriguez, esposa del pre-
sidente venezolano Hugo Chavez, ha dejado su hogar en Caracas y en
compaiiia de un hijo de quince afios de su primer matrimonio, de su
hija Rosinés y de su madre Carmen, se convierten en huéspedes de José
Félix, que por esos dias se encuentra en Francia.

La invitacion para que Marisabel fuera a Contadora se la curso
Alberto Mota, que tenia la concesion de los duty free en Vene-
zuela. Los duty free eran gestionados por una organizacion lla-
mada Fundacién del Nifio, de la que era presidenta la primera
dama venezolana, en ese caso Marisabel de Chavez. Por esa rela-
cion, Alberto Mota y Aurelio Barria, que ya trabajaba para él al
haber yo cesado en mis negocios, le propusieron que pasara unos
dias en Contadora, se alejara de las tensiones que al parecer se
habian suscitado en el matrimonio. Cuando Alberto me con-
sulto, por supuesto que puse mi casa a su disposicion. Alli pasa-
ron las Navidades y, cuando se fueron, Marisabel me escribio
una carta muy amable para darme las gracias por haber podido
disfrutar de la belleza y la majestuosidad del paisaje, me decia.
Meses mas tarde, se hizo publica la separaciéon del matrimonio
y Marisabel dej6 de ser la primera dama de Venezuela y presi-
denta de la Fundacion.

A principios de los afios ochenta del siglo XX, Centroamérica es un vol-
can. Nicaragua y El Salvador se desangran en conflictos revoluciona-
rios que terminan afectando a Guatemala, con una desatada violencia
paramilitar, a Costa Rica y al mismo Panama, que soporta ademas la
dictadura de Manuel Antonio Noriega, muerto ya el general Omar Torri-
jos, con una mezcla de tratos con el narcotrafico, apoyo subterraneo a
grupos guerrilleros americanos y doble juego con los servicios de inteli-
gencia de Estados Unidos.

La situacién es tan inquietantemente explosiva que cuatro paises,
México, Colombia, Venezuela y Panama, como anfitrién, deciden tomar
cartas en el asunto y envian a sus ministros de Exteriores a una reunion
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en el casi recién estrenado hotel de la isla de Contadora. Alli firmaron
el Acta de Contadora para la Paz y Cooperacion en Centroamérica, y a
partir de entonces se oia el nombre de Contadora casi a diario en las
noticias, con una resonancia tanto de violencia y horrores como de una
paz deseada y lejana.

Pero José Félix Llopis no tuvo que esperar a que los periédicos le
recordasen la existencia de la isla. Desde aquella visién suya a bordo
de un yate, su imagen se le habia quedado bien grabada, no se imagi-
naba entonces muy bien por qué ni para qué. Solo en 1981 supo, por
fin, que aquel iba a ser su refugio, ese lugar de la utopia en el que uno
suefia para huir de todo, pero que en este caso no era ese sitio “que no
existe”, sino que estaba a unos ochenta kilémetros al sur de las costas
continentales panamenas.

Los mapas dicen que Contadora esta situada en la latitud 8° 37’ go”
norte y longitud 79° 02’ 09” oeste, y que tiene una extension de 120
hectareas, con trece playas y unas ciento cincuenta casas, levantadas
sobre los pequefios acantilados rocosos o al nivel del mar, y que vistas
desde el aire ofrecen la imagen de una especie de muralla medieval eri-
gida para defender su intensa vegetacion boscosa de ataques indesea-
dos de constructores y promotores inmobiliarios sin escripulos. Pero
una definicién mas exacta, mucho mas pegada a la realidad, seria decir
que Contadora es todavia una de las escasas orillas que van quedando
de ese tropico virginal, con islas de selvas intocadas, que en la época de
nidificacion se pueblan de centenares de miles y miles de aves, con pla-
yas de arenas blanquisimas en recoletos islotes que solo visitan las tor-
tugas y por los que zascandilean las iguanas, y con aguas templadas por
donde transitan en grupos numerosos las ballenas jorobadas.

La noche se ha cerrado y los focos de las terrazas reflejan su luz en
unos nubarrones negros que han llegado desde el este casi de repente;
dos secos truenos seguidos anuncian la inminente tormenta que en pocos
minutos descarga una lluvia desaforada que alivia algo el sofocante
bochorno de la noche.

“En 1981 supe que vendian en la isla una casa y sin dudarlo un momento
la compré, en un impulso al que estaré siempre agradecido”. La casa,
en el mismo borde de un pequefio acantilado rocoso de unos veinte
metros de alto, existe todavia casi tal como la comprd, pero ya integrada
en una construcciéon modernista que disefiaron dos jovenes arquitectos

20



LA ESCULTURA QUE SILBA

Vista aérea de la casa de Contadora.

panamenos y que desde el mar se contempla como una mancha blanca
que trepa por la roca del acantilado, coronada por amplias terrazas y
zonas arboreas salteadas por esculturas de los espaiioles Lobo y Berro-
cal, los mexicanos Sebastian y Macotela, el panamefio Trujillo, el vene-
zolano Monasterios, la francesa Marie-Jo Bourron, que dejan una minima
constancia de lo que ha sido la gran pasion de su vida: coleccionar obras
de arte.

Sigue lloviendo y los truenos, que se han hecho mas cercanos y ruido-
sos, le provocan un instinto reflejo.

Es curioso, pero uno de los primeros recuerdos que tengo mas
grabados de la Guerra Civil espanola; yo entonces era un nifo
de nueve afos, y entr6é un obts que no llego6 a explotar en la casa
donde veraneabamos, en La Granja de San Ildefonso. No mat6
a nadie pero nos llevamos un susto espantoso. Aunque en reali-
dad, lo primero que recuerdo de mi ninez es la entrada en mi
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dormitorio de una pareja de la guardia civil, con su tricornio,
me impresionaron tanto que me parece que los estoy viendo,
una manana de octubre de 1934. Nosotros viviamos en un edifi-
cio de reciente construccion que todavia existe, en la glorieta de
Cuatro Caminos, en Madrid, y mi padre, que era médico, perte-
necia al Partido Socialista Radical. Por eso en la Revolucion de
Octubre del 34 la guardia civil fue a registrar mi casa, no encon-
traron nada y no nos paso nada, pero el susto fue mayusculo,
imaginate, un nifio de seis o siete afios viendo entrar de sopeton
a una pareja de la guardia civil en el dormitorio, que hasta revol-
vieron en mi cama...

La tormenta, que aparece casi a diario en las primeras horas de las

noches de agosto, que es la época de lluvias, parece suspendida ahora
sobre el canal que separa Saboga de Contadora y el viento lleva olor a

mar y a selva, que su nariz, bien entrenada por muchos afios de con-
tacto con los perfumes, distingue con nitidez. Un breve aleteo de su

nariz y capta, dice, entre la confusion de aromas que transporta la brisa,
el salobre marino del humus medio descompuesto que se desprende
de los suelos selvaticos de los alrededores. De nuevo el motor de la

memoria.

22

Siiskind, el autor de El perfume, hizo un relato maravilloso de
ese fascinante mundo del olor; la gente huele pero raramente se
para a pensar en todo lo que ese sentido representa, en cémo
actiia en nuestras sensaciones, en lo que nos provoca y en que
no todas las pieles humanas aguantan un determinado olor. Yo
he estado vendiendo perfumes practicamente toda mi vida y he
visto que, por ejemplo, un ‘Diorissimo’, una de las esencias mas
caras del mercado, hacia estragos en determinadas mujeres, que
aun asi se empenaban en ponérselo porque era signo de distin-
cion social y poder econémico, iqué horror...! Pero ya digo, el
mundo de los perfumes es apasionante, para lo bueno y para lo
malo... Al poco tiempo de ser ya director general de Dior para
América Latina, me hicieron desde Venezuela un pedido sor-
prendente, querian inada menos que doscientos Baccarat, unos
frascos de cristal hechos a mano, con esencia de Dior, que ahora
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son piezas de coleccionista y valen una fortuna si se encuen-
tran...! Yo hice el pedido a Paris y claro, alli pensaron, con la
logica francesa, que yo lo que pedia en realidad eran dos Bacca-
rat, ipero doscientos...! Pues se enviaron, y sé que en muy pocos
meses los habian vendidos todos y cada frasco valdria por enton-
ces unos trescientos dolares, que era una cantidad muy respeta-
ble para 1960... Pero bueno, Venezuela era el pais de América
Latina donde mas perfumes y champan francés se vendian por
aquellos afos, gracias sobre todo a su petrdleo y la especial idio-
sincrasia de la sociedad venezolana...

Sigue la tormenta, aunque los truenos se van espaciando y la lluvia se
hace mas mansa. Y sigue la memoria buceando en el cajén oscuro de
donde salen recuerdos que se hilvanan con lo que ocurre en el ambiente.
El tronar, los relampagos.

De nifno, mis padres me mandaron al Instituto Escuela, que por
aquel entonces era uno de los centros donde se impartia la ense-
nanza mas libre y experimental de Madrid y alli conoci a la que
luego seria famosa actriz, Maria Casares, que era cuatro o cinco
aflos mayor que yo y que ya tenia una aficién enorme a las tablas;
se veia que el teatro iba a ser su vida, pues actuaba en todas las
obras que se representaban en el centro, asi que algunas veces
estuvimos juntos en el escenario... No sé por qué, pero algo me
debié de impresionar especialmente, porque yo era muy nifio
pero la recuerdo en una de sus actuaciones en la obra de Jacinto
Benavente El principe que todo lo aprendid en los libros, aunque lo
que no sé es si ella hacia de ese principe harto de leer libros de
hadas que cree que esas cosas ocurren en la realidad y, claro, ise
lleva cada chasco...! Era la hija de Santiago Casares Quiroga, que
por aquel entonces creo que ya era presidente del consejo de
ministros o al menos lo era cuando se produjo el golpe de Franco
y tras la guerra emigré a Francia acompanando a su padre y alli
fue donde se hizo la grandisima actriz que llegé a ser, y por ese
acaparamiento tan francés para apropiarse de los genios, alli la
consideraban francesa, entré en la Comedia Francesa, fue amante
de Albert Camus, en fin, toda una gran figura...
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Otro de mis compaiieros, del que me hice muy amigo, era Juan
Manuel Ortega, hijo de Eduardo Ortega y Gasset, fiscal de la
Republica y hermano del famoso fil6sofo. Los actos terroristas
eran por entonces en Madrid, bueno, y en casi toda Espaiia, el
pan nuestro de cada dia... Un dia, debi6 de ser a finales de 1934,
pusieron una bomba en la casa de los padres de mi amigo, al
parecer obra de algin grupo falangista... Por fortuna, no murié
nadie pero la casa qued6 completamente destruida, a tal punto
de que mi amigo se tuvo que ir a vivir con nosotros, en nuestra
casa de Cuatro Caminos... La situacién en Espana se hacia por
momentos mas explosiva e incontrolable y bueno, al final llego
la guerra y empez6 para mi una vida completamente distinta,
aunque en realidad yo la guerra practicamente no la vi, pues en
los primeros meses de 1937, cuando ya mis padres estaban en
Paris con mi hermana y mi hermano Alvaro estaba estudiando
en Alemania, digo que muy a principios del 37, a miy a mi abuela
Balbina nos canjearon, porque estabamos en La Granja, que era
zona nacional, y pudimos viajar para reunirnos con nuestra fami-
lia; la guerra, lo que se dice guerra, yo no la vivi, aunque en 1939,
con la victoria de Franco, empezaron a llegar a Paris los exilia-
dos y yo, ya con once o doce afios, me empecé a dar cuenta de
lo que habia sido aquella espantosa tragedia...

Muchos anos mas tarde y muchas peripecias después, isla Conta-
dora terminara por ser una especie de estacion en la vida de José Félix
Llopis, ajetreada vida de viajes y residencias que fueron salpicando
una variada geografia —Paris, Caracas, La Habana, México, Panama-,
con la anadidura de que parecia el heraldo anunciador de golpes de
Estado y revoluciones. Nada mas llegar a Venezuela, acaban de tum-
bar al presidente Romulo Gallegos, y el pais se apresta a entrar en una
cruel dictadura que encerrara a los prisioneros politicos en el infierno
de Guasina; al poco tiempo de establecerse en La Habana, cae el dic-
tador Batista y toma el poder Fidel Castro, con las consecuencias que la
historia ha ido contemplando. Y sera testigo de los primeros pasos de
la dictadura de Augusto Pinochet, que asesinara brutalmente a Carmelo
Soria, viejo conocido de Llopis. Y todavia, afios después, seria testigo
de la violencia casi endémica que se originaba en algunos sectores del
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PRI mexicano y la tipicamente caribena del Panama de Manuel Antonio
Noriega. Aunque no es que la violencia persiguiera a José Félix Llopis,
como el trueno al rayo, sino que habia llegado a América.

Apenas José Félix Llopis pisa por primera vez el continente ameri-
cano, en Caracas, cuando el general que tumb6 al presidente Gallegos,
Carlos Delgado Chalbaud, es torturado y asesinado el 13 de noviembre
de 1950, y el autor intelectual, el general Marcos Pérez Jiménez esta ya
maniobrando para hacerse con el poder, lo que logra en 1952, estable-
ciendo en Venezuela una brutal dictadura que dura hasta el 23 de enero
de 1958 y que de alguna forma cambi6 el destino del recién llegado
joven espaiiol.

Tampoco en aquellos dias podia saber Llopis que pasado los afios iba
a invitar a pasar unos dias en su casa de Contadora a un ex presidente
de Venezuela, Luis Herrera Campins.

Cuando invité a Herrera Campins a que viniera a pasar unos dias
a Contadora, solo puso una condicién muy curiosa: queria que
en la casa hubiera una hamaca donde echarse la siesta. Por supuesto
que en la casa habia hamacas, donde él dormiria un buen rato
después de comer, asi es que ese problema estaba resuelto. Y yo,
por mi parte, también me preocupé de resolver otra cuestion de
intendencia: tener abundante provisién de bombones de choco-
late Toronto, que eran su debilidad, aunque €l decia que exagera-
ban esa aficion suya... Pero lo que si es verdad es que Herrera
Campins fue un presidente que le dedic6 una grandisima aten-
cion a la cultura. Cuando la dictadura de Pérez Jiménez, tuvo que
exiliarse a Espafia y desde alli no dej6 de combatir al dictador.
Era un hombre de una gran llaneza. En una especie de recor-
datorio de su estancia en Contadora, dej6 escritos dos versos del
poeta venezolano Alberto Arvelo Torrealba: ‘Hoy, siendo ayer
de mafiana / mafana de ayer ha sido’ y la fecha en que lo escri-
bid, el 28 de noviembre de 1984, cuando tan solo hacia siete
meses que le habia cedido la presidencia a Carlos Andrés Pérez.
Acompaiiando a Herrera Campins lleg6 también Aristides Cal-
vani, que habia sido ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno
de Rafael Caldera, quien muri6é unos meses después en un acci-
dente de aviacion en Guatemala. Yo recuerdo a Calvani como
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José Félix, con el ex presidente
de Venezuela Luis Herrera
Campins.

un auténtico caballero, un hombre cultisimo, muy sencillo, la
verdad es que las sobremesas con él y con Herrera Campins, los
dos democratas cristianos, eran una verdadera delicia. ..

Herrera Campins, para su mala fortuna, fue el sucesor en la presiden-
cia de Venezuela de Carlos Andrés Pérez, que en agosto de 1975, poco
después de tomar posesion de su cargo, habia nacionalizado el petré-
leo, la principal fuente de riqueza del pais, que siempre ha pendido
sobre la economia venezolana como una bendicién y una maldicién.
Ahi empez6 la corrupcion devoradora que llevaria a Venezuela por el
camino tortuoso que vino a desembocar en el iluminado, vocinglero y
gestual Hugo Chavez como inquilino del Palacio de Miraflores.

Con el petroleo en manos del gobierno de Carlos Andrés Pérez,
todo se desboc6: la burocracia crecié hasta limites inconcebibles, las
importaciones de bienes de consumo aumentaron hasta la locura, la
deuda externa se infl6 sin tino, los capitales emprendieron la huida...
Cuando estaba finalizando el periodo presidencial de Carlos Andrés

26



LA ESCULTURA QUE SILBA

Pérez, el Estado tenia setenta y nueve empresas propiedad del gobierno
y ciento cuarenta y seis mixtas y al poco tiempo de nacionalizar el
crudo, las empresas estatales gastaban veinte veces mas que solo diez
anos antes.

Al llegar Herrera Campins a la presidencia, el panorama era aterra-
dor y tuvo que utilizar el hacha sin contemplaciones y pagar los platos
rotos de los desbarajustes de su antecesor: el 18 de febrero de 1983, con
la economia al borde del colapso, se vio obligado a devaluar el bolivar,
que perdio ese dia —que quedo en la historia de Venezuela como el
“Viernes Negro”- su larga equivalencia de muchos afios de 4,30 boliva-
res por dolar.

Unos meses después de su visita a la casa de Llopis en Contadora, el
18 de enero de 1986, Aristides Calvani murié en un accidente de avia-
cion en Petén, Guatemala, junto con su esposa Adelia Abbo Fontana y
dos de sus hijas, Graciela y Maria Elena. Con su muerte, la Democra-
cia Cristiana en Latinoamérica perdi6 a uno de sus mas firmes y com-
petentes puntales. Y para honrar su memoria, la Internacional Demécrata
Cristiana concede desde entonces anualmente el Premio Aristides Cal-
vani por la Paz, la Democracia y el Desarrollo Urbano.

Calvani, que fue el promotor del Opus Dei en Venezuela, y su esposa
Adelia Abbo, se encuentran en proceso de beatificacion.

Pero no solo el aura de la beatitud sopl6 alguna vez entre las estancias
de la casa de José Félix en Contadora. También, y con mayor frecuen-
cia, el de la inmortalidad, pues en varias ocasiones uno de los “inmor-
tales” de las letras francesas, el dramaturgo y poeta René de Obaldia,
ha sido invitado de Llopis.

Obaldia es hijo del panameifio José Clemente de Obaldia, que
fue consul de su pais en Hong Kong, donde nacié René en 1918,
y de una francesa de origen picardo. El abuelo paterno de René,
José Domingo de Obaldia, fue el segundo presidente de la Repu-
blica de Panama, alla por 1908. Aunque con un par de meses
de retraso, yo invité a René a que viniera a pasar las Navidades de
2008 a Contadora, para celebrar sus noventa afios, cumplidos el
22 de octubre. Pasamos unos dias inolvidables. La critica literaria
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siempre ha dicho que la prosa de Obaldia esta llena de un humor
picaro muy acusado, muy cocasse, como dicen en Francia, pero
es que su conversacién es aun mas humoristica, mas chispeante
y tiene una excelente memoria para las citas mas chuscas... Yo,
como embajador de Panama ante la UNESCO, representé en 1999
a Panama en la ceremonia donde René fue investido miembro
de la Academia Francesa, uno de los ‘inmortales’ como llaman
en aquel pais a los académicos, un honor que desde que el car-
denal Richelieu cre6 la Academia en 1635 inicamente han alcan-
zado unos setecientos franceses, pues hay que tener en cuenta
que en cada momento solo puede haber cuarenta académicos
en la institucién... Cuando muri6 el escritor Julien Green, René
fue elegido para ocupar su sillon.

La madre de René de Obaldia abandon6 a su marido, el consul pana-
meiio y, junto con los tres hijos del matrimonio, cuando estos eran aun
muy pequenios, se traslado6 a Francia; el futuro académico ya no volve-
ria a ver a su padre. Tuvieron que pasar muchos afios y muchos sucesos
—cuatro afios prisionero en un campo de concentracién aleman, sus éxi-
tos como dramaturgo, Génousie, Le satyre de la Villette, Du vent dans les
branches de sassaffras...— hasta el 18 de septiembre de 1972, dia en que por
fin lleg6 a Panama para conocer el pais del cual su abuelo José Domingo
habia sido presidente y en el que residian numerosos miembros de la
larga saga de los Obaldia.

Afos después, en 1993, cuando René de Obaldia publicé una especie
de memorias con el titulo de Exobiographie, rememoraba los encuentros
con sus parientes panamenos, sin poder evitar el rasgo de humor que
de continuo salpica su prosa y que le haria escribir que ante tanto aga-
sajo familiar le venian a la memoria estas palabras de Jules Renard:
“Tout le monde n’a pas la chance d’étre orphelin” [No todo el mundo
tiene la suerte de ser huérfano].

Tampoco esta noche en Contadora esta huérfana de recuerdos. La entrada
de Fidel Castro en La Habana el 1 de enero de 1959 y la instauracion
de un régimen que se ha ido autoalimentando a través de los afios de
criticas feroces y ditirambos encendidos, iba a cambiar la vida de José
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El dramaturgo y poeta René
de Obaldia

Félix Llopis, que todavia recuerda, con esa nitidez con la que la memo-
ria se empefia en reproducirnos ciertas escenas de terror, a un grupo de
cubanos en el aeropuerto habanero, camino del exilio a México:

Yo iba de Paris a México, me parece que era el afio 1966 o 67, y
el avion hizo escala en La Habana y todos los pasajeros tuvimos
que bajar. Alli habia un grupo de cubanos, que ni siquiera se
atrevian a levantar la vista del suelo y que sin venir a cuento
eran maltratados por los policias, lo aguantaban todo porque no
habia manera de protestar y a pesar de todo se consideraban
unos privilegiados porque iban a poder salir de aquel infierno...
Pero lo que mas me impresion6 fue que nada mas despegar el
avion todos se pusieron a rezar en voz alta y después no para-
ron de cantar...

Los olores parecen perseguirlo en ésta noche humeda y caliente,
sensual.
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Yo conoci a Fidel Castro poco después de entrar en La Habana
y es curioso, le conoci en un sitio que se llamaba El Carmelo,
un bar donde servian buenos tragos, el mas elegante de toda La
Habana. A pesar de que ya era quien era, alli acudia él algunas
veces, bien de noche, a tomar cofiac y a fumar unos puros estu-
pendos, pero no los Cohibas que luego €l haria famosos en todo
el mundo... Bueno, el caso es que hace unos diez anos yo fui a
La Habana con una misiéon de hombres de negocios de Francia.
Cuando fuimos a ver a Castro y nos fue saludando, al llegar ante
mi se me qued6 mirando y casi al mismo tiempo de que el emba-
jador de Cuba en Francia, que hacia las presentaciones, Rail
Roa Kouri, le explicaba que ya nos conociamos, él puso una
cara extrafia, como queriendo recordar, y dijo ‘‘Nos conoce-
mos?’, y le recordé dénde nos habiamos conocido y los estu-
pendos puros que nos habiamos fumado en aquel restaurante
bar. ‘Yo -me dijo entonces Castro— ya no fumo puros, por una
promesa que le hice a la Organizacién Mundial de la Salud,
pero me encantaria poderlos fumar...’. Al dia siguiente, me mando
al hotel un mazo de cincuenta puros de los que especialmente
elaboran para sus compromisos sociales. Dos dias después, hubo
un almuerzo en la misién francesa, ofrecido por el embajador
de Francia y al que asisti6 Castro. Ya en las copas, de pronto
oigo la voz de Castro que dice ‘¢donde esta Llopis...?’, asi que
me levanté y fui a la mesa donde estaba €l con el embajador
francés y cuatro o cinco comensales mas. Yo me puse a su lado
y €l se gir6 levemente y con una copa de licor en la mano, me
dijo: ‘Oiga, Llopis, me han puesto un licor de pera, pero resulta
que esto no huele a nada, {qué se le ocurre a usted que podria-
mos hacer?’. iImaginate, Castro, que ya me tenia identificado
como vendedor de perfumes, haciéndome aquella pregunta...!
¢Y qué le respondia yo? Y no se me ocurri6 otra cosa que decirle:
‘Comandante, yo creo que lo mas adecuado es pedirle al emba-
jador de Francia que abra otra botella...’. Se eché a reir y asi
acabé el breve dialogo.

En la biblioteca de su casa de Contadora, José Félix Llopis tiene una
fotografia en la que se le ve con Fidel Castro. Una foto que un dia le
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La foto con Fidel Castro que
hizo torcer el gesto a uno de
los ‘halcones’ del presidente
George W. Bush.

De izquierda a derecha, José
Félix, Stefan Witkowski

y Fidel Castro.

hara torcer el gesto, entre la sorpresa y cierta contrariedad, a uno de los
mas duros “halcones” de la politica norteamericana.

El presidente George W. Bush, en medio de una fuerte resistencia del
Senado de Estados Unidos y de la mayoria de las cancillerias de Amé-
rica Latina, logré imponer a Otto Reich, aunque brevemente, como
secretario de Estado adjunto encargado del hemisferio occidental. Reich,
halcén entre los halcones, mantenia un largo entrenamiento en esa diplo-
macia que se hace fuera de las embajadas, en lo oscurito, como dicen
los mexicanos. Bush, para salirse con la suya, tuvo que recurrir a una
triquiiuela y nombrarle en enero de 2002, cuando el Senado iniciaba
un periodo de vacaciones, pues los senadores se habian negado incluso
a recibir a Reich en una sesion preceptiva, previa a su nombramiento.
Pero en enero de 2003, y para no chocar frontalmente con el Senado,
Bush tuvo que sacar a Reich de aquel cargo, aunque lo nombro6 emisa-
rio especial para cuestiones de América Latina. Los poderosos apoyos
en la sombra de Otto Reich no se iban a dejar torcer el brazo por la
impopularidad publica del austriaco-cubano-norteamericano, que les
era muy necesario para defender sus intereses imperialistas en la region. ..
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Otto Reich en
Santiago de Chile
en el afo 2003.

Otto Reich, hijo de padre austriaco y madre cubana, nacido en Cuba

en 1945, se distinguié desde muy pronto como un furibundo enemigo

de Fidel Castro y, consecuentemente, de todo lo que tuviera el mas leve
tinte de izquierdas en Latinoamérica.

Uno de los colaboradores de Llopis en Panama, Aurelio Barria, habia

establecido una cierta relacion de amistad con Reich y fue invitado a su
toma de posesion como secretario de Estado adjunto, en Washington.

Alli estuvo también José Félix, que lo recuerda asi:
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Barria, supongo que con la aquiescencia de Reich, nos invit6 a
que le acompaiaramos a Washington a Alberto Mota y a mi, y
alla nos fuimos los tres. El acto, con la solemnidad del caso, fue
presidido por el entonces secretario de Estado Colin Powell.
Luego, Reich, que ya digo que era un digno representante de
los ‘halcones’, pero muy simpatico y muy habil, invité a un grupo
de personas a que le acompafidramos a su casa para tomar una
copa... Meses mas tarde, cuando ya Bush le habia tenido que
quitar el puesto, Reich vino a Panama. Yo estaba en Paris, pero
Barria, tras consultarme, lo invit6 a un almuerzo en mi casa de
Contadora. Después de la comida, los comensales se fueron a
tomar el café a la biblioteca y nada mas entrar, Reich se quedo
mirando fijo una foto en la que estoy con Fidel Castro y, segin
supe después, no hizo ninglin comentario, pero si que puso un
gesto que lindaba con el desagrado...
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Anos después, Aurelio Barria llega a Contadora para pasar un fin de
semana en casa de José Félix Llopis acompanado, también, de Otto
Reich, ya retirado de la politica activa, pero al que le sigue su larga
fama de “halcon” como la sombra al perro. Que el golpe de Estado
contra el presidente hondureno Manuel Zelaya, en la noche del 26 de
junio de 2009, pill6 a Reich in albis, fue evidente. Nada mas llegar a la
casa de Llopis en Contadora en la manana del sabado 27, los viejos tics
del “halcon” pudieron mas que la silenciosa e insistente llamada de la
piscina, que invitaba a un bafio relajante, y alli andaba el antiguo cons-
pirador de tantas guerras contra los movimientos izquierdistas en Cen-
troamérica embebiéndose las paginas de internet que informaban del
golpe en curso, lejos, se supone que a su pesar, de su campo de accién
y de su protagonismo personal. Y ese sabado dia 27, después de recibir
una llamada de teléfono, Reich informaba a los reunidos, con un cierto
tono de vanidad, de que el delegado de Venezuela en la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) estaba diciendo en aquellos momentos
en la sede del organismo en Washington “que en el golpe contra el pre-
sidente Zelaya estaba involucrado Otto Reich, que andaba oculto en
algin lugar de Centroamérica...”. Que los servicios secretos venezola-
nos tenian localizado a Reich en la zona estaba claro, pero que el tra-
mador de tantas intrigas politicas se estaba enterando de los sucesos
por internet era mas evidente atn. Cria fama...

Si la violencia iba a abrir sus anchos y oscuros brazos para darle a José
Feélix Llopis la bienvenida a América, otra violencia, tan espantosa como
la de la Guerra Civil espaiiola, la de la Segunda Guerra Mundial, le
habia dado la despedida de Europa.

Todo empieza en los primeros meses de 1937, cuando el consul inglés
en San Sebastian hace de salvaguarda para que Llopis, acompaiiado de
su abuela materna Balbina Gonzalez de Lamela, pudiera cruzar la fron-
tera con Francia y se reuniera con su padre, el doctor José Maria Llo-
pis, que se encontraba en Paris, desde pocos dias después de iniciado el
alzamiento del general Franco, enviado por el gobierno legal de la Repu-
blica en misién oficial para poner en funcionamiento una cadena abas-
tecedora de medicinas y viveres, pues ya se sospecha en Madrid que el
conflicto puede durar mucho tiempo. También se encontraban en Paris,
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desde finales de 1936, su madre, Isidora Lamela, y su hermana Maria
Teresa, que habian podido abandonar la zona franquista por un canje
con otras dos personas de la zona republicana. El hermano mayor, Alvaro,
estaba estudiando en la ciudad alemana de Bremen y pronto se uniria a
toda la familia.

No recuerdo la fecha exacta en la que el consul inglés nos puso
en el tren que nos llevaria desde Hendaya a Paris, pero tuvo que
ser necesariamente antes de que se inaugurara la exposicion inter-
nacional de Paris, en mayo de 1937, y es que recuerdo, tenia yo
diez anos, la impresion que me produjo la fuente de mercurio que
habia en el pabellén espaiol, que echdbamos monedas y no se
hundian... Estaba también el Guernica, aunque no me impresiond
tanto, yo era muy nifio para darme cuenta de su valor, aunque si
recuerdo bien que la cabeza del caballo me daba algo asi como
miedo o una extrafia sensacion; pero si que después le di muchas
vueltas a la rapidez con la que Picasso habia pintado uno de los
cuadros mas famosos de la historia, dado que el bombardeo de
Guernica ocurri6 en la tarde del 27 de abril de 1937 y el cuadro
estaba en la exposicion, que yo debi de visitar poco después de su
inauguracién. Luego he sabido que lo pint6 en seis semanas, y
que lo empez6 el primero de mayo y hasta se sabe que la cabeza
y el caballo los puso en el lienzo el 8 de mayo, o sea, que si lo ter-
mino el 4 de junio, yo lo tuve que ver unos pocos dias después...
Habia también en el pabellon espaiiol una escultura de Alexan-
der Calder sobre aquella especie de fuente de mercurio de las
minas de Almadén... y siempre me he preguntado por qué estaba
alli o que relacion tenia Calder con Espaia..., o sea, que yo debi
de llegar a Paris hacia marzo o abril de aquel afio.

Pasados los anos José Félix Llopis conoceria a Picasso, y éste le daria
algtin consejo sobre como invertir el dinero, que en la vida del pintor
era casi tan consustancial como manejar los colores; no daba una pin-
celada de balde. Al gobierno de la Reptblica espaiiola, el encargo de
que pintara el Guernicale cost6 ciento cincuenta mil francos, que se paga-
ron a tocateja a pesar de las penurias de la guerra. La factura que acre-
ditaba ese pago terminé por ser, una vez muerto el general Francisco
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La fuente de mercurio de
Calder, tal como se expuso
en Paris en 1937, con el
Guernica de Picasso al fondo.

Franco, la pieza clave para que el cuadro, depositado en el Museum of
Modern Art de Nueva York, pudiera volver definitivamente a Espana
en 1981: con ella se acreditaba que el cuadro pertenecia legitimamente
a Espaiia, y habia sido firmada el 31 de mayo de 1937, en nombre del
gobierno de la Segunda Republica, por el escritor Max Aub, consejero
cultural de la embajada de Espafia en Francia, con el visto bueno del
embajador Luis Araquistain, entre cuyos papeles aparecié en un piso
de Ginebra en 1977.

Paris le sirvié a José Félix Llopis para no vivir los horrores de la gue-
rra en Espafa, aunque en abril de 1939 se va a encontrar cara a cara,
en la mismisima escalera de la casa en que vivia, con el rostro amargo
y triste de la derrota.

La Espania perdedora acude en masa a Paris, se desparrama por toda
Francia, huye a América, inicia un larguisimo calvario que solo los anos
iran mitigando, aunque la memoria del horror perviva. La represion
franquista es feroz, encarnizada. Los juicios sumarisimos y los fusila-
mientos se convierten en la rutina diaria y parece que solo se oye el
ruido de esos disparos; todo el pais da la sensacién de haber entrado en
el reino del silencio ominoso, de un mundo de mudos: hay miedo a
hablar y hasta a pensar. Eso es lo espantoso: llegar a tener miedo de los
pensamientos por si no coinciden con la ortodoxia de los nuevos tiem-
pos, a la de esa Espana Imperial que el caudillo Francisco Franco quiere
rescatar de no se sabe bien qué baiil de la Historia.

A algunos, muchos, les gustaria olvidar la derrota y otros, los vence-
dores, proclaman que perdonan pero no olvidan, Francisco Franco dixit,
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y lo dijo cuando ya tenia a Espana silenciada, humillada y encerrada en
un puiio de hierro que apretaba con su voluntad omnimoda.

Hace unos dias me comentaron algo de un libro sobre Victoria
Kent. Yo estoy seguro de que entre mi padre y mi hermano Alvaro
le salvaron la vida cuando estaba en el exilio en Paris, pero en
el libro no se nombraba a nadie de mi familia, {serd por mala
memoria?

La Granja de San Ildelfonso, en la provincia de Segovia, a unos
ochenta kilémetros de Madrid, en la vertiente norte de la sierra de

Guadarrama, fue desde siempre, y es aun, un excelente lugar para

pasar los asfixiantes veranos de Castilla, como bien aprendieron desde

muy pronto los reyes de Espafia. Los padres de José Félix Llopis,
desde poco después de casarse, se trasladaban a La Granja para pasar
los meses de verano, aunque don José Maria, por su trabajo, solo acu-
dia los fines de semana. Alli los va a sorprender el golpe militar del

general Francisco Franco.
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Se lo oi contar muchas veces a mi padre y por eso lo recuerdo
muy bien... El dia 17 de julio nos fuimos a pasar el dia a Segovia,
que esta a muy pocos kilometros de La Granja, toda la familia
menos Alvaro, que estaba estudiando en Alemania. A la entrada
de la ciudad vimos un extrafio movimiento de militares y en un
retén nos par6 la guardia civil y un agente, que conocia a mi
padre, se acercé a la ventanilla del coche y le dijo: ‘doctor, no
entre en la ciudad, dé media vuelta y vayase, hagame caso’. Mi
padre, muy preocupado, dio la vuelta y regresamos a La Granja;
nada mas llegar, llamoé por teléfono a Victoria Kent, que también
veraneaba alli... Sé que le dijo lo que habia pasado, pero no
recuerdo qué contest6 ella. Tras esa llamada a Kent, mi padre
sali6 para Madrid y, a las pocas horas de su partida, el Regimiento
de Comunicaciones de El Pardo tomoé el pueblo y nos quedamos
encerrados en zona franquista, practicamente incomunicados con
Madrid. Lo que no se es como logré salir de alli Victoria Kent,
que era una mujer muy significada de la izquierda y en zona fran-
quista lo hubiera pasado mal. Esa fue la primera vez en que mi
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José Maria Llopis e Isidora Lamela, en su casa de Madrid, antes de que
estallara la Guerra Civil.

padre la avis6 de un peligro inminente, pero hubo otra, mucho
mas vital para ella, en Paris...

La incomunicacién del doctor Llopis Recio con su familia fue total en
esos primeros dias de la Guerra Civil, hasta que el gobierno le envi6 en
misién oficial a Paris.

Luego supimos que algunas veces mi padre subia hasta lo alto de
la sierra de Guadarrama para divisar La Granja e imaginarse que
todos estabamos bien... Y bueno, quitando la ausencia dolorosa
de nuestro padre, la vida para nosotros transcurria con una cierta
normalidad, menos la vez que entro un obis en nuestra casa, que
por fortuna no caus6 dafios. En casa también estaban dos primos
nuestros, Juan José y Conchita, hijos de una hermana de mi padre
y, por si fuera poco, también acogimos en ella, un poco para pro-
tegerlos, al hijo y a las hermanas de Antonio Velao Onate, de
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Izquierda Republicana, que por aquellos dias era ministro de
Obras Puablicas. Mi madre no las conocia de nada, pero se enter6
de que estaban en dificultades y se las llevé a casa. Un dia, las
tres fueron detenidas, pero a mi madre la dejaron libre a las pocas
horas. Las dos hermanas y el hijo del ministro quedaron presas y
mi madre les llevaba comida..., o sea, que mi casa estaba repleta
de gente, pues también vivia con nosotros mi abuela Balbina,
con la que me quedé yo cuando mi madre y mi hermana fueron
canjeadas y salieran para Paris, a finales de 1936. También se que-
daron mis primos, pues su madre habia muerto dando a luz a la
nifia, y ella y su hermano estaban al cargo de una especie de ama
de llaves, Maria se llamaba, que era una mujer muy de derechas,
tenia un caracter muy fuerte, a mi como que me daba cierto temor,
e hizo todo lo posible porque mis primos no fueran canjeados;
por eso tuvieron que pasar toda la guerra en Espafia...

Espana entera empieza a desangrarse en medio de una oleada impara-
ble de furia y odio que en realidad no era sino el epilogo de un siglo XIX
sangriento y desgarrado que fue incubando en la sociedad un rencor
que los politicos demagogos, incompetentes y corruptos no solo no supie-
ron atajar sino que consideraban un juego necesario para sus intereses.

Tampoco la iglesia Catolica fue ajena a la tragedia.

Yo siempre he sido catélico practicante, pero iaquellos obispos
apoyando a Franco...! iapoyando la insurreccién militar...! Como
La Granja cay6 en zona franquista, todos quedamos bajo su férula
y a todos nos hicieron falangistas a la fuerza. Todavia me recuerdo
con horror, vestido con un pantalén corto y una camisa azul y
boina roja, el uniforme de ‘pelayo’, que era como la Falange lla-
maba a los nifios, con un fusil de madera, yendo a oir misa los
domingos y desfilando después delante de la iglesia, con el cura
en la puerta, como dandonos la bendicion...

La Carta Pastoral de los Obispos Espanoles, hecha publica el 1 de
julio de 1937, un afio después de iniciado el conflicto y cuando ya la
violencia habia convertido Espafa en el escenario de la tragedia mas
horrorosa de su historia, todavia levanta ampollas. Es verdad que en
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todo su texto no aparece ni una vez la palabra cruzada, como se ha
dicho a veces erré6neamente, pero es una defensa inadmisible del dere-
cho a la rebelion contra un gobierno legitimo por parte de “un movi-
miento civico-militar”.

La Carta, escrita bajo la presion de Franco y de su régimen, eso si,
fue firmada por cuarenta y ocho prelados, ocho arzobispos, treinta y
cinco obispos y cinco vicarios, encabezados todos ellos por el cardenal
Isidro Goma y Tomas, arzobispo de Toledo, a quien en las fotografias
de la época es frecuente ver, con toda la pompa de sus vestiduras sagra-
das encima, saludando brazo en alto, al mas puro estilo fascista.

No la quisieron firmar, y nunca reconocieron el gobierno de Franco,
el cardenal catalan Francisco de Asis Vidal y Barraquer, que por las
presiones del franquismo tuvo que abandonar Espafia para morir en
1943 en la ciudad suiza de Friburgo, ni el obispo de Vitoria, Mateo
Mugica, que igualmente tuvo que exiliarse y, aunque regresé en los
afos sesenta, no pudo reintegrarse a su obispado y muri6 en Zaragoza
en 1968.

Mucho mas tarde, porque la dictadura franquista no olvidaba, hubo
otro caso mas sangrante y despiadado, cuya verdadera felonia solo se
conocio6 setenta anos después, para hacer cierto lo que decia el escritor
romano Aulo Gelio en sus Noches dticas de que la verdad es hija del
tiempo. En octubre de 2008 se publicaba en Madrid el libro Conspira-
cion contra el obispo de Calahorra. Denuncia y cronica de una canallada, cuyos
autores son el magistrado Antonio Maria Arizmendi y el historiador
Patricio de Blas.

El obispo de la di6cesis espaiiola de Calahorra, Fidel Garcia Marti-
nez, contravino las instrucciones dadas por el general Francisco Franco
de que en la Espaiia Nacional no se publicara la enciclica Mit brennender
Sorge [Con ardiente preocupacion], en la que el papa Pio XI condenaba
el nazismo, levantando las iras de Hitler, que ordené que se buscaran y
destruyeran todos los ejemplares que se encontraran. Y Franco sigui6
la consigna, pero el prelado no solo publicé la enciclica en el boletin de
su di6cesis, sino que incluso defendi6 publicamente que la dignidad del
hombre no podia ser avasallada por el Estado.

Tardaron en vengarse, pero se vengaron. En 1952, y tras una cam-
pana de intensos rumores sobre la vida no santa del obispo, por fin le
dieron el golpe de gracia: un informe policial aseguraba que al obispo
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Fidel Garcia Martinez, de 73 afios, le habian sorprendido en un burdel
de Barcelona, metido en la cama con una de las pupilas. El informe
tenia el caracter de “reservadisimo”, pero el prelado lo supo y le amargo
su vida y dio al traste con su brillante carrera dentro de la Iglesia.

Diez afios mas tarde, cuando las circunstancias estaban cambiando y
ya Franco no tenia que ser amparador del nazismo, encargé otro informe
al Servicio de Informacién Militar en donde se reconocia que todo habia
sido una falsedad. Se le ofreci6 al obispo una disculpa, siempre que no
se hiciera publica, que Fidel Garcia Martinez rechazé de plano.

Afortunadamente, la vida de “pelayo” en La Granja va a durar poco
tiempo. Las gestiones de Llopis padre en Paris dan resultado y, cuando
José Félix se sube al tren en Hendaya, deja atras un mundo que, en
cierta manera, no rescatara mas.

Ya nunca va a volver a vivir en Espaiia de forma estable y, aunque
espaiiol hasta las cachas, se convertira en un transetnte asiduo de aero-
puertos, un cliente habitual de hoteles y habitante de un reguero de
domicilios en los que reside esporadicamente, a salto de mata. Su vida
se convierte en una voragine donde los viajes, los negocios y el colec-
cionismo de arte marcan la ruta.

Una ruta larga que a veces le ofrece el descanso y el sosiego de las
nuevas amistades. Christian Dior se va a cruzar en su camino. Y en Par-
fums Dior va a conocer a Jacqueline de Guitaut, con la que le unira una
gran amistad para siempre, y gracias a ella accedera al circulo de los inti-
mos de Georges Pompidou, primer ministro de Francia, presidente de la
Repiblica y uno de los hombres de Estado mas solidos del siglo xx.

Guitaut era muy amiga del matrimonio Pompidou y veraneaba con
ellos en Saint-Tropez. Yo también pasé alli algun verano, en un
apartamento que alquilibamos unos amigos. Cuando Pompidou se
iba los lunes a Paris, me dejaba su lancha rapida fuera de borda; lo
que mas recuerdo de ella era que se tragaba mas de cien délares
de gasolina al dia y entonces icien délares eran cien dolares!

Pero antes que el politico, estuvo el hombre de letras; Pompidou se
hizo amigo intimo, en el liceo donde ambos estudiaron, de Léopold
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Sédar Senghor, el gran poeta senegalés, que llego a ser presidente de su
pais —una vida casi paralela a la suya propia— y de Aimé Césaire, que
introdujo el concepto de la “negritud” en la poesia como defensa de las
raices africanas. Georges Pompidou, que edit6 una célebre Antologia de
la poesia francesa, fue profesor de literatura. José Félix recuerda que la
persona a la que mas veces citaba Pompidou era Racine, como un dios
del Olimpo poético al que invocaba diariamente.

Cuando José Félix llega a Paris, camino de cumplir diez afos, no se le
puede ni pasar por la cabeza que varias décadas mas tarde también lle-
gara un dia a la capital francesa como Embajador de Panama ante la
UNESCO, pero entonces le quedan ain muchos afios para convertirse en
el prospero empresario que llegara a ser, aunque maneras de ello ya
asomaban.

Yo no creo en esas cosas, por supuesto, pero que en mi vida me
haya dedicado a los negocios, al comercio, y todo ello en paises
de América, pues parece que esta marcado por el dia de mi naci-
miento... Yo naci el 3 de diciembre de 1927 y ese dia, curiosa-
mente, el gobierno del dictador Miguel Primo de Rivera public6
un decreto por el que se anunciaban las medidas proteccionistas
que tomaba el gobierno para defenderse de los comerciantes extran-
jeros..., a mi eso, en tiempos de mis empresas en el extranjero,
me hubiera hecho polvo, pero bueno, aquello era una politica...
no sé si necesaria, pero si muy populista, muy propia de dictado-
res, quiero recordar que el Estado se arrogaba el monopolio del
tabaco, del petroleo, del teléfono, la nacionalizacion del ferroca-
rril... y con tales medidas querian promover ila exportacion de
aceite de oliva a América Latina! El otro acontecimiento que
podria haber vaticinado mi destino, pero ya digo que yo no creo
mucho en esas cosas, es que ese aino de mi nacimiento, Charles
Lindbergh cruzo por primera vez el océano Atlantico, sin esca-
las, en treinta y tres horas y media, saliendo de Nueva York para
aterrizar en Paris. ..

Francia, América, ahi si que estaba su destino...
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