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E l aire se cuela por entre los cortados muslos de bronce de la escul-
tura de Lobo, una especie de mascarón de proa que mira al poniente,
anclada en la esquina de una de las terrazas de la casa, al borde mismo
del acantilado, y lleva un silbido agudo hasta el poblado de apenas un
centenar de viviendas, rodeadas de una densa mancha verde de vegeta-
ción, en la cercana isla de Saboga, cuyos habitantes no atinan a desci-
frar ese oráculo del viento del este. 

Las aguas del estrecho canal que separa Saboga de isla Contadora,
apenas unos dos kilómetros, están tranquilas en esta calurosa tarde de
principios de agosto de 2007, con solo un suave rizado superficial que
se altera violentamente al paso de alguna pequeña embarcación de recreo
o bajo el azacaneo incesante de las canoas con motor que los saboga-
nos usan como autobuses marinos. También turban de vez en cuando
esa pacífica tranquilidad de las olas los surtidores de agua que lanzan al
aire un par de ballenas jorobadas que han pasado el día jugueteando en
este cálido mar, donde descansan por unos días de su largo viaje desde
las aguas heladas de Alaska. 

Al norte, cuatro islotes rocosos entre las dos islas, casi a tiro de pie-
dra, ponen un obstáculo al abierto panorama de ese ancho mar del Sur
que vieron por primera vez los ojos de un europeo, Vasco Núñez de
Balboa, el 25 de septiembre de 1513. Aunque de poco le valió su gloria
de descubridor en esos tiempos de la ira y la violencia, porque la hazaña
literalmente la pagó con la cabeza: se la hizo cortar el gobernador Pedra-
rias. Y, para más menoscabo de su figura, cuando Panamá logró ser un
país libre y tuvo que poner nombre a su moneda, eligió el de balboa,
que no es sino una pura ficción contable, porque no existe físicamente
en billetes, reemplazados desde siempre por el dólar.

Otros ojos contemplan ahora el paisaje, en un silencio que se ve roto
intermitentemente por el ronroneo de los motores que llega del mar o
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por el aleteo acompasado, como de ballet marcial, de una bandada de
pelícanos que, en formación de punta de lanza, planea al ras de los
tejados de la mansión, y el cotorreo de seis o siete loros que desde las
ramas altas de un roble americano esperan lanzarse en picado para
comerse los últimos mangos de la temporada que se dan en el jardín
de la casa. 

El paisaje parece arrancarle los recuerdos a José Félix Llopis:

Vi Contadora por primera vez hace ya muchos años, creo que
era 1961, desde un yate, cuando iba a pescar pez vela a Bahía
Piñas, casi frente a la costa colombiana, y claro, entonces no podía
imaginar que pasado el tiempo yo tendría aquí una casa y sobre

La escultura de Lobo,
mirando al mar desde la
casa de José Félix Llopis
en Contadora.

10
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todo que aquí iba a pasar los días y los ratos más tranquilos y
felices de mi vida…

Los cristales de sus gafas no acaban de ocultar la viveza de unos ojos
que en ocasiones muestran un vislumbre de malicia, ni un ligerísimo
tartamudeo le quita a sus palabras fuerza o convicción: “Y por supuesto,
lo que menos podía pensar entonces es que mis cenizas irán a parar a
estas aguas que rodean la isla”. 

Las aguas se estremecen como si el sofocante calor vespertino las
hiciera hervir ligeramente y, casi en lo que dura un parpadeo, el ano-
checer se ha echado encima, con esa rapidez, tan lejos del tópico román-
tico de los atardeceres eternos, con la que el sol se pone en los trópicos.
En el horizonte ya han desaparecido los contornos de Saboga y de los
islotes y el silencio se deja sentir como si Contadora regresara entre
tinieblas a su pasado, envuelta en el misterio y en las turbulencias que
originaban las riquezas que aquí se repartían. 

Apenas dos años después de que Vasco Núñez de Balboa hubiera divi-
sado desde la cima de una montaña del Darién de Chucunaque las aguas
que bautizaría como Mar del Sur, los conquistadores españoles Gaspar
de Morales y Francisco Pizarro ya tenían exploradas y sometidas las
principales islas del archipiélago, al mando de Pedrarias Davila, gober-
nador de Santa María del Darién, quien seis años más tarde, tras una
farsa de juicio, el 15 de enero de 1519 mandó que le cortasen la cabeza
al descubridor del mar. Nunca se supo dónde fue a parar su cuerpo, y
hasta el nombre de Mar del Sur quedó borrado cuando en 1520 Fer-
nando de Magallanes, en el viaje de su vuelta al mundo, lo renombró
como Pacífico por su aparente calma. 

Morales y Pizarro, quienes acabaron con los pocos indios que habita-
ban algunas, pocas, de las doscientas cincuenta islas e islotes que for-
maban el archipiélago, unos cincuenta kilómetros al sur de la costa de
Panamá, hicieron un descubrimiento asombroso: la riqueza de ostras
perlíferas de sus aguas, de las que saldrían varias de las perlas más
famosas del mundo; entre ellas, quizá la que más literatura ha gene-
rado a través de los siglos, La Peregrina, del tamaño de un huevo de
paloma, que un tal Diego de Témez, rico conquistador de Panamá, le
regaló a Felipe II y éste a su vez como regalo de bodas a María Tudor,
hija del rey inglés Enrique VIII y conocida como La sanguinaria. La
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perla, después, formó parte del equipaje fraudulento que José Bona-
parte, a quien su hermano puso de rey en España, sacó del reino per-
dido al huír, y más tarde su familia la vendió al marqués escocés Abercorn;
en 1969 terminó adornando el escote de la actriz Liz Taylor después de
que su marido, Richard Burton, se desprendiese de 37.000 dólares en la
casa londinense que la subastó.

Tres años después del descubrimiento y sometimiento de las islas, en
1518, se inició una repoblación con negros esclavos a los que llevaron
allí expresamente para pescar las ostras por buceo. Así empezaron siglos
de violencia. Las perlas y la reciente conquista del Perú, con todas las
riquezas que los barcos españoles transportaban a Panamá, camino de
Portobelo, pasando lógicamente por entre las islas del Archipiélago, son
un poderoso e irresistible imán para los piratas ingleses, franceses, por-
tugueses y holandeses que utilizan las islas como refugio y lanzadera
para sus ataques. El Archipiélago llega a convertirse en un infierno para
la flota de España, y una de sus islas va a empezar a ser conocida con un
nombre muy gráfico: Contadora, porque, según la versión de algunos
cronistas, allí se reunían los piratas para repartir –contar– su botín. Otras
fuentes relacionan el nombre con que allí se contaban las perlas para el
conveniente reparto entre los conquistadores y la Corona de España. 

Pero todo pasa, incluso la violencia. Las ostras perlíferas se fueron
agotando bajo aquel saqueo permanente, aunque todavía hoy se logran
algunas especialmente hermosas en Isla Casaya. Tantas cosecharon los
esclavos bucedadores que el Inca Garcilaso, en sus Comentarios reales de
los incas, dice que “en 1564 trajeron tantas perlas para su majestad que
se vendieron en la contratación de Sevilla, puestas en un montón, como
si fuera alguna semilla y andaban las perlas en pregón”. También decayó
el tráfico marítimo que partía de Perú, pasando entre las islas del Archi-
piélago camino de la costa meridional panameña para luego cargar las
mercancías a lomos de mulas y atravesar los ochenta kilómetros del
istmo hasta Portobelo, en la costa norte. Portobelo, que a principios
del siglo XVII inició una decadencia imparable, había sido desde su
fundación en 1578 el lugar del que partieron los galeones que llevaron
a España esas inmensas riquezas, para que luego los Austrias dilapida-
ran la mayor parte en sus guerras europeas.

Las aguas del Archipiélago recobraron entonces su tranquilidad y en
unas pocas islas –Saboga, Casaya y del Rey sobre todo– se establecieron
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algunos esclavos cimarrones fugados, que fueron tal vez el origen de
los poblados que quedan en la actualidad. Después llegaron los años
del olvido, y el brillo de los botines se apagó bajo el verdor intenso de
una vegetación que se hizo feraz y avasalladora. 

Habría que esperar a finales de la década de 1970 para que Conta-
dora, o San Isidro de Contadora, como ha figurado en algunas cartas
náuticas, saliera otra vez a la luz de la actualidad. Fue gracias a un
panameño con visión de la importancia del turismo para el desarrollo
de los países, Gabriel Lewis Galindo, que propició la construcción de
un hotel con participación de capital español. Tras diversas vicisitudes,
el hotel termina por inaugurarse en diciembre de 1975 y se va a con-
vertir en escenario de algunos eventos que ponen el nombre de la isla
en las primeras páginas de la prensa internacional.

En 1975, el hotel se elige como sede de las negociaciones de los Tra-
tados Torrijos-Carter, que concluirían con la entrega del Canal a Panamá;
acababa así la larga etapa de control y manejo estadounidense que había
empezado con su inauguración, el 15 de agosto de 1914. Si el hotel, como
sede de las negociaciones, llevó el nombre de la isla de Contadora a las
páginas de la prensa internacional, con una campaña de publicidad sui
generis pero impagable, los Tratados mismos ponían definitivamente el
destino de Panamá solo en manos de los panameños. El tesón del gene-
ral Torrijos en esta cuestión y la liberalidad del presidente Carter, al
que atacaron duramente los sectores ultraconservadores de Estados Uni-
dos, convirtieron a Panamá en el país más independizado de la historia
de América; primero, como parte del virreinato de Nueva Granada, se
independizó de España; cuando se empezó a construir el Canal, en
1903, lo hizo de Colombia; y finalmente, aunque no fuera una indepen-
dencia estricta legalmente, lo hacía de Estados Unidos, que mientras
gobernaba el Canal siempre contempló a Panamá como un territorio
bajo su égida.

A las doce del mediodía del 31 de diciembre de 1999, Panamá era
por fin dueño absoluto de todo su territorio, pues en ese momento que-
daba abolido el Tratado Hay-Bunau Varilla, que el 18 de noviembre de
1903 le había concedido a Estados Unidos el derecho a construir el
Canal y a operarlo a perpetuidad. A tal punto entendieron lo de perpe-
tuidad, que los mapas oficiales de ese país marcaban la zona del Canal
como posesión ultramarina de Estados Unidos, y ocho bases militares
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norteamericanas a lo largo de la zona canalera estaban allí para atesti-
guarlo. Esa perpetuidad era un cobro por servicios prestados, pues sin
la ayuda militar de Estados Unidos era impensable que Panamá se hubiera
desgajado, como país independiente, de Colombia. 

Diez años de trabajo se llevó la obra, que abrió una especie de pro-
funda herida de unos ochenta kilómetros, de norte a sur del istmo, en
la que se removieron unos doscientos millones de metros cúbicos de
tierra y roca, se gastaron casi cuatrocientos millones de dólares y miles
de obreros se dejaron la vida en esos tajos selváticos e insalubres; a
muchos de los cuerpos aún les sacaron un último rendimiento: meti-
dos en toneles llenos de salmuera, los mandaban a las facultades de
medicina del norte de Europa, que pagaban muy bien y al contado la
“mercancía”. 

Para un detalle más exacto de todas las vidas que costó el Canal, habría
que sumar la de los veintiún panameños que el 8 de enero de 1964 fue-
ron masacrados por disparos estadounidenses. Los hechos en realidad
comenzaron el 3 de enero, cuando en la zona del Canal izaron la ban-
dera de Estados Unidos sin estar acompañada de la panameña, como
era preceptivo. Cuatro días después, unos estudiantes estadounidenses
que estaban allí repitieron la provocación. Entonces, el 9 de enero, unos
doscientos panameños entraron en la zona del Canal y reclaramon a
las autoridades que se hiciera ondear la bandera panameña junto con la
de Estados Unidos. Obtenido el permiso, cantaron ante ella el himno
nacional, y unos minutos después fueron detenidos por agentes de la
policía. 

La noticia corre rápidamente por la ciudad, se extiende por el país y
en pocas horas miles de panameños se concentran frente a la zona del
Canal. La policía pide refuerzos al ejército acantonado en las bases, y
alrededor de las ocho de la noche los militares entran en acción con
armas pesadas y de largo alcance, disparando incesantemente contra la
multitud desarmada. El sábado 11 de enero se da un informe oficial:
han muerto veintiún personas, la mayoría estudiantes, y más de qui-
nientas han resultado heridas.

Tanto esfuerzo y tantas muertes en la construcción de la vía acuática
se vieron compensados el 15 de agosto de 1914, cuando el vapor Ancón
cruzaba por primera vez en pocas horas del océano Atlántico al océano
Pacífico, evitándose la navegación de casi ocho mil millas que costaba
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la conexión de los dos mares por el Estrecho de Magallanes. En 1928
un norteamericano, Richard Halliburton, quiso cruzar a nado el Canal,
una travesía en la que invirtió diez días, y la única condición que le
impusieron las autoridades del Canal es que de acuerdo a las tarifas
tenía que pagar treinta y seis centavos de dólar. Y los pagó.

Setenta y un años después, en 1999, en la historia canalera se regis-
traría la cantidad récord que tuvo que pagar un barco por cruzar sus
aguas: los armadores del buque de carga rodante Sisler desembolsaron
184.114 dólares por el servicio, cifra que saltaría en pedazos el 10 de
junio de 2008 con un nuevo récord: los 331.200 dólares que pagó el
gigantesco crucero Disney Magic por navegar por las aguas del Canal
para pasar del Océano Pacífico al Atlántico.

Tras dejar la presidencia de su país, Carter se convierte en una especie
de peregrino internacional siempre presto en acudir a desfacer entuertos
dictatoriales y apoyar cualquier proceso democrático que le reclame en
socorro de esa cándida doncella que es la libertad, acosada sin descanso
ni misericordia por corruptos y tiranos. Su esfuerzo y su constante dedi-
cación le hicieron en 2002 ganador del premio Nobel de la Paz.

En Panamá, Carter es un personaje querido y viaja al país con fre-
cuencia, casi siempre invitado por Samuel Lewis, hijo del prohombre
panameño que impulsó el turismo de Contadora, y en cuya casa se
aloja. Allí está, acompañado de su esposa Rosalynn, en las navidades
del 2003, y una tarde ambos acuden a tomar una copa a la mansión de
José Félix Llopis. La reunión transcurre agradable y Carter le comenta
a Llopis que tiene algunos problemas de articulación en las piernas y
que necesita hacer ejercicio con frecuencia. Están al borde de la pis-
cina, que rodea uno de los salones acristalados de la casa. “¿A usted le
importaría que viniese a nadar un poco en su piscina, señor Llopis?”,
pregunta. “¡Cómo me va a importar, señor Carter, la casa esta a su dis-
posición!”. Carter agradece el ofrecimiento, y la charla continúa. Está
anocheciendo y a José Félix, en el clima distendido de la velada, se le
ocurre hacer una demostración de una rara habilidad que ha adquirido
a través de los años: desgolletar botellas de champán con un machete
de los que usan los campesinos panameños tanto para desbrozar los
campos como para abrir cocos o descabezar serpientes en la selva. Un
criado trae unas botellas de champán, Llopis se levanta y de una mesa
cercana coge un machete, lo desenfunda, se da la vuelta machete en
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Carter, con Alberto
Mota, en la casa de
José Félix (primero
por la derecha) en
Contadora, ante
una escultura de
Sebastián.
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ristre y, antes de que pueda abrir la boca, los dos guardaespaldas de
Carter saltan sobre él como tigres. El estupor general rápidamente pasó
a carcajada contagiosa y José Félix pudo blandir el machete y con un
golpe seco desgolletó la botella.

A las siete de la mañana del día siguiente, avisan a José Félix de que
en la puerta de la casa están Carter y sus dos guardaespaldas. Rápida-
mente sale a recibirlos. 

–Buenos días, señor Llopis; aquí me tiene, listo para utilizar su pis-
cina. –Y la utilizó. 

Otro premio Nobel va a pasar por Contadora años más tarde, aunque
cuando es huésped de la casa de José Félix Llopis aún no ha recibido el
galardón, que por fin le llegaría el 6 de octubre de 2008. El francés Luc
Montagnier había identificado, en 1983, lo que sería uno de los más
grandes descubrimientos del siglo XX por su trascendencia social, el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH) que era el causante del sida.
Tras su descubrimiento se originó una agria disputa, pues el norteameri-
cano Robert Gallo también se proclamó descubridor del virus. Después
de algunos intentos de acuerdo, en los que llegaron a intervenir incluso
los presidentes de Estados Unidos y Francia, Ronald Reagan y Jacques
Chirac, en 1987 se les concedía a ambos el prestigioso premio nortea-
mericano Lasker, afirmando, en un acta salomónica, que a Montagnier
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se le otorgaba por ser el descubridor del VIH y a Gallo por llegar a la
conclusión de que tal virus era el causante del sida. Unos años des-
pués, en el 2000, también iban a compartir el premio Príncipe de Astu-
rias de Investigación Científica y Técnica, aunque el francés seguía
afirmando que Gallo se había apoderado fraudulentamente de su des-
cubrimiento.

En 1997, Montagnier visitó Panamá para explorar la posibilidad de
crear en ese país un Centro Regional de Investigación y Prevención del
sida, que estaría radicado en el Hospital Gorgas, en la Zona del Canal
administrada todavía entonces por Estados Unidos. El proyecto, que
contaba entre otros con el firme apoyo del cardiólogo panameño Jorge
Mota, hijo de Arturo Mota, amigo de José Félix, no llegó a fraguar. 

El 6 de octubre de 2008, la Academia sueca anunciaba que Luc Mon-
tagnier, de 77 años, había sido galardonado con el Premio Nobel de
Medicina, aunque igualmente en esta ocasión lo compartiría con el ale-
mán Harald zur Hausen y la francesa Françoise Barré-Sinoussi.

La noticia provocó inmediatamente en José Félix Llopis el recuerdo: 

En los días en que el doctor Montagnier estuvo en Panamá asistí
a algunos de sus actos y reuniones y al final le invité a que pasara
un fin de semana en Contadora, lo que aceptó muy complacido.
Una de las cosas que más me sorprendió de él era la vitalidad
que tenía para su edad; era incansable, no paraba de hacer cosas.
En una de las sobremesas, le pregunté que si tenía algún método
para no cansarse, y rápido me respondió: ‘el selenio, amigo Llo-
pis, el selenio… Se lo he recomendado al Papa y creo que le va
muy bien. Haga usted lo mismo, no deje de tomar selenio...’. Y
desde entonces he seguido su consejo y tomo selenio, que luego
supe que era un antioxidante muy eficaz y prevenía contra cier-
tos tipos de cáncer…

Casi no han acabado las negociaciones de los Tratados Torrijos-Carter
cuando otro acontecimiento hace saltar el nombre de Contadora a la
prensa mundial. El 15 de diciembre de 1979 llega a la isla el sah de Per-
sia, Mohammed Reza Pahlevi, que el 17 de enero de 1979 había tenido
que dejar su poder de sátrapa e iniciar un doloroso peregrinaje como
exiliado apestado e indeseable.
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El régimen militar de Panamá le ofrece cobijo en Contadora, quizá
presionado por Estados Unidos, pero, al parecer, no de forma gratuita,
ya que por las cancillerías de medio mundo circuló entonces el rumor
de que el sah tuvo que dar doscientos mil dólares para los fondos reser-
vados e incontrolados de la Guardia Nacional, que, aunque estaba teó-
ricamente bajo la dirección del general Omar Torrijos, en la práctica
quien la manejaba con mano férrea era el entonces coronel Noriega,
como jefe de los servicios de inteligencia. Hubo que esperar unos años
para saber la verdad, pero al fin se supo.

En 1987, el general Manuel Antonio Noriega controla ya con descaro
de dictador desmandado todos los centros del poder en Panamá, tras la
muerte en un confuso accidente de aviación de Omar Torrijos, el 31 de
julio de 1981 y el breve paso en la comandancia suprema del general
Rubén Darío Paredes. 

Tan fuerte se ve Noriega, que el 2 de junio de 1987 obliga a que se
jubile forzosamente el coronel Roberto Díaz Herrera, jefe del Estado
Mayor de las Fuerzas de Defensa desde 1983 y sobrino de Torrijos. Su
expulsión de las Fuerzas de Defensa convierte al coronel Herrera en un
jabalí herido dispuesto incluso a morir, pero dando dentelladas, que no
se hacen esperar. Unos días después de su jubilación forzosa hace unas
declaraciones a la prensa detallando las operaciones con las que se han
enriquecido ilícitamente él mismo y el general Noriega. Una de las fuen-
tes de ingresos de dineros malhabidos era notoriamente conocida en
todo Panamá: la “tasa” que cobraban a todos aquellos inmigrantes para
la adquisición de visas de residentes en el país, y que oscilaba entre los
diez mil y los cien mil dólares.

Y Díaz Herrera también desvela la realidad de lo que había sido un
rumor de cancillerías: el sah de Persia les regaló a las Fuerzas de Defensa
de Panamá doce millones de dólares como “compensación” por la protec-
ción que se le iba a prestar mientras estuviera en Contadora. A seis millo-
nes por mes le salió esta “protección” al sah, pues ese fue el tiempo que
permaneció en la isla, alojado en la casa de Gabriel Lewis Galindo; para
entonces, con un cáncer terminal, apenas abandonaba la mansión y se limi-
taba a jugar unas partidas de tenis con un empleado del hotel. Dos meses
más tarde de su llegada, abandonó la isla camino de Egipto, donde murió
el 27 de julio de 1980 y en donde Anuar El-Sadat le dispensó un funeral de
Estado, con veintiuna salvas de cañón, en la mezquita Al Rifai, en El Cairo.
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El 22 de diciembre de 2002 llega a la casa de Llopis en Contadora
otro personaje del momento, también en busca de un breve refugio
para intentar serenar una crisis: María Isabel Rodríguez, esposa del pre-
sidente venezolano Hugo Chávez, ha dejado su hogar en Caracas y en
compañía de un hijo de quince años de su primer matrimonio, de su
hija Rosinés y de su madre Carmen, se convierten en huéspedes de José
Félix, que por esos días se encuentra en Francia. 

La invitación para que Marisabel fuera a Contadora se la cursó
Alberto Mota, que tenía la concesión de los duty free en Vene-
zuela. Los duty free eran gestionados por una organización lla-
mada Fundación del Niño, de la que era presidenta la primera
dama venezolana, en ese caso Marisabel de Chávez. Por esa rela-
ción, Alberto Mota y Aurelio Barría, que ya trabajaba para él al
haber yo cesado en mis negocios, le propusieron que pasara unos
días en Contadora, se alejara de las tensiones que al parecer se
habían suscitado en el matrimonio. Cuando Alberto me con-
sultó, por supuesto que puse mi casa a su disposición. Allí pasa-
ron las Navidades y, cuando se fueron, Marisabel me escribió
una carta muy amable para darme las gracias por haber podido
disfrutar de la belleza y la majestuosidad del paisaje, me decía.
Meses más tarde, se hizo pública la separación del matrimonio
y Marisabel dejó de ser la primera dama de Venezuela y presi-
denta de la Fundación.

A principios de los años ochenta del siglo XX, Centroamérica es un vol-
cán. Nicaragua y El Salvador se desangran en conflictos revoluciona-
rios que terminan afectando a Guatemala, con una desatada violencia
paramilitar, a Costa Rica y al mismo Panamá, que soporta además la
dictadura de Manuel Antonio Noriega, muerto ya el general Omar Torri-
jos, con una mezcla de tratos con el narcotráfico, apoyo subterráneo a
grupos guerrilleros americanos y doble juego con los servicios de inteli-
gencia de Estados Unidos.

La situación es tan inquietantemente explosiva que cuatro países,
México, Colombia, Venezuela y Panamá, como anfitrión, deciden tomar
cartas en el asunto y envían a sus ministros de Exteriores a una reunión
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en el casi recién estrenado hotel de la isla de Contadora. Allí firmaron
el Acta de Contadora para la Paz y Cooperación en Centroamérica, y a
partir de entonces se oía el nombre de Contadora casi a diario en las
noticias, con una resonancia tanto de violencia y horrores como de una
paz deseada y lejana. 

Pero José Félix Llopis no tuvo que esperar a que los periódicos le
recordasen la existencia de la isla. Desde aquella visión suya a bordo
de un yate, su imagen se le había quedado bien grabada, no se imagi-
naba entonces muy bien por qué ni para qué. Solo en 1981 supo, por
fin, que aquel iba a ser su refugio, ese lugar de la utopía en el que uno
sueña para huir de todo, pero que en este caso no era ese sitio “que no
existe”, sino que estaba a unos ochenta kilómetros al sur de las costas
continentales panameñas. 

Los mapas dicen que Contadora esta situada en la latitud 8º 37’ 90”
norte y longitud 79º 02’ 09” oeste, y que tiene una extensión de 120
hectáreas, con trece playas y unas ciento cincuenta casas, levantadas
sobre los pequeños acantilados rocosos o al nivel del mar, y que vistas
desde el aire ofrecen la imagen de una especie de muralla medieval eri-
gida para defender su intensa vegetación boscosa de ataques indesea-
dos de constructores y promotores inmobiliarios sin escrúpulos. Pero
una definición más exacta, mucho más pegada a la realidad, sería decir
que Contadora es todavía una de las escasas orillas que van quedando
de ese trópico virginal, con islas de selvas intocadas, que en la época de
nidificación se pueblan de centenares de miles y miles de aves, con pla-
yas de arenas blanquísimas en recoletos islotes que solo visitan las tor-
tugas y por los que zascandilean las iguanas, y con aguas templadas por
donde transitan en grupos numerosos las ballenas jorobadas.

La noche se ha cerrado y los focos de las terrazas reflejan su luz en
unos nubarrones negros que han llegado desde el este casi de repente;
dos secos truenos seguidos anuncian la inminente tormenta que en pocos
minutos descarga una lluvia desaforada que alivia algo el sofocante
bochorno de la noche. 

“En 1981 supe que vendían en la isla una casa y sin dudarlo un momento
la compré, en un impulso al que estaré siempre agradecido”. La casa,
en el mismo borde de un pequeño acantilado rocoso de unos veinte
metros de alto, existe todavía casi tal como la compró, pero ya integrada
en una construcción modernista que diseñaron dos jóvenes arquitectos
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panameños y que desde el mar se contempla como una mancha blanca
que trepa por la roca del acantilado, coronada por amplias terrazas y
zonas arbóreas salteadas por esculturas de los españoles Lobo y Berro-
cal, los mexicanos Sebastián y Macotela, el panameño Trujillo, el vene-
zolano Monasterios, la francesa Marie-Jo Bourron, que dejan una mínima
constancia de lo que ha sido la gran pasión de su vida: coleccionar obras
de arte.

Sigue lloviendo y los truenos, que se han hecho más cercanos y ruido-
sos, le provocan un instinto reflejo. 

Es curioso, pero uno de los primeros recuerdos que tengo más
grabados de la Guerra Civil española; yo entonces era un niño
de nueve años, y entró un obús que no llegó a explotar en la casa
donde veraneábamos, en La Granja de San Ildefonso. No mató
a nadie pero nos llevamos un susto espantoso. Aunque en reali-
dad, lo primero que recuerdo de mi niñez es la entrada en mi
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dormitorio de una pareja de la guardia civil, con su tricornio,
me impresionaron tanto que me parece que los estoy viendo,
una mañana de octubre de 1934. Nosotros vivíamos en un edifi-
cio de reciente construcción que todavía existe, en la glorieta de
Cuatro Caminos, en Madrid, y mi padre, que era médico, perte-
necía al Partido Socialista Radical. Por eso en la Revolución de
Octubre del 34 la guardia civil fue a registrar mi casa, no encon-
traron nada y no nos pasó nada, pero el susto fue mayúsculo,
imagínate, un niño de seis o siete años viendo entrar de sopetón
a una pareja de la guardia civil en el dormitorio, que hasta revol-
vieron en mi cama…

La tormenta, que aparece casi a diario en las primeras horas de las
noches de agosto, que es la época de lluvias, parece suspendida ahora
sobre el canal que separa Saboga de Contadora y el viento lleva olor a
mar y a selva, que su nariz, bien entrenada por muchos años de con-
tacto con los perfumes, distingue con nitidez. Un breve aleteo de su
nariz y capta, dice, entre la confusión de aromas que transporta la brisa,
el salobre marino del humus medio descompuesto que se desprende
de los suelos selváticos de los alrededores. De nuevo el motor de la
memoria.

Süskind, el autor de El perfume, hizo un relato maravilloso de
ese fascinante mundo del olor; la gente huele pero raramente se
para a pensar en todo lo que ese sentido representa, en cómo
actúa en nuestras sensaciones, en lo que nos provoca y en que
no todas las pieles humanas aguantan un determinado olor. Yo
he estado vendiendo perfumes prácticamente toda mi vida y he
visto que, por ejemplo, un ‘Diorissimo’, una de las esencias más
caras del mercado, hacía estragos en determinadas mujeres, que
aun así se empeñaban en ponérselo porque era signo de distin-
ción social y poder económico, ¡qué horror…! Pero ya digo, el
mundo de los perfumes es apasionante, para lo bueno y para lo
malo… Al poco tiempo de ser ya director general de Dior para
América Latina, me hicieron desde Venezuela un pedido sor-
prendente, querían ¡nada menos que doscientos Baccarat, unos
frascos de cristal hechos a mano, con esencia de Dior, que ahora
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son piezas de coleccionista y valen una fortuna si se encuen-
tran…! Yo hice el pedido a París y claro, allí pensaron, con la
lógica francesa, que yo lo que pedía en realidad eran dos Bacca-
rat, ¡pero doscientos…! Pues se enviaron, y sé que en muy pocos
meses los habían vendidos todos y cada frasco valdría por enton-
ces unos trescientos dólares, que era una cantidad muy respeta-
ble para 1960… Pero bueno, Venezuela era el país de América
Latina donde más perfumes y champán francés se vendían por
aquellos años, gracias sobre todo a su petróleo y la especial idio-
sincrasia de la sociedad venezolana… 

Sigue la tormenta, aunque los truenos se van espaciando y la lluvia se
hace más mansa. Y sigue la memoria buceando en el cajón oscuro de
donde salen recuerdos que se hilvanan con lo que ocurre en el ambiente.
El tronar, los relámpagos. 

De niño, mis padres me mandaron al Instituto Escuela, que por
aquel entonces era uno de los centros donde se impartía la ense-
ñanza más libre y experimental de Madrid y allí conocí a la que
luego sería famosa actriz, María Casares, que era cuatro o cinco
años mayor que yo y que ya tenía una afición enorme a las tablas;
se veía que el teatro iba a ser su vida, pues actuaba en todas las
obras que se representaban en el centro, así que algunas veces
estuvimos juntos en el escenario... No sé por qué, pero algo me
debió de impresionar especialmente, porque yo era muy niño
pero la recuerdo en una de sus actuaciones en la obra de Jacinto
Benavente El príncipe que todo lo aprendió en los libros, aunque lo
que no sé es si ella hacía de ese príncipe harto de leer libros de
hadas que cree que esas cosas ocurren en la realidad y, claro, ¡se
lleva cada chasco...! Era la hija de Santiago Casares Quiroga, que
por aquel entonces creo que ya era presidente del consejo de
ministros o al menos lo era cuando se produjo el golpe de Franco
y tras la guerra emigró a Francia acompañando a su padre y allí
fue donde se hizo la grandísima actriz que llegó a ser, y por ese
acaparamiento tan francés para apropiarse de los genios, allí la
consideraban francesa, entró en la Comedia Francesa, fue amante
de Albert Camus, en fin, toda una gran figura...
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Otro de mis compañeros, del que me hice muy amigo, era Juan
Manuel Ortega, hijo de Eduardo Ortega y Gasset, fiscal de la
Republica y hermano del famoso filósofo. Los actos terroristas
eran por entonces en Madrid, bueno, y en casi toda España, el
pan nuestro de cada día… Un día, debió de ser a finales de 1934,
pusieron una bomba en la casa de los padres de mi amigo, al
parecer obra de algún grupo falangista… Por fortuna, no murió
nadie pero la casa quedó completamente destruida, a tal punto
de que mi amigo se tuvo que ir a vivir con nosotros, en nuestra
casa de Cuatro Caminos… La situación en España se hacía por
momentos más explosiva e incontrolable y bueno, al final llegó
la guerra y empezó para mí una vida completamente distinta,
aunque en realidad yo la guerra prácticamente no la vi, pues en
los primeros meses de 1937, cuando ya mis padres estaban en
París con mi hermana y mi hermano Álvaro estaba estudiando
en Alemania, digo que muy a principios del 37, a mí y a mi abuela
Balbina nos canjearon, porque estábamos en La Granja, que era
zona nacional, y pudimos viajar para reunirnos con nuestra fami-
lia; la guerra, lo que se dice guerra, yo no la viví, aunque en 1939,
con la victoria de Franco, empezaron a llegar a París los exilia-
dos y yo, ya con once o doce años, me empecé a dar cuenta de
lo que había sido aquella espantosa tragedia…

Muchos años más tarde y muchas peripecias después, isla Conta-
dora terminará por ser una especie de estación en la vida de José Félix
Llopis, ajetreada vida de viajes y residencias que fueron salpicando
una variada geografía –París, Caracas, La Habana, México, Panamá–,
con la añadidura de que parecía el heraldo anunciador de golpes de
Estado y revoluciones. Nada más llegar a Venezuela, acaban de tum-
bar al presidente Rómulo Gallegos, y el país se apresta a entrar en una
cruel dictadura que encerrará a los prisioneros políticos en el infierno
de Guasina; al poco tiempo de establecerse en La Habana, cae el dic-
tador Batista y toma el poder Fidel Castro, con las consecuencias que la
historia ha ido contemplando. Y será testigo de los primeros pasos de
la dictadura de Augusto Pinochet, que asesinará brutalmente a Carmelo
Soria, viejo conocido de Llopis. Y todavía, años después, sería testigo
de la violencia casi endémica que se originaba en algunos sectores del
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PRI mexicano y la típicamente caribeña del Panamá de Manuel Antonio
Noriega. Aunque no es que la violencia persiguiera a José Félix Llopis,
como el trueno al rayo, sino que había llegado a América. 

Apenas José Félix Llopis pisa por primera vez el continente ameri-
cano, en Caracas, cuando el general que tumbó al presidente Gallegos,
Carlos Delgado Chalbaud, es torturado y asesinado el 13 de noviembre
de 1950, y el autor intelectual, el general Marcos Pérez Jiménez está ya
maniobrando para hacerse con el poder, lo que logra en 1952, estable-
ciendo en Venezuela una brutal dictadura que dura hasta el 23 de enero
de 1958 y que de alguna forma cambió el destino del recién llegado
joven español.

Tampoco en aquellos días podía saber Llopis que pasado los años iba
a invitar a pasar unos días en su casa de Contadora a un ex presidente
de Venezuela, Luis Herrera Campins.

Cuando invité a Herrera Campins a que viniera a pasar unos días
a Contadora, solo puso una condición muy curiosa: quería que
en la casa hubiera una hamaca donde echarse la siesta. Por supuesto
que en la casa había hamacas, donde él dormiría un buen rato
después de comer, así es que ese problema estaba resuelto. Y yo,
por mi parte, también me preocupé de resolver otra cuestión de
intendencia: tener abundante provisión de bombones de choco-
late Toronto, que eran su debilidad, aunque él decía que exagera-
ban esa afición suya… Pero lo que sí es verdad es que Herrera
Campins fue un presidente que le dedicó una grandísima aten-
ción a la cultura. Cuando la dictadura de Pérez Jiménez, tuvo que
exiliarse a España y desde allí no dejó de combatir al dictador. 

Era un hombre de una gran llaneza. En una especie de recor-
datorio de su estancia en Contadora, dejó escritos dos versos del
poeta venezolano Alberto Arvelo Torrealba: ‘Hoy, siendo ayer
de mañana / mañana de ayer ha sido’ y la fecha en que lo escri-
bió, el 28 de noviembre de 1984, cuando tan solo hacía siete
meses que le había cedido la presidencia a Carlos Andrés Pérez.
Acompañando a Herrera Campins llegó también Arístides Cal-
vani, que había sido ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno
de Rafael Caldera, quien murió unos meses después en un acci-
dente de aviación en Guatemala. Yo recuerdo a Calvani como
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un auténtico caballero, un hombre cultísimo, muy sencillo, la
verdad es que las sobremesas con él y con Herrera Campins, los
dos demócratas cristianos, eran una verdadera delicia…

Herrera Campins, para su mala fortuna, fue el sucesor en la presiden-
cia de Venezuela de Carlos Andrés Pérez, que en agosto de 1975, poco
después de tomar posesión de su cargo,  había nacionalizado el petró-
leo, la principal fuente de riqueza del país, que siempre ha pendido
sobre la economía venezolana como una bendición y una maldición.
Ahí empezó la corrupción devoradora que llevaría a Venezuela por el
camino tortuoso que vino a desembocar en el iluminado, vocinglero y
gestual Hugo Chávez como inquilino del Palacio de Miraflores.

Con el petróleo en manos del gobierno de Carlos Andrés Pérez,
todo se desbocó: la burocracia creció hasta límites inconcebibles, las
importaciones de bienes de consumo aumentaron hasta la locura, la
deuda externa se infló sin tino, los capitales emprendieron la huida…
Cuando estaba finalizando el periodo presidencial de Carlos Andrés
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Pérez, el Estado tenía setenta y nueve empresas propiedad del gobierno
y ciento cuarenta y seis mixtas y al poco tiempo de nacionalizar el
crudo, las empresas estatales gastaban veinte veces más que solo diez
años antes.

Al llegar Herrera Campins a la presidencia, el panorama era aterra-
dor y tuvo que utilizar el hacha sin contemplaciones y pagar los platos
rotos de los desbarajustes de su antecesor: el 18 de febrero de 1983, con
la economía al borde del colapso, se vio obligado a devaluar el bolívar,
que perdió ese día –que quedó en la historia de Venezuela como el
“Viernes Negro”– su larga equivalencia de muchos años de 4,30 bolíva-
res por dólar. 

Unos meses después de su visita a la casa de Llopis en Contadora, el
18 de enero de 1986, Arístides Calvani murió en un accidente de avia-
ción en Petén, Guatemala, junto con su esposa Adelia Abbo Fontana y
dos de sus hijas, Graciela y María Elena. Con su muerte, la Democra-
cia Cristiana en Latinoamérica perdió a uno de sus más firmes y com-
petentes puntales. Y para honrar su memoria, la Internacional Demócrata
Cristiana concede desde entonces anualmente el Premio Arístides Cal-
vani por la Paz, la Democracia y el Desarrollo Urbano.

Calvani, que fue el promotor del Opus Dei en Venezuela, y su esposa
Adelia Abbo, se encuentran en proceso de beatificación.

Pero no solo el aura de la beatitud sopló alguna vez entre las estancias
de la casa de José Félix en Contadora. También, y con mayor frecuen-
cia, el de la inmortalidad, pues en varias ocasiones uno de los “inmor-
tales” de las letras francesas, el dramaturgo y poeta René de Obaldía,
ha sido invitado de Llopis. 

Obaldía es hijo del panameño José Clemente de Obaldía, que
fue cónsul de su país en Hong Kong, donde nació René en 1918,
y de una francesa de origen picardo. El abuelo paterno de René,
José Domingo de Obaldía, fue el segundo presidente de la Repú-
blica de Panamá, allá por 1908. Aunque con un par de meses
de retraso, yo invité a René a que viniera a pasar las Navidades de
2008 a Contadora, para celebrar sus noventa años, cumplidos el
22 de octubre. Pasamos unos días inolvidables. La crítica literaria
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siempre ha dicho que la prosa de Obaldía está llena de un humor
pícaro muy acusado, muy cocasse, como dicen en Francia, pero
es que su conversación es aún más humorística, más chispeante
y tiene una excelente memoria para las citas más chuscas… Yo,
como embajador de Panamá ante la UNESCO, representé en 1999
a Panamá en la ceremonia donde René fue investido miembro
de la Academia Francesa, uno de los ‘inmortales’ como llaman
en aquel país a los académicos, un honor que desde que el car-
denal Richelieu creó la Academia en 1635 únicamente han alcan-
zado unos setecientos franceses, pues hay que tener en cuenta
que en cada momento solo puede haber cuarenta académicos
en la institución… Cuando murió el escritor Julien Green, René
fue elegido para ocupar su sillón.

La madre de René de Obaldía abandonó a su marido, el cónsul pana-
meño y, junto con los tres hijos del matrimonio, cuando estos eran aun
muy pequeños, se trasladó a Francia; el futuro académico ya no volve-
ría a ver a su padre. Tuvieron que pasar muchos años y muchos sucesos
–cuatro años prisionero en un campo de concentración alemán, sus éxi-
tos como dramaturgo, Génousie, Le satyre de la Villette, Du vent dans les
branches de sassaffras...– hasta el 18 de septiembre de 1972, día en que por
fin llegó a Panamá para conocer el país del cual su abuelo José Domingo
había sido presidente y en el que residían numerosos miembros de la
larga saga de los Obaldía. 

Años después, en 1993, cuando René de Obaldía publicó una especie
de memorias con el titulo de Exobiographie, rememoraba los encuentros
con sus parientes panameños, sin poder evitar el rasgo de humor que
de continuo salpica su prosa y que le haría escribir que ante tanto aga-
sajo familiar le venían a la memoria estas palabras de Jules Renard:
“Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin” [No todo el mundo
tiene la suerte de ser huérfano].

Tampoco esta noche en Contadora está huérfana de recuerdos. La entrada
de Fidel Castro en La Habana el 1 de enero de 1959 y la instauración
de un régimen que se ha ido autoalimentando a través de los años de
críticas feroces y ditirambos encendidos, iba a cambiar la vida de José
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Félix Llopis, que todavía recuerda, con esa nitidez con la que la memo-
ria se empeña en reproducirnos ciertas escenas de terror, a un grupo de
cubanos en el aeropuerto habanero, camino del exilio a México: 

Yo iba de París a México, me parece que era el año 1966 o 67, y
el avión hizo escala en La Habana y todos los pasajeros tuvimos
que bajar. Allí había un grupo de cubanos, que ni siquiera se
atrevían a levantar la vista del suelo y que sin venir a cuento
eran maltratados por los policías, lo aguantaban todo porque no
había manera de protestar y a pesar de todo se consideraban
unos privilegiados porque iban a poder salir de aquel infierno…
Pero lo que más me impresionó fue que nada más despegar el
avión todos se pusieron a rezar en voz alta y después no para-
ron de cantar…

Los olores parecen perseguirlo en ésta noche húmeda y caliente,
sensual. 
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Yo conocí a Fidel Castro poco después de entrar en La Habana
y es curioso, le conocí en un sitio que se llamaba El Carmelo,
un bar donde servían buenos tragos, el más elegante de toda La
Habana. A pesar de que ya era quien era, allí acudía él algunas
veces, bien de noche, a tomar coñac y a fumar unos puros estu-
pendos, pero no los Cohibas que luego él haría famosos en todo
el mundo… Bueno, el caso es que hace unos diez años yo fui a
La Habana con una misión de hombres de negocios de Francia.
Cuando fuimos a ver a Castro y nos fue saludando, al llegar ante
mí se me quedó mirando y casi al mismo tiempo de que el emba-
jador de Cuba en Francia, que hacía las presentaciones, Raúl
Roa Kourí, le explicaba que ya nos conocíamos, él puso una
cara extraña, como queriendo recordar, y dijo ‘¿Nos conoce-
mos?’, y le recordé dónde nos habíamos conocido y los estu-
pendos puros que nos habíamos fumado en aquel restaurante
bar. ‘Yo –me dijo entonces Castro– ya no fumo puros, por una
promesa que le hice a la Organización Mundial de la Salud,
pero me encantaría poderlos fumar…’. Al día siguiente, me mandó
al hotel un mazo de cincuenta puros de los que especialmente
elaboran para sus compromisos sociales. Dos días después, hubo
un almuerzo en la misión francesa, ofrecido por el embajador
de Francia y al que asistió Castro. Ya en las copas, de pronto
oigo la voz de Castro que dice ‘¿dónde está Llopis…?’, así que
me levanté y fui a la mesa donde estaba él con el embajador
francés y cuatro o cinco comensales más. Yo me puse a su lado
y él se giró levemente y con una copa de licor en la mano, me
dijo: ‘Oiga, Llopis, me han puesto un licor de pera, pero resulta
que esto no huele a nada, ¿qué se le ocurre a usted que podría-
mos hacer?’. ¡Imagínate, Castro, que ya me tenía identificado
como vendedor de perfumes, haciéndome aquella pregunta…!
¿Y qué le respondía yo? Y no se me ocurrió otra cosa que decirle:
‘Comandante, yo creo que lo más adecuado es pedirle al emba-
jador de Francia que abra otra botella...’. Se echó a reír y así
acabó el breve diálogo.

En la biblioteca de su casa de Contadora, José Félix Llopis tiene una
fotografía en la que se le ve con Fidel Castro. Una foto que un día le
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hará torcer el gesto, entre la sorpresa y cierta contrariedad, a uno de los
más duros “halcones” de la política norteamericana.

El presidente George W. Bush, en medio de una fuerte resistencia del
Senado de Estados Unidos y de la mayoría de las cancillerías de Amé-
rica Latina, logró imponer a Otto Reich, aunque brevemente, como
secretario de Estado adjunto encargado del hemisferio occidental. Reich,
halcón entre los halcones, mantenía un largo entrenamiento en esa diplo-
macia que se hace fuera de las embajadas, en lo oscurito, como dicen
los mexicanos. Bush, para salirse con la suya, tuvo que recurrir a una
triquiñuela y nombrarle en enero de 2002, cuando el Senado iniciaba
un periodo de vacaciones, pues los senadores se habían negado incluso
a recibir a Reich en una sesión preceptiva, previa a su nombramiento.
Pero en enero de 2003, y para no chocar frontalmente con el Senado,
Bush tuvo que sacar a Reich de aquel cargo, aunque lo nombró emisa-
rio especial para cuestiones de América Latina. Los poderosos apoyos
en la sombra de Otto Reich no se iban a dejar torcer el brazo por la
impopularidad pública del austriaco-cubano-norteamericano, que les
era muy necesario para defender sus intereses imperialistas en la región…
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Otto Reich, hijo de padre austriaco y madre cubana, nacido en Cuba
en 1945, se distinguió desde muy pronto como un furibundo enemigo
de Fidel Castro y, consecuentemente, de todo lo que tuviera el más leve
tinte de izquierdas en Latinoamérica. 

Uno de los colaboradores de Llopis en Panamá, Aurelio Barría, había
establecido una cierta relación de amistad con Reich y fue invitado a su
toma de posesión como secretario de Estado adjunto, en Washington.
Allí estuvo también José Félix, que lo recuerda así: 

Barría, supongo que con la aquiescencia de Reich, nos invitó a
que le acompañáramos a Washington a Alberto Mota y a mí, y
allá nos fuimos los tres. El acto, con la solemnidad del caso, fue
presidido por el entonces secretario de Estado Colin Powell.
Luego, Reich, que ya digo que era un digno representante de
los ‘halcones’, pero muy simpático y muy hábil, invitó a un grupo
de personas a que le acompañáramos a su casa para tomar una
copa... Meses más tarde, cuando ya Bush le había tenido que
quitar el puesto, Reich vino a Panamá. Yo estaba en París, pero
Barría, tras consultarme, lo invitó a un almuerzo en mi casa de
Contadora. Después de la comida, los comensales se fueron a
tomar el café a la biblioteca y nada más entrar, Reich se quedó
mirando fijo una foto en la que estoy con Fidel Castro y, según
supe después, no hizo ningún comentario, pero sí que puso un
gesto que lindaba con el desagrado…
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Años después, Aurelio Barría llega a Contadora para pasar un fin de
semana en casa de José Félix Llopis acompañado, también, de Otto
Reich, ya retirado de la política activa, pero al que le sigue su larga
fama de “halcón” como la sombra al perro. Que el golpe de Estado
contra el presidente hondureño Manuel Zelaya, en la noche del 26 de
junio de 2009, pilló a Reich in albis, fue evidente. Nada más llegar a la
casa de Llopis en Contadora en la mañana del sábado 27, los viejos tics
del “halcón” pudieron más que la silenciosa e insistente llamada de la
piscina, que invitaba a un baño relajante, y allí andaba el antiguo cons-
pirador de tantas guerras contra los movimientos izquierdistas en Cen-
troamérica embebiéndose las páginas de internet que informaban del
golpe en curso, lejos, se supone que a su pesar, de su campo de acción
y de su protagonismo personal. Y ese sábado día 27, después de recibir
una llamada de teléfono, Reich informaba a los reunidos, con un cierto
tono de vanidad, de que el delegado de Venezuela en la Organización
de Estados Americanos (OEA) estaba diciendo en aquellos momentos
en la sede del organismo en Washington “que en el golpe contra el pre-
sidente Zelaya estaba involucrado Otto Reich, que andaba oculto en
algún lugar de Centroamérica…”. Que los servicios secretos venezola-
nos tenían localizado a Reich en la zona estaba claro, pero que el tra-
mador de tantas intrigas políticas se estaba enterando de los sucesos
por internet era más evidente aún. Cría fama…

Si la violencia iba a abrir sus anchos y oscuros brazos para darle a José
Félix Llopis la bienvenida a América, otra violencia, tan espantosa como
la de la Guerra Civil española, la de la Segunda Guerra Mundial, le
había dado la despedida de Europa.

Todo empieza en los primeros meses de 1937, cuando el cónsul inglés
en San Sebastián hace de salvaguarda para que Llopis, acompañado de
su abuela materna Balbina González de Lamela, pudiera cruzar la fron-
tera con Francia y se reuniera con su padre, el doctor José María Llo-
pis, que se encontraba en París, desde pocos días después de iniciado el
alzamiento del general Franco, enviado por el gobierno legal de la Repu-
blica en misión oficial para poner en funcionamiento una cadena abas-
tecedora de medicinas y víveres, pues ya se sospecha en Madrid que el
conflicto puede durar mucho tiempo. También se encontraban en París,
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desde finales de 1936, su madre, Isidora Lamela, y su hermana María
Teresa, que habían podido abandonar la zona franquista por un canje
con otras dos personas de la zona republicana. El hermano mayor, Álvaro,
estaba estudiando en la ciudad alemana de Bremen y pronto se uniría a
toda la familia. 

No recuerdo la fecha exacta en la que el cónsul inglés nos puso
en el tren que nos llevaría desde Hendaya a París, pero tuvo que
ser necesariamente antes de que se inaugurara la exposición inter-
nacional de París, en mayo de 1937, y es que recuerdo, tenía yo
diez años, la impresión que me produjo la fuente de mercurio que
había en el pabellón español, que echábamos monedas y no se
hundían… Estaba también el Guernica, aunque no me impresionó
tanto, yo era muy niño para darme cuenta de su valor, aunque sí
recuerdo bien que la cabeza del caballo me daba algo así como
miedo o una extraña sensación; pero sí que después le di muchas
vueltas a la rapidez con la que Picasso había pintado uno de los
cuadros más famosos de la historia, dado que el bombardeo de
Guernica ocurrió en la tarde del 27 de abril de 1937 y el cuadro
estaba en la exposición, que yo debí de visitar poco después de su
inauguración. Luego he sabido que lo pintó en seis semanas, y
que lo empezó el primero de mayo y hasta se sabe que la cabeza
y el caballo los puso en el lienzo el 8 de mayo, o sea, que si lo ter-
minó el 4 de junio, yo lo tuve que ver unos pocos días después…
Había también en el pabellón español una escultura de Alexan-
der Calder sobre aquella especie de fuente de mercurio de las
minas de Almadén… y siempre me he preguntado por qué estaba
allí o que relación tenía Calder con España…, o sea, que yo debí
de llegar a París hacia marzo o abril de aquel año.

Pasados los años José Félix Llopis conocería a Picasso, y éste le daría
algún consejo sobre cómo invertir el dinero, que en la vida del pintor
era casi tan consustancial como manejar los colores; no daba una pin-
celada de balde. Al gobierno de la República española, el encargo de
que pintara el Guernica le costó ciento cincuenta mil francos, que se paga-
ron a tocateja a pesar de las penurias de la guerra. La factura que acre-
ditaba ese pago terminó por ser, una vez muerto el general Francisco
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Franco, la pieza clave para que el cuadro, depositado en el Museum of
Modern Art de Nueva York, pudiera volver definitivamente a España
en 1981: con ella se acreditaba que el cuadro pertenecía legítimamente
a España, y había sido firmada el 31 de mayo de 1937, en nombre del
gobierno de la Segunda República, por el escritor Max Aub, consejero
cultural de la embajada de España en Francia, con el visto bueno del
embajador Luis Araquistáin, entre cuyos papeles apareció en un piso
de Ginebra en 1977.

París le sirvió a José Félix Llopis para no vivir los horrores de la gue-
rra en España, aunque en abril de 1939 se va a encontrar cara a cara,
en la mismísima escalera de la casa en que vivía, con el rostro amargo
y triste de la derrota.

La España perdedora acude en masa a París, se desparrama por toda
Francia, huye a América, inicia un larguísimo calvario que solo los años
irán mitigando, aunque la memoria del horror perviva. La represión
franquista es feroz, encarnizada. Los juicios sumarísimos y los fusila-
mientos se convierten en la rutina diaria y parece que solo se oye el
ruido de esos disparos; todo el país da la sensación de haber entrado en
el reino del silencio ominoso, de un mundo de mudos: hay miedo a
hablar y hasta a pensar. Eso es lo espantoso: llegar a tener miedo de los
pensamientos por si no coinciden con la ortodoxia de los nuevos tiem-
pos, a la de esa España Imperial que el caudillo Francisco Franco quiere
rescatar de no se sabe bien qué baúl de la Historia. 

A algunos, muchos, les gustaría olvidar la derrota y otros, los vence-
dores, proclaman que perdonan pero no olvidan, Francisco Franco dixit,
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y lo dijo cuando ya tenía a España silenciada, humillada y encerrada en
un puño de hierro que apretaba con su voluntad omnímoda. 

Hace unos días me comentaron algo de un libro sobre Victoria
Kent. Yo estoy seguro de que entre mi padre y mi hermano Álvaro
le salvaron la vida cuando estaba en el exilio en París, pero en
el libro no se nombraba a nadie de mi familia, ¿será por mala
memoria? 

La Granja de San Ildelfonso, en la provincia de Segovia, a unos
ochenta kilómetros de Madrid, en la vertiente norte de la sierra de
Guadarrama, fue desde siempre, y es aún, un excelente lugar para
pasar los asfixiantes veranos de Castilla, como bien aprendieron desde
muy pronto los reyes de España. Los padres de José Félix Llopis,
desde poco después de casarse, se trasladaban a La Granja para pasar
los meses de verano, aunque don José María, por su trabajo, solo acu-
día los fines de semana. Allí los va a sorprender el golpe militar del
general Francisco Franco.

Se lo oí contar muchas veces a mi padre y por eso lo recuerdo
muy bien… El día 17 de julio nos fuimos a pasar el día a Segovia,
que está a muy pocos kilómetros de La Granja, toda la familia
menos Álvaro, que estaba estudiando en Alemania. A la entrada
de la ciudad vimos un extraño movimiento de militares y en un
retén nos paró la guardia civil y un agente, que conocía a mi
padre, se acercó a la ventanilla del coche y le dijo: ‘doctor, no
entre en la ciudad, dé media vuelta y váyase, hágame caso’. Mi
padre, muy preocupado, dio la vuelta y regresamos a La Granja;
nada más llegar, llamó por teléfono a Victoria Kent, que también
veraneaba allí… Sé que le dijo lo que había pasado, pero no
recuerdo qué contestó ella. Tras esa llamada a Kent, mi padre
salió para Madrid y, a las pocas horas de su partida, el Regimiento
de Comunicaciones de El Pardo tomó el pueblo y nos quedamos
encerrados en zona franquista, prácticamente incomunicados con
Madrid. Lo que no se es cómo logró salir de allí Victoria Kent,
que era una mujer muy significada de la izquierda y en zona fran-
quista lo hubiera pasado mal. Ésa fue la primera vez en que mi
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padre la avisó de un peligro inminente, pero hubo otra, mucho
más vital para ella, en París…

La incomunicación del doctor Llopis Recio con su familia fue total en
esos primeros días de la Guerra Civil, hasta que el gobierno le envió en
misión oficial a París. 

Luego supimos que algunas veces mi padre subía hasta lo alto de
la sierra de Guadarrama para divisar La Granja e imaginarse que
todos estábamos bien... Y bueno, quitando la ausencia dolorosa
de nuestro padre, la vida para nosotros transcurría con una cierta
normalidad, menos la vez que entro un obús en nuestra casa, que
por fortuna no causó daños. En casa también estaban dos primos
nuestros, Juan José y Conchita, hijos de una hermana de mi padre
y, por si fuera poco, también acogimos en ella, un poco para pro-
tegerlos, al hijo y a las hermanas de Antonio Velao Oñate, de
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Izquierda Republicana, que por aquellos días era ministro de
Obras Públicas. Mi madre no las conocía de nada, pero se enteró
de que estaban en dificultades y se las llevó a casa. Un día, las
tres fueron detenidas, pero a mi madre la dejaron libre a las pocas
horas. Las dos hermanas y el hijo del ministro quedaron presas y
mi madre les llevaba comida…, o sea, que mi casa estaba repleta
de gente, pues también vivía con nosotros mi abuela Balbina,
con la que me quedé yo cuando mi madre y mi hermana fueron
canjeadas y salieran para París, a finales de 1936. También se que-
daron mis primos, pues su madre había muerto dando a luz a la
niña, y ella y su hermano estaban al cargo de una especie de ama
de llaves, María se llamaba, que era una mujer muy de derechas,
tenía un carácter muy fuerte, a mí como que me daba cierto temor,
e hizo todo lo posible porque mis primos no fueran canjeados;
por eso tuvieron que pasar toda la guerra en España…

España entera empieza a desangrarse en medio de una oleada impara-
ble de furia y odio que en realidad no era sino el epílogo de un siglo XIX

sangriento y desgarrado que fue incubando en la sociedad un rencor
que los políticos demagogos, incompetentes y corruptos no solo no supie-
ron atajar sino que consideraban un juego necesario para sus intereses. 

Tampoco la iglesia Católica fue ajena a la tragedia. 

Yo siempre he sido católico practicante, pero ¡aquellos obispos
apoyando a Franco…! ¡apoyando la insurrección militar…! Como
La Granja cayó en zona franquista, todos quedamos bajo su férula
y a todos nos hicieron falangistas a la fuerza. Todavía me recuerdo
con horror, vestido con un pantalón corto y una camisa azul y
boina roja, el uniforme de ‘pelayo’, que era como la Falange lla-
maba a los niños, con un fusil de madera, yendo a oír misa los
domingos y desfilando después delante de la iglesia, con el cura
en la puerta, como dándonos la bendición…

La Carta Pastoral de los Obispos Españoles, hecha pública el 1 de
julio de 1937, un año después de iniciado el conflicto y cuando ya la
violencia había convertido España en el escenario de la tragedia más
horrorosa de su historia, todavía levanta ampollas. Es verdad que en
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todo su texto no aparece ni una vez la palabra cruzada, como se ha
dicho a veces erróneamente, pero es una defensa inadmisible del dere-
cho a la rebelión contra un gobierno legítimo por parte de “un movi-
miento cívico-militar”.

La Carta, escrita bajo la presión de Franco y de su régimen, eso sí,
fue firmada por cuarenta y ocho prelados, ocho arzobispos, treinta y
cinco obispos y cinco vicarios, encabezados todos ellos por el cardenal
Isidro Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo, a quien en las fotografías
de la época es frecuente ver, con toda la pompa de sus vestiduras sagra-
das encima, saludando brazo en alto, al más puro estilo fascista.

No la quisieron firmar, y nunca reconocieron el gobierno de Franco,
el cardenal catalán Francisco de Asís Vidal y Barraquer, que por las
presiones del franquismo tuvo que abandonar España para morir en
1943 en la ciudad suiza de Friburgo, ni el obispo de Vitoria, Mateo
Múgica, que igualmente tuvo que exiliarse y, aunque regresó en los
años sesenta, no pudo reintegrarse a su obispado y murió en Zaragoza
en 1968.

Mucho más tarde, porque la dictadura franquista no olvidaba, hubo
otro caso más sangrante y despiadado, cuya verdadera felonía solo se
conoció setenta años después, para hacer cierto lo que decía el escritor
romano Aulo Gelio en sus Noches áticas de que la verdad es hija del
tiempo. En octubre de 2008 se publicaba en Madrid el libro Conspira-
ción contra el obispo de Calahorra. Denuncia y crónica de una canallada, cuyos
autores son el magistrado Antonio María Arizmendi y el historiador
Patricio de Blas. 

El obispo de la diócesis española de Calahorra, Fidel García Martí-
nez, contravino las instrucciones dadas por el general Francisco Franco
de que en la España Nacional no se publicara la encíclica Mit brennender
Sorge [Con ardiente preocupación], en la que el papa Pío XI condenaba
el nazismo, levantando las iras de Hitler, que ordenó que se buscaran y
destruyeran todos los ejemplares que se encontraran. Y Franco siguió
la consigna, pero el prelado no solo publicó la encíclica en el boletín de
su diócesis, sino que incluso defendió públicamente que la dignidad del
hombre no podía ser avasallada por el Estado.

Tardaron en vengarse, pero se vengaron. En 1952, y tras una cam-
paña de intensos rumores sobre la vida no santa del obispo, por fin le
dieron el golpe de gracia: un informe policial aseguraba que al obispo
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Fidel García Martínez, de 73 años, le habían sorprendido en un burdel
de Barcelona, metido en la cama con una de las pupilas. El informe
tenía el carácter de “reservadísimo”, pero el prelado lo supo y le amargó
su vida y dio al traste con su brillante carrera dentro de la Iglesia. 

Diez años más tarde, cuando las circunstancias estaban cambiando y
ya Franco no tenía que ser amparador del nazismo, encargó otro informe
al Servicio de Información Militar en donde se reconocía que todo había
sido una falsedad. Se le ofreció al obispo una disculpa, siempre que no
se hiciera pública, que Fidel García Martínez rechazó de plano. 

Afortunadamente, la vida de “pelayo” en La Granja va a durar poco
tiempo. Las gestiones de Llopis padre en París dan resultado y, cuando
José Félix se sube al tren en Hendaya, deja atrás un mundo que, en
cierta manera, no rescatará más.

Ya nunca va a volver a vivir en España de forma estable y, aunque
español hasta las cachas, se convertirá en un transeúnte asiduo de aero-
puertos, un cliente habitual de hoteles y habitante de un reguero de
domicilios en los que reside esporádicamente, a salto de mata. Su vida
se convierte en una vorágine donde los viajes, los negocios y el colec-
cionismo de arte marcan la ruta.

Una ruta larga que a veces le ofrece el descanso y el sosiego de las
nuevas amistades. Christian Dior se va a cruzar en su camino. Y en Par-
fums Dior va a conocer a Jacqueline de Guitaut, con la que le unirá una
gran amistad para siempre, y gracias a ella accederá al círculo de los ínti-
mos de Georges Pompidou, primer ministro de Francia, presidente de la
República y uno de los hombres de Estado más sólidos del siglo XX.

Guitaut era muy amiga del matrimonio Pompidou y veraneaba con
ellos en Saint-Tropez. Yo también pasé allí algún verano, en un
apartamento que alquilábamos unos amigos. Cuando Pompidou se
iba los lunes a París, me dejaba su lancha rápida fuera de borda; lo
que más recuerdo de ella era que se tragaba más de cien dólares
de gasolina al día y entonces ¡cien dólares eran cien dólares!

Pero antes que el político, estuvo el hombre de letras; Pompidou se
hizo amigo íntimo, en el liceo donde ambos estudiaron, de Léopold
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Sédar Senghor, el gran poeta senegalés, que llegó a ser presidente de su
país –una vida casi paralela a la suya propia– y de Aimé Césaire, que
introdujo el concepto de la “negritud” en la poesía como defensa de las
raíces africanas. Georges Pompidou, que editó una célebre Antología de
la poesía francesa, fue profesor de literatura. José Félix recuerda que la
persona a la que más veces citaba Pompidou era Racine, como un dios
del Olimpo poético al que invocaba diariamente. 

Cuando José Félix llega a París, camino de cumplir diez años, no se le
puede ni pasar por la cabeza que varias décadas más tarde también lle-
gará un día a la capital francesa como Embajador de Panamá ante la
UNESCO, pero entonces le quedan aún muchos años para convertirse en
el próspero empresario que llegará a ser, aunque maneras de ello ya
asomaban. 

Yo no creo en esas cosas, por supuesto, pero que en mi vida me
haya dedicado a los negocios, al comercio, y todo ello en países
de América, pues parece que está marcado por el día de mi naci-
miento… Yo nací el 3 de diciembre de 1927 y ese día, curiosa-
mente, el gobierno del dictador Miguel Primo de Rivera publicó
un decreto por el que se anunciaban las medidas proteccionistas
que tomaba el gobierno para defenderse de los comerciantes extran-
jeros…, a mí eso, en tiempos de mis empresas en el extranjero,
me hubiera hecho polvo, pero bueno, aquello era una política…
no sé si necesaria, pero sí muy populista, muy propia de dictado-
res, quiero recordar que el Estado se arrogaba el monopolio del
tabaco, del petróleo, del teléfono, la nacionalización del ferroca-
rril… y con tales medidas querían promover ¡la exportación de
aceite de oliva a América Latina! El otro acontecimiento que
podría haber vaticinado mi destino, pero ya digo que yo no creo
mucho en esas cosas, es que ese año de mi nacimiento, Charles
Lindbergh cruzó por primera vez el océano Atlántico, sin esca-
las, en treinta y tres horas y media, saliendo de Nueva York para
aterrizar en París…

Francia, América, ahí sí que estaba su destino… 
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