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«Los clubes, los cafés, las tabernas han sido la cuna
donde esta singular revolucion, concebida desde hace atios,
ha nacido vy se ha fortificado»

Jean-René Aymes
(41:30)
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Seis dieciséis. Diafano. Ya se lo dije a Sophie antes de entrar,
antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando al hom-
bro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito, falto de
pinturay luz. Pobres desconocidos. Alguno teme que lo reco-
nozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la mirada. En la
intimidad puede tener sentido, pero cada segundo en la cola
visible es mas tiempo para mirarse las tripas, y qué incomo-
didad ;Qué hard aqui este hombre, qué falta le hara? Tal vez
acostumbre a ir al Casino o a los caballos y aqui venga de en-
cargo por culpa de un capricho ajeno. Ademas, esta contento,
no se averglienza, luce el contraste del traje con las grietas de
la pared. Vaya, este otro si que lo necesita. Si da con el reinte-
gro y recupera lo perdido, se sienta a mirar el boleto frente a
la tele de su casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la
mesa, se atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por
algo, da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o
a por cigarros a Cuba. ;Exagero? No sé si exagero, pero como
no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando turno
para elegir nimeros, a la manera de nadie sabe como, tiene
algo de onirico o de ecuménico. No sé si ecuménico. ;Ecumé-
nico? ;Era relativo al orbe, o una cuestién bovina?



Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que
estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis. El
resto atin no lo sé, pero los dos primeros estan claros.

Marca t1, dice ella, algo molesta, pero conserva la elegan-
cia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda, van di-
rectamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debi heredar
su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez los fonemas
casen con algo que olvidé hace poco.

Confio en que ella haga lo propio, que encuentre los nt-
meros primero y acto seguido los tache. Sophie observa el
boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado fin-
giendo seguridad, pero mira cémo mantiene alejado el boleto
alolargo de medio segundo gigante. Significa que no los sabe,
que no sabe los nimeros. En ese momento, en el instante ex-
tendido, no sabe si continuar fingiendo que conoce el nimero
sigulente o si excusarse alegando que me opere de mis tonte-
rias. ;Eh? Sophie marca de golpe todos los nimeros que que-
daban. Todos. Chas.Y eso que acordamos ir a apuesta Gnica.
Seis dieciséis estaba claro, pero el resto habia que pensarlos si
no se sabian, esperarlos. Que no son relleno, que no estamos
jugando al parchis. Por favor. Asi no puede acertarse nunca.

Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice ella,
que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no sirve.
Como si el boleto que rellenamos, con el seis dieciséis segu-
ro, fuera el mismo que otro papel cualquiera con el seis die-
ciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se arruina todo, tal
vez entonces no rime. Esas cosas importan, las variables se
recalculan.

No, dé¢jalo, le digo. Hasta le sonrio. Pero no es cinismo.
Es s6lo que no se puede expresar siempre hasta la Gltima cosa
que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbén del pa-
pel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no sir-
ve para nada pero gusta ojear mds tarde. Ella abandona el



cuartito dando pasos largos, delante de mi, a ver si sin mi-
rarme unos segundos se le calma el principio de enfado. No
queda nadie en el cuartito, hay un vacio de gente que se ha
marchado con nimeros en el bolsillo. Hacer fuerza para pen-
sar en otra cosa. Un desierto. Una fotografia de...

¢Es de estas raras?, dice Sophie. Sefala el luminoso de la
acera de enfrente.

No lo sé, no he leido nada.

Parece que si lo es. ;Por qué estan de moda estas obras?,
dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No ha
mirado, estd oscuro.

Varias cosas, hay muchos motivos..., digo. Un coche nos
pasa rozando. Nos pita. Con razén. No se hacen preguntas de
este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones. Hay que
estar sentado en un café, como minimo. Niestando en la cama
tampoco. Me mira culpable, pero lo peor no ha sido el coche
explicando el efecto Doppler. Ahora quedo todo congelado.

Perdon, dice Sophie.

No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la culpa.
Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido que So-
phie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez que me
pregunta el porqué del teatro actual. Menuda cuestion. Dan
ganas de elegir punto de vista y de hacer apologia de lo que
toque como en las clases de ética del instituto.

¢ Tienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro. Sophie
se las entrega al hombre, que las rasga y se las devuelve, sin
tocarlas apenas. No me suena el sefior, creo que es nuevo. Pero
lleva gorra y guantes y, ademas, es mayor. Parece un mayor-
domo tratando de reconvertirse a hombre de las entradas. Un
mayordomo inquietante, con los parpados extendidos y una
larga papada arrugada. Tal vez haya un asesinato en mitad de
la obra, y tendria que haber estado pendiente del mayordomo
para haberlo impedido. Tal vez, al terminar el primer acto,
Sophie habra ido al servicio porque ha recordado que sus
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fans le dicen que le sienta bien la cara empolvada y los labios
perfilados. Al comenzar el segundo, atin no ha vuelto y hago
cabalas sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me
preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar.
Pero llega la tGltima parte de la obra y veo al mayordomo de
las entradas moverse deprisa entre las butacas, y donde esta
Sophie, donde estd Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de las
entradas tiene el traje negro manchado de polvos de maquilla-
je, no sé si el maquillaje manchara, y salgo tras él pero se cuela
por una sombra que guarece una esquina. O una cortina. No:
una puerta.

Hércules.

Dime.

Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos hue-
cos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano.

¢Habra una nota al reverso? ;Dénde estd el mayordomo?
La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen contar
con un presupuesto decente. ;Sabrd tanta gente qué ha ve-
nido a ver? ;Serd la obra? ;Sera La Obra? ;Y si es ésta? No
nos engafiemos, la probabilidad es mas pequena que la suerte
que le hemos deparado al boleto del seis dieciséis, malcria-
do y mutante por los nimeros de Sophie. Sophie tan buena
persona, buscando los asientos, pensando en los asientos, en
qué lado prefiero, en odiar al de delante si su altura lo merece.
Sophie no sabe que la he pensado tal vez muerta a manos del
mayordomo de las entradas porque de ese modo nunca le pasa
nada malo.

Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de de-
lante es bajito y sin cuello.

Dime.

Perdona por lo de antes.

¢Por qué?

Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se
disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido
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rasgado, persiguiendo al mayordomo en direccién a la corti-
na, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo impidio6
de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin saberlo.

No te preocupes, le digo.

Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo,
ahora mismo la besaria. Ya estamos otra vez ilusionados con
algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y si la
obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un sofa blan-
do y rojoy, ademas...

Sophie, jtienes sueno?

La verdad es que no.

...y ademads no tenemos suefio.

Opye, ;te fijaste en el acomodador? jQué ancianito tan ele-
gante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.
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