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Llevaban siete años viviendo en su casita de Greentree Avenue, en
Westport, Connecticut, y ya la detestaban. Y ello por varias razo-
nes, ninguna de ellas lógica, pero todas imperiosas. En primer lugar,
la casa poseía una especie de talento maligno para ofrecer prue bas
de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus bue nas cualidades.
El descuidado césped y los hierbajos que llenaban el jardín prego-
naban a los transeúntes que Thomas R. Rath y su familia no eran
de los que disfrutaban «arreglando la casa» ni podían pagar a otra
per sona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenía un
espíritu más vengativo todavía. En la sala, cerca del suelo, el yeso
del revocado presentaba una enorme desconchadura que ascendía
adoptando la forma de un signo de interrogación. A la pared el mal
le venía del otoño de 1952, cuando después de bregar durante
meses para pagar facturas atrasadas, Tom llegó a casa una noche y
se encontró con que Betsy había pagado cuarenta dólares por un ja-
rrón de cristal tallado. Aquellos despilfarros eran totalmente im-
propios de Betsy; de la guerra a esta parte, por lo menos, Betsy era
un ama de casa sensata. Y cuando hacía algo que a Tom no le gus-
taba, solían discutir la cuestión cuidadosa y razonablemen te. Pero
precisamente aquella noche Tom estaba can sado y preocupado por-
que él, por su parte, acababa de gastarse setenta dólares en un traje
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nuevo que creía necesitar para vestir de acuerdo con las exigencias
de su profesión, y en el momento culminante de una discusión aca-
lorada, levantó el jarrón y lo arrojó contra la pared. El grueso cris-
tal se hizo añicos, el yeso se desprendió y dos de los listones que cu-
bría se rompieron. A la mañana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas,
se afanaron en revocar la grieta y luego repintaron toda la pared;
pero cuando la pintura estuvo seca la gran escotadura junto al suelo
quedó perfectamente visible, y arrancando de ella el trozo curvado
que subía casi hasta el techo dibujaba un signo de interrogación. A
Tom y Betsy que la desconchadura tuviera aquella forma no les pa-
reció simbólico, ni siquiera divertido, sino sencillamente enojoso.
Aquella curiosa forma hacía que la gente se quedara mirándola abs-
traída; durante una fiesta que dieron, un invitado al que se le había
ido la mano con la bebida exclamó:

—Oye, es curioso. ¿Os habéis fijado en el gran interrogante que
tenéis en la pared?

—No es más que una desconchadura —replicó Tom.
—Pero ¿por qué había de seguir la forma de un interrogante?
—Simple coincidencia.
—Es curioso —insistió el invitado.
Tom y Betsy se prometieron mutuamente que un día de ésos en-

yesarían toda la pared; pero nunca lo hicieron. La señal continuó
allí como un recordatorio imperecedero del arranque despilfarrador
de Betsy, del arranque de violencia de Tom y de la ineptitud de
ambos a la hora de recomponer paredes o de pagar a otros para que
las recompusieran. A Tom le parecía irónico que la casa conservase
aquella clase de re cuerdos mientras que dejaba que las tardes de
cariño y de placer resbalasen por su super ficie sin dejar rastro al-
guno.

La grieta de la sala de estar no era el único recuerdo de las horas
malas. En el empapelado del cuarto de Janey, una mancha de tinta
con huellas de manos conmemoraba una de las pocas veces en que
Janey había destruido la propiedad a conciencia y la única ocasión
en que Betsy perdió los estribos y le pegó. Janey tenía cinco años,
era la mediana de los tres hijos de los Rath. Janey lo hacía todo
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con energía; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su
rostro parecía condensar toda la alegría del mundo. Aquel día, ha-
biendo decidido que quería jugar con tinta, se la derramó a discre-
ción sobre las manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el
papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podía alcanzar.
Betsy se enfadó tanto que le golpeó ambas manos, y la pe queña,
que sólo entendía que la habían interrumpido en medio de un tra-
bajo artístico, se pasó una hora tendida en la cama, sollozando y
frotándose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Betsy,
que se sentía peor que una asesina, trató de consolarla, pero ni aun
cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullándola, lo consiguió. Los
estremecimientos de la niña la alarmaron. Aquella noche, cuando
Tom llegó a casa, encontró a madre e hija dur miendo estrecha-
mente abrazadas. Las dos tenían la cara llena de tinta. La pared
manchada era un recuerdo y un documento.

Un millar de pequeños desperfectos se constituían en testigos de
la negligencia de los Rath. Un perro, al que el año anterior habían
atropellado, había arañado la puerta principal. El grifo del agua
caliente del cuarto de baño goteaba. Casi todos los muebles nece-
sitaban un cepillado, tapicería nueva o una limpieza. Y además, la
casa era demasiado pequeña y fea, y casi idéntica a las que tenía a
uno y otro lado.

Los Rath la habían comprado en 1946, poco después de que a
Tom lo licenciaran del ejército y de que, por indicación de su
abuela, entrara de asistente del director de la fundación Schanen-
hauser, organismo que un anciano millonario había fundado para
financiar la investigación científica y fomentar las artes. Tom y
Betsy se habían dicho uno a otro que probablemente no vivirían
allí sino uno o dos años, hasta que pudieran permitirse algo mejor.
Les llevó cinco darse cuenta de que, probablemente, el coste de criar
a tres hijos iría aumentando tan deprisa, por lo menos, como el sa-
lario de Tom en un organismo benéfico.

Si Tom y Betsy hubieran sido comple tamente razonables, esta cer-
teza les habría empujado a ponerse a pintar su vivienda con activi-
dad febril, pero operó el efecto contrario. Sin hablar del tema de-
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masiado, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera; y
las reformas no les proporcionaban más gozo del que le hubiera
producido a un preso sacar le brillo a los barrotes de su celda.
Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba
la casa no eran dignos de muchos elogios.

—No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. Tú tienes un
trabajo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchísima
gente se consideraría satisfecha con una casa como ésta. No hay
motivo para que siempre estemos tan descontentos.

—¡Claro que no! —exclamó Tom.
Pero sus palabras sonaban a falsas. Era extraño pensar que aque-

lla casa, con el interrogante en la pared, quizá fuera el final de su
derrotero par ticular. Resultaba imposible creerlo. Tenía que ocu-
rrir algo, quién sabe qué.

Tom pensó en su casa aquel día de primeros de julio de 1953,
cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencionó la posi-
bilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corpo-
ration. Tom estaba almorzan do con un grupo de conocidos en The
Golden Horseshoe, un pequeño bar-restaurante cercano al Rocke-
feller Center.

Bill, que trabajaba de redactor publicitario para la United Broad -
casting, dijo:

—Tengo entendido que hay un puesto nuevo en nuestro depar-
tamento de publicidad. Creo que cualquiera de vosotros cometería
una locura aceptándolo, pero si os interesa, ahí está...

Tom estiró las largas piernas debajo de la mesa y revolvió in-
quieto sobre la silla su corpulenta humanidad.

—¿Cuánto pagarían? —preguntó con aire de indife rencia.
—No lo sé —contestó Bill—. De ocho a doce mil dólares, ima-

gino, según lo buen atracador que seas. Si te animas, pide quince.
Me gustaría que alguno les diera bien a esos cabrones.

Aquel verano estaba de moda mostrarse cínico con los jefes, y los
publicistas eran los más cínicos de todos.
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—Os lo regalo —dijo Cliff Otis, redactor de una gran empresa
publicita ria—. Yo no me metería nunca en ese todos contra todos.

Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada.
«Quizá sacaría diez mil al año —pensó—. En ese caso, Betsy y yo
podríamos comprar una casa mejor.»

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS 9

001M-1994.ok:Maquetación 1  1/4/09  12:35  Página 9

www.elboomeran.com




