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Llevaban siete afios viviendo en su casita de Greentree Avenue, en
Westport, Connecticut, y ya la detestaban. Y ello por varias razo-
nes, ninguna de ellas logica, pero todas imperiosas. En primer lugar,
la casa poseia una especie de talento maligno para ofrecer pruebas
de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus buenas cualidades.
El descuidado césped y los hierbajos que llenaban el jardin prego-
naban a los transetintes que Thomas R. Rath y su familia no eran
de los que disfrutaban «arreglando la casa» ni podian pagar a otra
persona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenia un
espiritu mas vengativo todavia. En la sala, cerca del suelo, el yeso
del revocado presentaba una enorme desconchadura que ascendia
adoptando la forma de un signo de interrogacion. A la pared el mal
le venia del otofio de 1952, cuando después de bregar durante
meses para pagar facturas atrasadas, Tom llegd a casa una noche y
se encontro con que Betsy habia pagado cuarenta dolares por un ja-
rron de cristal tallado. Aquellos despilfarros eran totalmente im-
propios de Betsy; de la guerra a esta parte, por lo menos, Betsy era
un ama de casa sensata. Y cuando hacia algo que a Tom no le gus-
taba, solian discutir la cuestion cuidadosa y razonablemente. Pero
precisamente aquella noche Tom estaba cansado y preocupado por-
que él, por su parte, acababa de gastarse setenta d6lares en un traje
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nuevo que creia necesitar para vestir de acuerdo con las exigencias
de su profesion, y en el momento culminante de una discusion aca-
lorada, levantd el jarrén y lo arrojé contra la pared. El grueso cris-
tal se hizo aficos, el yeso se desprendio y dos de los listones que cu-
bria se rompieron. A la mafiana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas,
se afanaron en revocar la grieta y luego repintaron toda la pared;
pero cuando la pintura estuvo seca la gran escotadura junto al suelo
quedo perfectamente visible, y arrancando de ella el trozo curvado
que subia casi hasta el techo dibujaba un signo de interrogacion. A
Tom y Betsy que la desconchadura tuviera aquella forma no les pa-
recié simbodlico, ni siquiera divertido, sino sencillamente enojoso.
Aquella curiosa forma hacia que la gente se quedara mirdndola abs-
traida; durante una fiesta que dieron, un invitado al que se le habia
ido la mano con la bebida exclamé:

—Oye, es curioso. ¢Os habéis fijado en el gran interrogante que
tenéis en la pared?

—No es mds que una desconchadura —replic6 Tom.

—Pero ¢por qué habia de seguir la forma de un interrogante?

—Simple coincidencia.

—Es curioso —insisti6 el invitado.

Tom y Betsy se prometieron mutuamente que un dia de ésos en-
yesarian toda la pared; pero nunca lo hicieron. La sefial continué
alli como un recordatorio imperecedero del arranque despilfarrador
de Betsy, del arranque de violencia de Tom y de la ineptitud de
ambos a la hora de recomponer paredes o de pagar a otros para que
las recompusieran. A Tom le parecia irdnico que la casa conservase
aquella clase de recuerdos mientras que dejaba que las tardes de
carino y de placer resbalasen por su superficie sin dejar rastro al-
guno.

La grieta de la sala de estar no era el tnico recuerdo de las horas
malas. En el empapelado del cuarto de Janey, una mancha de tinta
con huellas de manos conmemoraba una de las pocas veces en que
Janey habia destruido la propiedad a conciencia y la tinica ocasion
en que Betsy perdi6 los estribos y le pego. Janey tenia cinco afos,
era la mediana de los tres hijos de los Rath. Janey lo hacia todo
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con energia; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su
rostro parecia condensar toda la alegria del mundo. Aquel dia, ha-
biendo decidido que queria jugar con tinta, se la derramé a discre-
cion sobre las manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el
papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podia alcanzar.
Betsy se enfad6 tanto que le golpeé ambas manos, y la pequena,
que solo entendia que la habian interrumpido en medio de un tra-
bajo artistico, se pasé una hora tendida en la cama, sollozando y
frotandose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Betsy,
que se sentia peor que una asesina, trato de consolarla, pero ni aun
cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullandola, lo consiguié. Los
estremecimientos de la nifia la alarmaron. Aquella noche, cuando
Tom llegd a casa, encontré a madre e hija durmiendo estrecha-
mente abrazadas. Las dos tenian la cara llena de tinta. La pared
manchada era un recuerdo y un documento.

Un millar de pequefios desperfectos se constituian en testigos de
la negligencia de los Rath. Un perro, al que el ano anterior habian
atropellado, habia aranado la puerta principal. El grifo del agua
caliente del cuarto de bafo goteaba. Casi todos los muebles nece-
sitaban un cepillado, tapiceria nueva o una limpieza. Y ademas, la
casa era demasiado pequenia y fea, y casi idéntica a las que tenia a
uno y otro lado.

Los Rath la habian comprado en 1946, poco después de que a
Tom lo licenciaran del ejército y de que, por indicaciéon de su
abuela, entrara de asistente del director de la fundacion Schanen-
hauser, organismo que un anciano millonario habia fundado para
financiar la investigacion cientifica y fomentar las artes. Tom y
Betsy se habian dicho uno a otro que probablemente no vivirian
alli sino uno o dos afios, hasta que pudieran permitirse algo mejor.
Les llevo cinco darse cuenta de que, probablemente, el coste de criar
a tres hijos irfa aumentando tan deprisa, por lo menos, como el sa-
lario de Tom en un organismo benéfico.

Si Tom y Betsy hubieran sido completamente razonables, esta cer-
teza les habria empujado a ponerse a pintar su vivienda con activi-
dad febril, pero oper6 el efecto contrario. Sin hablar del tema de-
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masiado, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera; y
las reformas no les proporcionaban mds gozo del que le hubiera
producido a un preso sacarle brillo a los barrotes de su celda.
Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba
la casa no eran dignos de muchos elogios.

—No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. T tienes un
trabajo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchisima
gente se consideraria satisfecha con una casa como ésta. No hay
motivo para que siempre estemos tan descontentos.

—iClaro que no! —exclam6 Tom.

Pero sus palabras sonaban a falsas. Era extrafio pensar que aque-
lla casa, con el interrogante en la pared, quiza fuera el final de su
derrotero particular. Resultaba imposible creerlo. Tenia que ocu-
rrir algo, quién sabe qué.

Tom pens6 en su casa aquel dia de primeros de julio de 1953,
cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencion6 la posi-
bilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corpo-
ration. Tom estaba almorzando con un grupo de conocidos en The
Golden Horseshoe, un pequetio bar-restaurante cercano al Rocke-
feller Center.

Bill, que trabajaba de redactor publicitario para la United Broad-
casting, dijo:

—Tengo entendido que hay un puesto nuevo en nuestro depar-
tamento de publicidad. Creo que cualquiera de vosotros cometeria
una locura aceptandolo, pero si os interesa, ahi esta...

Tom estird las largas piernas debajo de la mesa y revolvi6 in-
quieto sobre la silla su corpulenta humanidad.

—¢Cudnto pagarian? —pregunto con aire de indiferencia.

—No lo sé —contestd Bill—. De ocho a doce mil délares, ima-
gino, segun lo buen atracador que seas. Si te animas, pide quince.
Me gustaria que alguno les diera bien a esos cabrones.

Aquel verano estaba de moda mostrarse cinico con los jefes, y los
publicistas eran los mas cinicos de todos.
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—Os lo regalo —dijo Cliff Otis, redactor de una gran empresa
publicitaria—. Yo no me meteria nunca en ese todos contra todos.

Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada.
«Quizd sacaria diez mil al afio —pensdé—. En ese caso, Betsy y yo
podriamos comprar una casa mejor.»





