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Escribir para las pantallas:  
una carta dEsdE Hollywood (1962)

Estimados editores:

Gracias por su amable carta y sus halagos. Efectivamente, su in-
tuición era acertada, me gustaría mucho comentar las dificultades 
que he encontrado y las bondades de escribir para las pantallas to-
dos estos años. He tardado tanto en responder porque consideré 
que sería un gesto agradable (como respuesta por su cálida carta) 
enviarles el texto completo. No obstante, me ha llevado más tiem-
po del que supuse que necesitaría. Siempre me ha impresionado 
la seguridad y la plena convicción de las personas que atacan a 
Hollywood, pese a que quizá nunca hayan estado en el seno de la 
industria y por tanto no hayan tenido la oportunidad de conocer 
lo realmente arduas e intensas que son las condiciones de traba-
jo. Sin embargo, para mí la cuestión es más compleja, o quizá es 
que me gusta dejar que la mente vague y mi punto de partida es 
diferente. También es posible que, sencillamente, lleve demasiado 
tiempo aquí.

Cuando llegué a California hace veinticinco años, me conquistó 
la intensa luminosidad, de una limpieza brillante, que el sol ver-
tía sobre todo espacio. Escribí algunos textos desazonados sobre  
Hollywood, entre ellos un diario propiamente dicho o un relato 
titulado «La ciudad de los sueños o el lago adulterado». El estu-
dio en el que trabajaba, RKO, en la calle Gower, parecía inundado 
por el sol, aturdido. Los pasillos del estudio estaban vacíos; se po-
día oír a un compositor que en algún lugar trabajaba con desgana 
en una melodía para un musical: «Oh, te adoooro, te adooooro, 
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te adoooro... ¡pequeña maraviiiilla!». Todo el mundo permane-
cía escondido en sus oficinas. Lo que estuvieran haciendo allí, lo  
desconocía. Me dieron la bienvenida a la comunidad con una 
cortesía que en cierto modo no esperaba: los magníficos herma-
nos Epstein, que me abrieron camino y cuidaron de mí; Dorothy  
Parker, que me llamó y me presentó a un brillante grupo de perso-
nas, o al menos un grupo que yo consideré brillante; John Garfield, 
con su espíritu sincero y alegría incondicional; así como un hombre 
llamado Barney Glazer, ya fallecido, director durante un tiempo de 
los estudios Paramount.1 El señor Glazer tenía una bella propiedad 
en la avenida Chevy Chase de Beverly Hills. Estaba rodeada por un 
entorno cuidadosamente atendido: jardines y fresales, patios, una 
pista reglamentaria de tenis cerrada, una piscina de campeonato, 
vestuarios y un gimnasio. Tras la semana de trabajo, los invitados 
se reunían allí desde la tarde del sábado y se celebraba una suer-
te de fiesta continua hasta la mañana del lunes. El señor Glazer 
trotaba entre la concurrencia ignorando la diversión y la pista de 
tenis reglamentaria, dedicado a sus propias ocupaciones. Estaba 
interesado en la porcelana fina y los objets d’art, en la ebanistería y 
en cuidar de sus perros, que se estaban haciendo viejos y decrépitos 
y no paraban de caerse a la piscina; los animales, cuando sufrían 

1   Los gemelos Epstein, Julius y Philip, realizaron de forma conjunta numerosos guio-
nes de gran éxito para Hollywood hasta la muerte en 1952 de Philip, tras lo cual Julius 
continuó su carrera en solitario. De la pluma de los dos hermanos, junto con Howard 
Koch, salió el guion de Casablanca, por el que recibieron un Óscar.
  La escritora Dorothy Parker (1893-1967) se trasladó a Hollywood para trabajar como 
guionista hasta que su implicación en los movimientos de izquierda supuso su inclusión 
en la lista negra del macartismo.
  Tras abrirse paso en los escenarios neoyorquinos, el actor John Garfield (1913-1952) 
se trasladó a Hollywood, donde se convirtió en una de las grandes estrellas de la Warner 
Bros. Su carrera cinematográfica concluyó cuando se negó a señalar a sus compañeros 
de profesión acusados de comunistas. Con papeles habituales propios de la clase traba-
jadora, entre sus títulos más destacados se encuentran El cartero siempre llama dos veces o 
Cuerpo y alma.
  Benjamin «Barney» Glazer (1887-1956) ejerció de guionista, productor y director du-
rante tres década en Hollywood. Experto traductor, algunas de sus películas más desta-
cadas son El séptimo cielo y Adiós a las armas.
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algún tipo de daño, se acurrucaban inmóviles y se limitaban a 
esperar a que el señor Glazer llegara a toda prisa para reñirles y 
cuidarlos. Con su abierta generosidad, ponía especial cuidado en 
asegurarse de que me sintiera cómodo entre los invitados a aque-
llas fiestas, y yo visitaba su hogar a menudo, aparecía la mayoría de 
los fines de semana. Allí había muchos tipos de personas, aunque 
fundamentalmente estaban los veteranos, hombres que eran por 
derecho propio parte de la industria del cine: con el pelo cano y 
los ojos cansados, pacientes y afectados de artritis, ciática y otros 
problemas. Me sonreían. Les divertía mi inexperiencia y mi recien-
te incorporación a su comunidad. Les caía bien y creo que querían 
caer bien. Si bien nunca evitaban mis preguntas, no respondían a 
mis dudas ni a mis indagaciones. Sabían que si debía aprender algo 
de su forma de vida y de trabajo, de nada serviría lo que no descu-
briera por mí mismo. «Lo discutiría contigo —me dijo uno de ellos 
en una ocasión—, pero si gano la discusión, ¿qué es lo que gano?» 
Tenían la mente ocupada con otras cosas. Y el tiempo era escaso.

Poco después de llegar a Hollywood, mi estudio (no RKO, otro es-
tudio) me pidió que ayudara con un film que ya se había terminado 
de grabar, estaba en proceso de posproducción y se había torcido 
por el camino. La película era un thriller de espías, el tipo de histo-
ria que los ingleses escriben con tanta destreza. Nuestro novelista 
inglés era uno de los mejores; su novela había sido adaptada por un 
guionista capaz y concienzudo; el productor y el director eran tam-
bién grandes profesionales con amplia experiencia. El problema 
residía en el protagonista principal. Si analizamos estas películas 
de misterio y espías inglesas, descubrimos que de forma práctica-
mente invariable tratan de un inocente: el héroe es candoroso y 
dulce, se ve de pronto asaltado por una desconcertante sucesión 
de circunstancias; anda a tientas, es zarandeado; se sostiene gra-
cias a una tozudez contumaz; se reafirma, persevera; poco a poco 
la verdad se le va mostrando; escarmienta, madura y la historia se 
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acaba. Así es como funcionan estas películas. Pero nuestro prota-
gonista principal no pensaba tener nada que ver con la inocencia. 
Se negaba rotundamente a interpretar el papel tal y como apare-
cía en el guion. De nada serviría culparlo. Se había construido una 
identidad personal a lo largo de los años como personaje atrin-
cherado, de temperamento agresivo, que conocía el mundo; creía 
en esta caracterización y había prosperado con ella, y desde este 
punto de vista habría sido insensato tirar todo por la borda por 
un solo film. Tampoco se podía culpar con justicia a los gestores 
del estudio: grandes estrellas hay las que hay y uno contrata a la 
que puede. Así que yo podía entender al actor y podía entender 
al estudio; estaba ya dentro del negocio y sabía que esta era la 
realidad que había que afrontar. Sin embargo, el conflicto directo 
entre el personaje principal y su papel habían producido un caos 
(al realizar el montaje) que era sorprendentemente complejo y en-
revesado. Todos los puntos fuertes de la historia habían quedado 
deslavazados. La película avanzaba sobre su engranaje; los perso-
najes se deslizaban, como en sueños; los elementos reveladores 
sin duda se presentaban, pero uno no sabía qué querían decir, no 
sabía qué se suponía que debía pensar o sentir. Estaba frustrado. 
No sabía siquiera por dónde empezar. Por si las dificultades fue-
ran pocas, por un capricho del destino el estudio me incluyó en 
este proyecto con la obligación de trabajar en equipo con un co-
laborador que era ni más ni menos que, posiblemente, una de las 
diez figuras literarias más importantes del mundo. La fascinación 
me paralizó. Yo sentía una profunda y prolongada admiración por 
este hombre y sus logros. No podía revelarle la alta estima en la 
que lo tenía. Me era casi imposible mantener conversaciones con 
él, intercambiar opiniones e ideas del modo abierto y tumultuo-
so que es habitual en el estudio. Tartamudeaba y balbuceaba. No 
podía mirarlo a los ojos, no dejaba de mirar al suelo. Me dirigía a  
él por su apellido (y anteponiendo un «señor») en lugar de llamarlo  
por su nombre de pila.
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—Ya sé por qué no estás cómodo conmigo —me dijo con tacto 
un día, consciente de que aquello no estaba funcionando—. No 
estás cómodo conmigo porque piensas que soy antisemita.

—Sí —respondí y quedé consternado al oírme pronunciar esas 
palabras—. ¿Qué pasa con eso?

—Bueno, es cier..., es cierto —contestó perplejo, tratando de 
encontrar las palabras adecuadas—. No me gustan los judíos..., 
pero tampoco me gustan los gentiles.

El director, un caballero muy quisquilloso, como lo son tantos 
en nuestra ciudad, no era de ninguna ayuda. Vestía un elegante tra-
je de cowboy bordado a mano, botas de vaquero, un pañuelo en el 
cuello y se había casado poco antes con una chica a la que triplicaba 
en edad: tenía sesenta años y no era fácil de abordar. En nuestro 
primer encuentro, levantó una ceja, nos dio un buen vistazo a mi 
colaborador y a mí, vio que no íbamos a aportar nada y desapare-
ció. No recuerdo que nos dirigiera ni una sola palabra a ninguno 
de los dos nunca. El productor era igualmente inabordable. Estaba 
oculto, incomunicado. Nuestro actor principal insistía en una es-
cena en la que se le entregaba la medalla al honor del Congreso. 
James Cagney había recibido una, en Yanqui Dandy, con la cáma-
ra situada detrás de la cabeza del presidente Roosevelt, y nuestra 
estrella amenazaba con agredir al productor a menos que este lo 
premiara de la misma forma a la conclusión de nuestra película. El 
productor, por tanto, se mantenía lejos de su oficina y trabajaba en 
cualquier plató que estuviera libre en el estudio. De tal modo que 
mi colaborador y yo quedábamos literalmente solos. Yo dudaba. 
Había que escribir escenas; había que encontrar alguna clave que 
distribuyera las combinaciones correctamente por arte de magia; 
las nuevas tomas estaban a la espera de ser grabadas. Y los plazos 
eran cada vez más cortos.

—¿Por qué te escabulles todas las noches? ¿Dónde vas? —me 
preguntó una tarde mi colaborador, tras acercarse a mí en silencio, 
como si apareciera de la nada.
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Lo miré fijamente. No sabía de qué me estaba hablando.
—Es caer la noche —decía, malicioso y con los ojos encendidos, 

mientras se acercaba más y más y pensaba qué tendría escondido, 
a qué asuntos ilícitos me estaría dedicando, a qué taimados enga-
ños—. Es caer la noche, miro por la ventana y ahí te veo, en el ca-
mino, largándote... ¿Dónde vas?

—¿Que dónde voy? —respondí—. No voy a ningún sitio..., me 
voy a casa.

—¿A casa? ¿A casa? ¿Todas las noches? ¿Todas?
Me sentía desanimado y perdido, avergonzado o ridículo, según 

fuera la situación. Estaba completamente solo. Tenía simpatía por 
mi colaborador y le estaba fallando. Había visto en suficientes oca-
siones a los invitados a la casa del señor Glazer como para guar-
darles un respeto real. Me emocionaban sus habilidades; estaba  
maravillado por ellos, me resultaban personas atractivas a cuyo gru-
po quería pertenecer algún día. Y sin embargo me estaban fallando, 
o quizá era yo quien les estaba fallando. Debido a mi desventura y 
a la angustia que me generaba, me convertí en una persona furtiva. 
Trataba de mantenerme en todo momento lejos de su vista. Salía a 
escondidas del estudio. Dicen que el primer parto es el más difícil, 
pero en nuestro caso, en el de mi mujer, fue el segundo. Por aquel 
entonces estábamos a punto de tener un hijo. Recibía repentinas 
llamadas de emergencia y me echaba a correr. Hacia el final del em-
barazo, estaba siempre cerca del hospital y pasaba días seguidos 
fuera del estudio. Y de forma abrupta, milagrosa, todo quedó en 
calma. La fiebre había pasado. Todo lo que había que hacer estaba 
hecho. Las escenas se habían grabado de nuevo; la película quedó 
reestructurada; la directiva estaba satisfecha. Repentinamente, un 
sábado, muy avanzada la tarde, me encontré sentado junto a mi co-
laborador en la oficina del productor, quien nos agradecía nuestra 
contribución al proyecto y se disculpaba por habernos desatendido 
por cuestiones de fuerza mayor. Todos los finales son tristes, inde-
pendientemente de lo que sea que concluyan, y pocos lugares son 
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tan pacíficos y benevolentes como un estudio de cine cuando el  
trabajo se ha detenido y todo el mundo se ha marchado. El produc-
tor se mostraba apacible, agotado y con un talante humilde, tal y 
como sucede tras una crisis.

—Lo recordaré —dijo a mi colaborador, que se marchaba, re-
gresaba a su hogar en el corazón de la nación.

—Yo los recordaré a ustedes también —respondió el escritor 
mirándonos a los dos de forma sombría y sin duda pensando en la 
confusión, la reclusión en platós abandonados, mi peculiar com-
portamiento y las misteriosas llamadas de teléfono—. Yo los recor-
daré también —repitió, implacable e inmisericorde de principio a 
fin— en mitad de la noche.

Lo sorprendente era la película. Estaba completa, era coherente: la 
miríada de líneas de continuidad funcionaba en orden, la conglo-
meración de efectos quedó diestramente reestructurada, dinámica 
y repleta de sentido. Con la inquietante intrascendencia de la vida 
en todas partes, cuando estuve en la Armada años más tarde, du-
rante la guerra, me destinaron en la OSS, la agencia de inteligencia, 
y en uno de mis primeros días allí proyectaron esta vieja película de 
espías en el transcurso normal de nuestra formación, tal y como so-
lían hacer siempre. Mi colaborador, con talento pero desconocedor 
del sector, se había mostrado en su momento receloso. Había que-
dado desconcertado por lo que habíamos visto, se sintió ofendido 
y se mostró crítico. Y se marchó. Sin embargo, para mí lo que había 
sucedido pertenecía al orden de lo increíble. Era consciente del im-
ponente esfuerzo que se había llevado a cabo. Sabía que aquello era 
un descabellado logro de la voluntad y el coraje, un éxito sin duda 
superior a mis capacidades. Pensé en el productor, sobrecargado 
de trabajo y acosado por todos los flancos, soportando tenazmente 
su tarea sin permitirse ni una sola vez sentirse descorazonado. Mi 
mente regresó al director, con su bufanda, con su postura ergui-
da y elegante y su carácter reservado, con su acumulación de ese 
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desconocido saber especial que portaba en su interior. «¿No os pa-
rece que Fitzwilliam es maravilloso?», había estallado impetuosa en 
el vestíbulo su prometida ante un grupo de personas entre las que 
me encontraba la mañana de nuestro primer encuentro. Estaba 
embelesada, brillaba. «Va a grabar su próxima película en Tahití y 
me va a llevar con él. Es tan bueno conmigo... Oh, lo quiero tanto... 
Es el único hombre del mundo que podría querer nunca.» El di-
rector tenía sesenta años; vivía, nos habían dicho, en una mansión 
bajo pinos oscuros cerca de los palacios de los magnates Hearst y  
Doheny, galopaba en purasangres de Irlanda, había sido marino  
y había cuidado caballos en Wyoming en su juventud. Trabajando 
en privado, haciendo caso omiso a los recién llegados, los ajenos 
a la profesión y a todas las demás distracciones, este hombre ele-
gante y extraño había luchado con la película con una dedicación 
y una intensidad que yo podía imaginar perfectamente aunque no 
fuera capaz de desentrañar. Y no había descansado hasta resolverla.

Poníamos a prueba nuestras películas en la localidad cercana de 
Huntington Park, en pequeñas ciudades perdidas, poblaciones sin 
desarrollar y desordenadas. Esto era lo que guiaba a los estudios: 
la reacción del público. Era lo fundamental para ellos, sus santas 
escrituras: todo lo demás, el resto de criterios, eran dejados de lado 
con una indiferencia llana, despectiva. Sobre la marquesina del cine 
se colocaban hileras de luces (ESTa NOcHE prEESTrENO DE LOS GraNDES 
ESTuDiOS) y la gente llegaba en grupos con el fresco de la tarde, se 
dejaba llevar hasta el cine, hasta el resplandor de las luces, con sus 
pantalones vaqueros y sus vestidos de andar por casa de algodón 
basto, con ojos vacilantes e inseguros. Eran trabajadores del campo, 
de las plantaciones de cítricos; hacían todo tipo de trabajos como 
jornaleros, atendían las gasolineras o se acababan de mudar desde 
Oklahoma y Arkansas. Los veía en nuestras grandes farmacias que 
venden de todo, perdidos por los llamativos pasillos, mirando en 
silencio las baratijas y los dulces de las estanterías, gastándose el di-
nero en objetos que, ya en casa, sin duda habrían comprendido que 
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eran innecesarios, un desperdicio. Solía quedarme frente al cine 
para observar sus rostros relajados y complacientes, y me pregunta-
ba qué tipo de películas podríamos ofrecerles, si sería posible llegar 
hasta ellos de algún modo relevante, significativo; si tenía siquiera 
sentido intentarlo. Y sin embargo, una vez que estaban dentro de la 
sala se producía una transformación. Otros lo han señalado con an-
telación. En la oscuridad, formando una masa, perdían sus desven-
tajas y sus carencias individuales. Se convertían en personas bien 
informadas; crecían por encima de sí mismos; aparecía una entidad 
separada, un ser astuto y absoluto. Por muy desconocido y exigente 
que pudiera ser el material, independientemente de lo penetrante 
o delicado y sofisticado que fuera el enfoque, si el film era bueno, 
producía siempre su efecto y el público correspondía con la me-
dida exacta de su apreciación. Pude verlo una y otra vez, con las 
películas más insólitas, hasta el punto de que pronto fui capaz de 
entender por qué los estudios concedían tanto valor a estos prees-
trenos furtivos, hasta el punto de comenzar a compartir su fe, hasta 
el punto de creer en secreto (en secreto, pues sé que no es así) que 
las buenas películas siempre lograrán una audiencia masiva, que si 
una fracasa a la hora de lograr este éxito generalizado es porque en 
realidad es espuria e insustancial. En una entrevista para la revista 
Life, Joseph L. Mankiewicz2 señaló (cito libremente, de memoria): 
«En la sala se produce algo de lo más electrizante cuando ofreces 
al público la verdad». Sabía exactamente lo que quería decir. Era 
posible señalar casi con total seguridad el instante en el que el film 
atrapaba al público. La sala quedaba embargada por la emoción, en 
una suerte de sumisión. Los espectadores olvidaban que estaban 
sentados en sus asientos; perdían la conciencia de sí mismos, de 
sus cuerpos. Vivían únicamente en la película. Quedaban abatidos, 
eran arrastrados, poseídos. Por supuesto, Mankiewicz no pretendía 

2   El reputado director, guionista y productor estadounidense Joseph Leo Mankiewicz 
(1909-1993) logró en dos ocasiones el Óscar al Mejor Director y Mejor Guion, por Carta 
a tres esposas y por Eva al desnudo.
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decir que esa pudiera ser cualquier verdad. Tenía que ser una ver-
dad cuidadosamente elegida, cuidadosamente adaptada y ordena-
da. Tenía que ser una verdad que mereciera la pena y pudiera cap-
tar de forma legítima a los espectadores. Había de tener una cierta 
opulencia, sofisticación o vistosidad; una cierta fuerza y certeza; un 
sentido de la vida con su ilimitado alcance, su promesa. De hecho, 
no tenía siquiera que ser la verdad. Debidamente formuladas, sus 
palabras tendrían que haber sido: «En la sala se produce algo de lo 
más electrizante cuando ofreces al público...».

Nadie lo sabía. Había algo de brujería en todo aquello. La gente 
del estudio, con su implacable sentido práctico, creía únicamen-
te en el instinto del público. Esta evaluación de la calidad era ele-
mental, primordial, sólida; todo lo demás era cursilería y falsedad. 
El producto se comprobaba, se exponía. No había espacio para la 
ilusión ni el engaño. La prueba estaba a la vista. Y sin embargo, 
el exasperante dilema seguía estando ahí: lo que había que dar al 
público continuaba siendo un elemento realmente indefinible, 
efímero y permanentemente inaprensible. Aquí residía el meollo 
del problema, la cuestión que me atormentaría y me mantendría 
ocupado durante todos mis años en los estudios. Descansaba en la 
base de la confusión que definía a Hollywood. Era responsable de 
gran parte de los comportamientos desconcertantes: los excesos, 
las payasadas, las riñas y los sobresaltos, las huidas enloquecidas y 
furiosas. Era una persecución tentadora y frustrante en casi todo 
momento y los cineastas se entregaban a ella con una tenacidad 
que suponía una forma de devoción.

Los guionistas pasábamos de un estudio a otro, trabajábamos en 
uno durante un tiempo hasta que se afianzaba el desencanto y nos 
permitían marcharnos o lo hacíamos por nuestra propia voluntad 
y pasábamos al siguiente. Al cambiar de estudio en estudio, al po-
ner oído a los chismorreos en las distintas mesas de los guionistas 
de las cafeterías, escuché historias sobre un determinado ejecutivo 
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muy destacado que pronto se abrieron paso en mi imaginación y 
con quien terminaría por estar vinculado. Era uno de los pioneros 
de la industria, había construido su estudio desde los cimientos. 
Como el elegante director a quien por comodidad he bautizado 
con el nombre ficticio de Fitzwilliam, también provenía de un pa-
sado aventurero y oscuro. Había sido contrabandista, boxeador 
profesional, había participado en aventuras empresariales viles y 
degradantes, también había viajado por las solitarias localidades 
del Lejano Oeste medio siglo antes. Los estudios, en su mayor par-
te, no eran construcciones atractivas; habían ido creciendo capri-
chosamente a lo largo de los años, las adiciones se adherían a las 
estructuras ya existentes, las salas de proyección se intercalaban 
entre los departamentos contables y los roperos, mientras todo el 
conjunto quedaba conectado por una maraña de escaleras, ram-
pas, pasarelas y galerías. Este ejecutivo merodeaba sin descanso y a 
todas horas por el laberinto de su estudio, a la caza de empleados 
sobre los que abalanzarse, a la búsqueda de luces que debieran ha-
ber sido apagadas y siguieran encendidas; en resumen: buscando 
problemas. Era un hombre de cintura baja y belicoso, odiado en 
todas partes, avaricioso y siempre insatisfecho. «Tu marido es igua-
lito a mí, a ninguno nos importa el dinero», comentó a mi mujer 
una noche en una fiesta (esto fue más tarde, cuando estuve vincu-
lado a él y nos conocíamos) y mi mujer soltó un chillido de júbilo 
ante la sorpresa. Era un comentario completamente inesperado, 
estrafalario, al provenir de él. «Ha enterrado a más gente que to-
dos los demás juntos», me dijo de él un hombre en una ocasión, 
sinceramente maravillado, con los ojos fuera de sus órbitas y en 
tono solemne. Lo conocí cuando estaba visitando a un amigo mío, 
un director muy codiciado que estaba realizando una película en su 
estudio; mi amigo y yo andábamos serpenteando por el laberinto 
de escaleras para salir a la calle cuando el ejecutivo, en su deambu-
lar cotidiano, nos vio y rápidamente nos atrapó. Aquel día era el 
cumpleaños de mi amigo y el ejecutivo (que lo cortejaba agresivo 
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por entonces, todavía no se había asentado el desencanto) insistió 
en celebrarlo, que se tomara una copa con él, por lo que lo arrastró 
de vuelta a su oficina y yo los seguí. Ya en su despacho, recorría a 
trompicones la habitación, montaba todo un espectáculo para tra-
bajarse a mi amigo, cuando de pronto se detuvo y se giró hacia mí. 
«¿Y tú qué tipo de guionista eres? —preguntó bruscamente, con 
aspereza, interrumpiendo su discurso—. Hay quien dice que eres 
bueno, otros me dicen que apestas.»

Me estremecí, confundido y aturdido, no especialmente ofen-
dido: estaba desconcertado al pensar, en la tensión del momento, 
que había oído hablar de mí, que sabía quién era yo, aunque de-
fraudado porque se hubiera expresado de forma tan desalentado-
ra. Siguió inmediatamente con sus payasadas, pero había visto la 
mueca en mi rostro y eso le había molestado, me di cuenta: era 
propio de él sentirse afectado porque yo me sintiera defraudado, 
por haber actuado con precipitación y no haber sabido compor-
tarse correctamente. Aquello se quedó en su mente, le fastidiaba. 
Tras esa reunión no dejó de llamarme a su oficina para ofrecerme 
diversos encargos, los cuales, por una razón o por otra, eran ina-
propiados y no podía aceptar. Se tomó muchas molestias por mí. 
Se puso travieso, se burlaba de mí, me mostraba el lado débil de su 
naturaleza. «¡Silencio! —ordenaba a la camarilla de asistentes que 
lo rodeaban para hacerlos callar. Quería ser él quien manejara toda 
la conversación—. No ha venido aquí a escucharos a vosotros. Ha 
oído hablar de la leyenda..., dejémosle ahora ver al hombre», decía 
girándose hacia mí con una sonrisa burlona.

«¿Cuál es el problema, no te gusta mi dinero?», me reprendía 
cuando rechazaba sus encargos. «¿Tienes un trabajo mejor en otro 
sitio? ¿Qué es lo que estás intentando demostrarme, que eres un 
buen rabino? ¿Me la estás jugando, poniéndome tierno para lue-
go saltar y cazarme?» No se podía creer que un guionista pudiera 
rechazar un proyecto solo porque el material no fuera adecuado. 
Pensaba que tenía que haber una motivación más profunda, más 
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compleja. Creía que yo estaba maniobrando. «Todo el que entra en 
esta oficina es una prostituta —decía—. Nadie entra aquí a menos 
que esté buscando algo. Aquí todo el mundo se preocupa solo por 
sus propios intereses. Verás, te lo voy a demostrar. Lo tengo aquí 
mismo, en el escritorio...» Sacó un documento. Era un estridente 
acto de traición de algún familiar cercano, un hijo o un hermano. 
Había manipulado las acciones de la empresa en su contra, se había 
esforzado para expulsarlo de su propia compañía. La traición ha-
bía sucedido muchos años antes, pero él siempre conservó la carta 
de despido: era un consuelo, necesitaba creer que la gente era vil  
e indigna.

Lo más curioso era que tenía algo de razón en sus sospechas so-
bre mí. Su estudio era dueño de un relato, los fundamentos de una 
historia, que a mí me gustaba mucho y en cuyo proyecto deseaba 
trabajar en secreto. Durante aquellas turbulentas entrevistas en su 
oficina, entre sus cambios repentinos de ánimo, yo sacaba a cola-
ción de forma insistente esta historia, mencionaba mi idea de que 
sería una gran película, dejaba entrever lo que me agradaría que se 
me permitiera trabajar con ella.

«Tú no quieres hacer esa historia —me espetó—. Tú solo quie-
res sacarme un buen saco de dinero. Si realmente quieres escribir-
la, si la deseas con toda el alma, entonces, ¿por qué no la escribe?... 
¿Quién te lo impide?»

Me tenía atrapado. No sabía cómo responderle y, un día, des-
pués de una conversación difícil, con sus tira y afloja, tras asistir a 
sus explosiones y el flujo de su amargo cinismo, finalmente decidí 
escribir para él con un acuerdo poco preciso a porcentaje, acep-
tando colaborar sin una remuneración fija; y así fue como empezó 
nuestra vinculación profesional, por eso fue por lo que comentó 
con mi mujer que a mí no me importaba el dinero. Tenía, es cier-
to, toda mi atención puesta en la historia. A veces pienso que una 
narración cinematográfica de éxito es tan compleja y está estructu-
rada de forma tan increíble que uno realmente no la escribe: existe 
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con antelación y uno la descubre, sencillamente; o está ya allí, en 
alguna parte, o estás vendido. Esta era una de esas historias, tinta-
da de elegancia y maravillosa. Avanzó con facilidad. Fue tomando 
vigor y osadía. Encontré, y con seguridad, la tensión dramática, esa 
nube de ansiedad que todo lo envuelve, en la que el personaje se 
interna paso a paso y ofrece por tanto a una narración su incesante 
y pérfido impulso. Encontré la imagen teatral de mi héroe, el hu-
mor: ese manojo en movimiento de inclinaciones, falsedades y es-
tratagemas con las que un hombre oculta su desesperación y que le 
hace atrapar instantáneamente la atención del público. Aún mejor, 
lo que me maravillaba era un determinado lirismo: encontré y fui 
capaz de mostrar esos sueños y arrebatos más íntimos cuya paulati-
na disolución infunde sentido y una emoción punzante, elocuente, 
en la desesperación de un ser humano.

«Es una historia maravillosa», reconoció cuando concluí el guion 
y se lo entregué. Sabía que el ejecutivo había permanecido toda la 
noche en vela con el texto, lo había estudiado meticulosamente, 
sección por sección. Yo cantaba para mis adentros. Él conocía el 
texto a la perfección, saboreaba cada punto fuerte, cada matiz. «Es 
la historia de tu mujer y de ti —se burló—. Es autobiográfica. No te 
puedes inventar cosas como esta. Tienen que haber sucedido. Es la 
mejor historia que he leído —dijo abalanzándose sobre mí—. No 
la quiero ni aunque me paguen..., será un fracaso colosal»

No la quería porque nadie estaba interesado en apostar en el 
hipódromo (supongamos que el tema central estuviera relacionado 
con los caballos), pero lo soltó a la ligera, sin pararse a pensar; no 
la quería porque era diferente, arriesgada; porque no era suficien-
te que una película fuera original: que fuera nueva y diferente no 
aseguraba que fuera a funcionar; porque era ambiciosa, difícil de 
manejar y frágil; porque si una narración como esta se malograba, 
estallaría y se convertiría en un fiasco total, espantoso; porque un 
guion no era más que un proyecto, una declaración de esperanzas 
e intenciones; porque hacían falta actores, encargados y adivinos 
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que supieran con seguridad qué hacer con esto y en quién se po-
día confiar para sacarlo adelante. «Conseguidme una gran estre-
lla —terminó pronunciando a pesar de su argumentación previa, 
cambiando de parecer— y la haré. Conseguidme un gran director», 
ordenó a sus subordinados, que a su vez llegaron corriendo a con-
tármelo; y me conmocionó —hasta tal punto que me sigue emocio-
nando este hombre duro y destructor, que era detestado de modo 
generalizado, cuyos dedos estaban terriblemente retorcidos por la 
artritis, que acababa de someterse a una operación por un cáncer 
(un secreto que conocí por la indiscreción de un amigo médico), si 
bien, curiosamente, fue un ataque al corazón lo que se lo llevó un 
año y medio más tarde—; me conmocionó su fiera perseverancia 
con su obsesión, sin esperar clemencia, al permanecer en vela toda 
la noche en el silencio sepulcral de su estudio.

En aquellas fechas, mientras estaba en el estudio, sucedió que un 
viejo conocido mío trabajaba simultáneamente allí. Había sido 
contratado para una sola película, un film que él había iniciado y 
que debía producir. Como era fácil de predecir, rápidamente se en-
redó con el ejecutivo y yo pude observar desde dentro su curiosa e 
intensa batalla, que se prolongó durante meses. Este amigo mío 
era alguien que conocía desde mis días en Nueva York; era un pro-
ductor brillante de Broadway con un eminente historial de éxitos,  
que también se implicaba ocasionalmente en la industria del cine 
y que (nunca entendí claramente por qué, decía que le recorda-
ba a todos sus tíos) me había ofrecido su amistad y mostraba un 
interés irregular pero continuo por mi situación. Era un hombre 
despierto, con una personalidad autocrática que se manifesta-
ba en arrebatos. Había logrado hacer fortuna y la había perdido, 
actuaba caprichosamente y estaba siempre de viaje. Aparecía re-
pentinamente en Hollywood, descubría a qué me dedicaba e in-
mediatamente vociferaba y me fustigaba por estar perdiendo el  
tiempo; llamaba a mi agente y lo despedía, llamaba a los directores 
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de los estudios en los que yo estaba trabajando —personas que la 
mayor parte de las veces ni siquiera sabían que estaba en su nómi-
na—, los agredía con un lenguaje de lo más enérgico e inclemente 
(«¿Está trabajando para ti? ¿Para ti? ¡Eres tú el que tendría que estar 
trabajando para él!»), colgaba y volvía a salir a toda velocidad, de re-
greso a su itinerancia. «Ni se te ocurra escribir relatos cortos sobre 
mí, ni se te ocurra —decía con una mueca de disgusto tras haber 
leído en una revista un texto de ficción camuflada que había escri-
to sobre él—, ¡escribe novelas! ¡¡Novelas!!» Vivía en una burbuja. 
«Un hijo es una fantasía», decía con los ojos brillantes, pleno de 
confianza en los niños, en cualquier cosa que realzara la vida. «No 
tienes que acalorarte y tratar de demostrarme lo listo que eres, el 
talento que tienes..., solo tienes que escucharme», decía cuando yo 
encontraba algo que añadir a la conversación. Quería ser el único 
que hablara. «Lee La vida en el Misisipi». «Nunca escribas sobre per-
sonas que no pueden manipular sus destinos.» Y salía corriendo 
hacia el aeropuerto, se colocaba en su camastro del avión, se toma-
ba su dosis de somníferos, remetía con cuidado las mantas bajo su 
cuerpo y flotaba hasta Londres o Perú.

Sin embargo, durante el periodo al que me refiero, estaba an-
clado, enfrentado con la fortuna y obligado a trabajar un tiempo 
en el estudio. Ya eran dos, mi amigo y el ejecutivo. Se pusieron 
manos a la obra a calzón quitado, el ejecutivo con un entusiasmo 
sonriente, casi agradecido —me pareció— de tener un adversario 
tan voluntarioso, tan ágil, a mano. Batallaban por el reparto, por 
las peluqueras, por los vestidos, por los diálogos, por cada palabra 
aislada. Yo los observaba acuchillarse casi a diario cuando se encon-
traban a la hora del almuerzo en el comedor privado del estudio. 
Pero bajo la colisión de voluntades y la agitación, lo que realmente 
los irritaba, a decir verdad, era el tradicional problema básico del 
cine, la habitual mezcolanza de incertidumbres e indecisiones. La 
mente quedaba cauterizada; era un tormento mantener la visión de 
conjunto de la película: las líneas de continuidad, la composición 
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de las secuencias, el lugar adecuado para todo en el diseño global. 
No bastaba con funcionar mediante esperanza, intuición o instin-
to. Nada podía aceptarse a regañadientes. Era preciso conocer en 
todo momento qué sucedía en la película; había que comprender 
y controlar continuamente todo efecto, toda pincelada; y era más 
sencillo para ellos lanzarse a degüello el uno contra el otro en es-
tos arrebatos sin sentido que dedicarse a luchar contra todas las 
dificultades. Del mismo modo que Louis B. Mayer, de la Metro, 
tenía un vínculo sentimental con los tallarines en sopa de pollo y 
los ofrecía por debajo de su coste en la cafetería de su estudio, los 
encurtidos tenían algún significado profundo para nuestro ejecu-
tivo; una vez a la semana o cada quince días, comoquiera que fuera, 
el gigantesco camión negro de la conservera aparecía en la esquina 
con su horrible aroma para traernos suministros, y mi amigo, en su 
diligente asedio, agredía feroz al ejecutivo por esta fragilidad hu-
mana, aprovechaba sin piedad cualquier ocasión. «Eres vulgar. Te 
empanzas con basura. Vienes de una vida en las casas de vecindad, 
de clase baja, de primera generación, por eso todavía tienes ese  
pippik3 judío. Por eso solo vales unos míseros cinco o seis millones. 
No tienes gusto, no tienes sentido literario.»

Durante la negociación de los contratos se había producido una 
fuerte lucha por el control de la película: mi amigo estaba decidido 
a no permitir que el ejecutivo tuviera la última palabra por encima 
de él. El ejecutivo había aceptado astutamente, había concedido la 
pérdida del visto bueno, pero había estipulado que sería él quien 
habría de ser convocado como árbitro en el caso de que mi amigo 
tuviera diferencias con el resto de protagonistas: los actores, el di-
rector... Demostró ser una condición particularmente limitadora: 
una camisa de fuerza, una desgracia. Mi amigo, que pensaba que 
únicamente él veía la película en su conjunto, era incapaz de ig-
norar las críticas e imponer órdenes; se veía obligado a suplicar, a 

3   En yidis, pippik, también transliterado pipik o pupik, significa ombligo, si bien también 
puede utilizarse para referirse al estómago y, en este caso, la panza.
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engatusar..., hubo incluso situaciones atroces en las que tuvo que 
ceder. El pecho le hervía en una profusión de arrebatos. Recuerdo 
verlo arrojarse a ciegas de una pared a la otra en el oscuro laberinto 
de escaleras. Lo puedo ver ahora mismo lanzándose en una oca-
sión sobre el pavimento del aparcamiento, resollando y arañándose 
el pecho, prometiéndose no caer vencido, sacar el film adelante a 
cualquier precio. «Me llevaré bien con todo el mundo —exclama-
ba sin resuello, perdido en su acaloramiento—. Nadie podrá decir 
que soy temperamental. Seré dulce. Seré encantador..., ni siquiera 
reconocerán que soy yo.» Según avanzaban las semanas, se desató 
su locura y superó todo comportamiento racional. Se comunicaba 
con el ejecutivo con una serie de notas endiabladas, fanáticamente 
elaboradas y antisemitas. Al aproximarse la conclusión de la pelícu-
la y cuando todo el mundo pudo ver que sería finalmente un éxito 
maravilloso, glorioso, la oficina en Nueva York de la productora tra-
tó de tentarlo, de que siguiera en el estudio para la realización de 
nuevos proyectos; sin embargo, mi amigo estalló con las exigencias 
más imposibles e imperativas: el ejecutivo tendría prohibido diri-
girle la palabra, habría de permanecer alejado de su vista. «Si entro 
en el comedor privado y él está allí comiendo, tendrá que levantar-
se y marcharse.» Quería incluir esta cláusula en el contrato. Pero la 
oficina de Nueva York, al hacerle la corte y tratar de mantenerlo en 
el estudio, solo estaba hablando en nombre del ejecutivo, era este 
quien lo estaba cortejando realmente (a pesar de los vilipendios, a 
pesar de los encurtidos y de las lamentables notas).

Era una extraña inquietud la que tenían mi amigo y el ejecutivo, y 
los acosaba de innumerables formas, sin soltar su presa. Al pasar 
de un estudio a otro en el intercambio de sillas que realizábamos 
como en un juego, me encontré continuamente con esta agitación, 
con este imprudente derroche de energía y gritos. Nunca conocí en 
profundidad a Louis B. Mayer, aunque nos presentaron tres o cuatro 
veces; no obstante, él era, por supuesto, una figura omnipresente, 
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sin duda el más escandaloso de toda la tropa, y a menudo lo pude 
observar en acción moviéndose de aquí para allá con su séquito, 
atendiendo vigilante a todo. Caminaba como un zar. Jules Dassin4 
—que entonces comenzaba su carrera como director y se manejaba 
con cuidado— en una ocasión hizo un estudio fotográfico de su 
actriz principal en el que ensombrecía su rostro con un oscilante 
juego de hojas. Mayer rápidamente le echó un buen rapapolvo por 
aquello, lo reprendió por las sombras, pues no quería nada que pu-
diera oscurecer la limpia y cristalina belleza de las estrellas de su 
compañía. Sermoneó agresivo a Jules al respecto, hasta el punto 
que este me relató el incidente posteriormente, sorprendido por 
la vehemencia de ese hombre mayor, por sus conceptos, por su ex-
traña insistencia tiránica. En el caso de Mayer, se trataba de una 
profunda implicación personal, una cuestión que parecía de vida o 
muerte. Cuando tras la guerra regresé a la Metro por un encargo, 
estaban produciendo El cartero siempre llama dos veces, un film de la 
categoría violenta a la que Mayer se oponía con todas sus fuerzas; 
me advirtieron seriamente, por mi propio bien, que jamás hablara 
de esta película en voz alta: estaba en fase de producción en los 
estudios y debíamos comportarnos como si no existiera, Mayer no 
podía ni oír hablar de ella. Años más tarde, cuando las cartas cam-
biaron de manos y Mayer, perdido todo favor, había abandonado 
los estudios, lo vi una noche en una fiesta: pasaba el tiempo a solas 
en un rincón, ya nadie estaba obligado a prestarle atención. Me lo 
presentaron una vez más, la señorita Lillian Burns5 me tomó del 
brazo y me llevó hasta él. Sonreía gentil, a pesar de las adversidades; 

4   Actor, director, productor y guionista, Julius «Jules» Dassin (1911-2008) realizó nu-
merosas películas como Rififí o Nunca en domingo (que le valió dos candidaturas a los 
Óscar). Al ser incluido en la lista negra del macartismo, se trasladó a Francia, donde 
continuó su carrera, y posteriormente a Grecia.
5  Lillian Burns (1903-1998) trabajó hasta los años sesenta para la Metro-Goldwyn-Ma-
yer, donde formaba a las futuras estrellas de la compañía. Durante sus más de dos déca-
das de profesión por sus manos pasaron, entre muchas otras, Lana Turner, Ava Gardner 
o Debbie Reynolds.




