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ESCRIBIR PARA LAS PANTALLAS:
UNA CARTA DESDE HoLLywoobp (1962)

Estimados editores:

Gracias por su amable carta y sus halagos. Efectivamente, su in-
tuicion era acertada, me gustaria mucho comentar las dificultades
que he encontrado y las bondades de escribir para las pantallas to-
dos estos afios. He tardado tanto en responder porque consideré
que seria un gesto agradable (como respuesta por su cdlida carta)
enviarles el texto completo. No obstante, me ha llevado mas tiem-
po del que supuse que necesitaria. Siempre me ha impresionado
la seguridad y la plena conviccion de las personas que atacan a
Hollywood, pese a que quiza nunca hayan estado en el seno de la
industria y por tanto no hayan tenido la oportunidad de conocer
lo realmente arduas e intensas que son las condiciones de traba-
jo. Sin embargo, para mi la cuestién es mas compleja, o quiza es
que me gusta dejar que la mente vague y mi punto de partida es
diferente. También es posible que, sencillamente, lleve demasiado
tiempo aqui.

Cuando llegué a California hace veinticinco afios, me conquistd
la intensa luminosidad, de una limpieza brillante, que el sol ver-
tia sobre todo espacio. Escribi algunos textos desazonados sobre
Hollywood, entre ellos un diario propiamente dicho o un relato
titulado «La ciudad de los suefios o el lago adulterado». El estu-
dio en el que trabajaba, RKO, en la calle Gower, parecia inundado
por el sol, aturdido. Los pasillos del estudio estaban vacios; se po-
dia oir a un compositor que en algiin lugar trabajaba con desgana
en una melodia para un musical: «<Oh, te adoooro, te adooooro,
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te adoooro... jpequefia maraviiiilla!». Todo el mundo permane-
cia escondido en sus oficinas. Lo que estuvieran haciendo alli, lo
desconocia. Me dieron la bienvenida a la comunidad con una
cortesia que en cierto modo no esperaba: los magnificos herma-
nos Epstein, que me abrieron camino y cuidaron de mi; Dorothy
Parker, que me llamé y me present6 a un brillante grupo de perso-
nas, o al menos un grupo que yo consideré brillante; John Garfield,
con su espiritu sincero y alegria incondicional; asi como un hombre
llamado Barney Glazer, ya fallecido, director durante un tiempo de
los estudios Paramount.! El sefior Glazer tenia una bella propiedad
en la avenida Chevy Chase de Beverly Hills. Estaba rodeada por un
entorno cuidadosamente atendido: jardines y fresales, patios, una
pista reglamentaria de tenis cerrada, una piscina de campeonato,
vestuarios y un gimnasio. Tras la semana de trabajo, los invitados
se reunfan alli desde la tarde del sabado y se celebraba una suer-
te de fiesta continua hasta la mafiana del lunes. El senor Glazer
trotaba entre la concurrencia ignorando la diversion y la pista de
tenis reglamentaria, dedicado a sus propias ocupaciones. Estaba
interesado en la porcelana fina y los objets d’art, en la ebanisteria y
en cuidar de sus perros, que se estaban haciendo viejos y decrépitos
y no paraban de caerse a la piscina; los animales, cuando sufrian

1 Los gemelos Epstein, Julius y Philip, realizaron de forma conjunta numerosos guio-
nes de gran éxito para Hollywood hasta la muerte en 1952 de Philip, tras lo cual Julius
continud su carrera en solitario. De la pluma de los dos hermanos, junto con Howard
Koch, sali6 el guion de Casablanca, por el que recibieron un Oscar.

La escritora Dorothy Parker (1893-1967) se traslad6 a Hollywood para trabajar como
guionista hasta que su implicacién en los movimientos de izquierda supuso su inclusion
en la lista negra del macartismo.

Tras abrirse paso en los escenarios neoyorquinos, el actor John Garfield (1913-1952)
se trasladé a Hollywood, donde se convirtié en una de las grandes estrellas de la Warner
Bros. Su carrera cinematogrifica concluyé cuando se neg6 a sefialar a sus compafieros
de profesion acusados de comunistas. Con papeles habituales propios de la clase traba-
jadora, entre sus titulos mas destacados se encuentran El cartero siempre llama dos veces o
Cuerpo y alma.

Benjamin «Barney» Glazer (1887-1956) ejerci6 de guionista, productor y director du-
rante tres década en Hollywood. Experto traductor, algunas de sus peliculas mds desta-
cadas son El séptimo cielo'y Adids a las armas.
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algin tipo de dafio, se acurrucaban inméviles y se limitaban a
esperar a que el seflor Glazer llegara a toda prisa para refirles y
cuidarlos. Con su abierta generosidad, ponia especial cuidado en
asegurarse de que me sintiera comodo entre los invitados a aque-
llas fiestas, y yo visitaba su hogar a menudo, aparecia la mayoria de
los fines de semana. Alli habia muchos tipos de personas, aunque
fundamentalmente estaban los veteranos, hombres que eran por
derecho propio parte de la industria del cine: con el pelo cano y
los ojos cansados, pacientes y afectados de artritis, cidtica y otros
problemas. Me sonrefan. Les divertia mi inexperiencia y mi recien-
te incorporacién a su comunidad. Les caia bien y creo que querian
caer bien. Si bien nunca evitaban mis preguntas, no respondian a
mis dudas ni a mis indagaciones. Sabian que si debia aprender algo
de su forma de vida y de trabajo, de nada serviria lo que no descu-
briera por mi mismo. «Lo discutiria contigo —me dijo uno de ellos
en una ocasion—, pero si gano la discusion, ;qué es lo que gano?»
Tenian la mente ocupada con otras cosas. Y el tiempo era escaso.

Poco después de llegar a Hollywood, mi estudio (no RKO, otro es-
tudio) me pidid que ayudara con un film que ya se habia terminado
de grabar, estaba en proceso de posproduccion y se habia torcido
por el camino. La pelicula era un thriller de espias, el tipo de histo-
ria que los ingleses escriben con tanta destreza. Nuestro novelista
inglés era uno de los mejores; su novela habia sido adaptada por un
guionista capaz y concienzudo; el productor y el director eran tam-
bién grandes profesionales con amplia experiencia. El problema
residia en el protagonista principal. Si analizamos estas peliculas
de misterio y espias inglesas, descubrimos que de forma practica-
mente invariable tratan de un inocente: el héroe es candoroso y
dulce, se ve de pronto asaltado por una desconcertante sucesion
de circunstancias; anda a tientas, es zarandeado; se sostiene gra-
cias a una tozudez contumaz; se reafirma, persevera; poco a poco
la verdad se le va mostrando; escarmienta, madura y la historia se
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acaba. Asi es como funcionan estas peliculas. Pero nuestro prota-
gonista principal no pensaba tener nada que ver con la inocencia.
Se negaba rotundamente a interpretar el papel tal y como apare-
cia en el guion. De nada serviria culparlo. Se habia construido una
identidad personal a lo largo de los afios como personaje atrin-
cherado, de temperamento agresivo, que conocia el mundo; creia
en esta caracterizacion y habia prosperado con ella, y desde este
punto de vista habria sido insensato tirar todo por la borda por
un solo film. Tampoco se podia culpar con justicia a los gestores
del estudio: grandes estrellas hay las que hay y uno contrata a la
que puede. Asi que yo podia entender al actor y podia entender
al estudio; estaba ya dentro del negocio y sabia que esta era la
realidad que habia que afrontar. Sin embargo, el conflicto directo
entre el personaje principal y su papel habian producido un caos
(al realizar el montaje) que era sorprendentemente complejo y en-
revesado. Todos los puntos fuertes de la historia habian quedado
deslavazados. La pelicula avanzaba sobre su engranaje; los perso-
najes se deslizaban, como en suefios; los elementos reveladores
sin duda se presentaban, pero uno no sabia qué querian decir, no
sabia qué se suponia que debia pensar o sentir. Estaba frustrado.
No sabia siquiera por déonde empezar. Por si las dificultades fue-
ran pocas, por un capricho del destino el estudio me incluyé en
este proyecto con la obligaciéon de trabajar en equipo con un co-
laborador que era ni mis ni menos que, posiblemente, una de las
diez figuras literarias mas importantes del mundo. La fascinacién
me paralizé. Yo sentia una profunda y prolongada admiracion por
este hombre y sus logros. No podia revelarle la alta estima en la
que lo tenfa. Me era casi imposible mantener conversaciones con
¢l, intercambiar opiniones e ideas del modo abierto y tumultuo-
so que es habitual en el estudio. Tartamudeaba y balbuceaba. No
podia mirarlo a los ojos, no dejaba de mirar al suelo. Me dirigia a
él por su apellido (y anteponiendo un «sefior») en lugar de llamarlo
por su nombre de pila.
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—7Ya sé por qué no estas comodo conmigo —me dijo con tacto
un dia, consciente de que aquello no estaba funcionando—. No
estds comodo conmigo porque piensas que soy antisemita.

—Si —respondi y quedé consternado al oirme pronunciar esas
palabras—. ;Qué pasa con eso?

—Bueno, es cier..., es cierto —contest6 perplejo, tratando de
encontrar las palabras adecuadas—. No me gustan los judios...,
pero tampoco me gustan los gentiles.

El director, un caballero muy quisquilloso, como lo son tantos
en nuestra ciudad, no era de ninguna ayuda. Vestia un elegante tra-
je de cowboy bordado a mano, botas de vaquero, un paifiuelo en el
cuello y se habia casado poco antes con una chica a la que triplicaba
en edad: tenia sesenta afios y no era facil de abordar. En nuestro
primer encuentro, levant6 una ceja, nos dio un buen vistazo a mi
colaborador y a mi, vio que no ibamos a aportar nada y desapare-
ci6. No recuerdo que nos dirigiera ni una sola palabra a ninguno
de los dos nunca. El productor era igualmente inabordable. Estaba
oculto, incomunicado. Nuestro actor principal insistia en una es-
cena en la que se le entregaba la medalla al honor del Congreso.
James Cagney habia recibido una, en Yanqui Dandy, con la cima-
ra situada detrds de la cabeza del presidente Roosevelt, y nuestra
estrella amenazaba con agredir al productor a menos que este lo
premiara de la misma forma a la conclusion de nuestra pelicula. El
productor, por tanto, se mantenia lejos de su oficina y trabajaba en
cualquier platd que estuviera libre en el estudio. De tal modo que
mi colaborador y yo quedabamos literalmente solos. Yo dudaba.
Habia que escribir escenas; habia que encontrar alguna clave que
distribuyera las combinaciones correctamente por arte de magia;
las nuevas tomas estaban a la espera de ser grabadas. Y los plazos
eran cada vez mds cortos.

—;Por qué te escabulles todas las noches? ;Dénde vas? —me
preguntd una tarde mi colaborador, tras acercarse a mi en silencio,
como si apareciera de la nada.
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Lo miré fijamente. No sabia de qué me estaba hablando.

—Es caerla noche —decia, malicioso y con los ojos encendidos,
mientras se acercaba mas y mas y pensaba qué tendria escondido,
a qué asuntos ilicitos me estaria dedicando, a qué taimados enga-
nos—. Es caer la noche, miro por la ventana y ahi te veo, en el ca-
mino, largandote... sDénde vas?

—;Que dénde voy? —respondi—. No voy a ningun sitio..., me
voy a casa.

—3A casa? ;A casa? ;Todas las noches? ;Todas?

Me sentia desanimado y perdido, avergonzado o ridiculo, segin
fuera la situacion. Estaba completamente solo. Tenia simpatia por
mi colaborador y le estaba fallando. Habia visto en suficientes oca-
siones a los invitados a la casa del sefior Glazer como para guar-
darles un respeto real. Me emocionaban sus habilidades; estaba
maravillado por ellos, me resultaban personas atractivas a cuyo gru-
po queria pertenecer algin dia. Y sin embargo me estaban fallando,
0 quiza era yo quien les estaba fallando. Debido a mi desventura y
ala angustia que me generaba, me converti en una persona furtiva.
Trataba de mantenerme en todo momento lejos de su vista. Salia a
escondidas del estudio. Dicen que el primer parto es el mas dificil,
pero en nuestro caso, en el de mi mujer, fue el segundo. Por aquel
entonces estdbamos a punto de tener un hijo. Recibia repentinas
llamadas de emergencia y me echaba a correr. Hacia el final del em-
barazo, estaba siempre cerca del hospital y pasaba dias seguidos
fuera del estudio. Y de forma abrupta, milagrosa, todo quedé en
calma. La fiebre habia pasado. Todo lo que habia que hacer estaba
hecho. Las escenas se habian grabado de nuevo; la pelicula quedo
reestructurada; la directiva estaba satisfecha. Repentinamente, un
sabado, muy avanzada la tarde, me encontré sentado junto a mi co-
laborador en la oficina del productor, quien nos agradecia nuestra
contribucién al proyecto y se disculpaba por habernos desatendido
por cuestiones de fuerza mayor. Todos los finales son tristes, inde-
pendientemente de lo que sea que concluyan, y pocos lugares son
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tan pacificos y benevolentes como un estudio de cine cuando el
trabajo se ha detenido y todo el mundo se ha marchado. El produc-
tor se mostraba apacible, agotado y con un talante humilde, tal y
como sucede tras una crisis.

—Lo recordaré —dijo a mi colaborador, que se marchaba, re-
gresaba a su hogar en el corazén de la nacién.

—Yo los recordaré a ustedes también —respondié el escritor
mirandonos a los dos de forma sombria y sin duda pensando en la
confusion, la reclusion en platés abandonados, mi peculiar com-
portamiento y las misteriosas llamadas de teléfono—. Yo los recor-
daré también —repitid, implacable e inmisericorde de principio a
fin— en mitad de la noche.

Lo sorprendente era la pelicula. Estaba completa, era coherente: la
mirfada de lineas de continuidad funcionaba en orden, la conglo-
meracion de efectos quedo diestramente reestructurada, dinamica
y repleta de sentido. Con la inquietante intrascendencia de la vida
en todas partes, cuando estuve en la Armada afios mas tarde, du-
rante la guerra, me destinaron en la OSS, la agencia de inteligencia,
y en uno de mis primeros dias alli proyectaron esta vieja pelicula de
espias en el transcurso normal de nuestra formacion, tal y como so-
lian hacer siempre. Mi colaborador, con talento pero desconocedor
del sector, se habia mostrado en su momento receloso. Habia que-
dado desconcertado por lo que habiamos visto, se sinti6 ofendido
y se mostro critico. Y se marché. Sin embargo, para mi lo que habia
sucedido pertenecia al orden de lo increible. Era consciente del im-
ponente esfuerzo que se habia llevado a cabo. Sabia que aquello era
un descabellado logro de la voluntad y el coraje, un éxito sin duda
superior a mis capacidades. Pensé en el productor, sobrecargado
de trabajo y acosado por todos los flancos, soportando tenazmente
su tarea sin permitirse ni una sola vez sentirse descorazonado. Mi
mente regreso al director, con su bufanda, con su postura ergui-
da y elegante y su caricter reservado, con su acumulacion de ese
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desconocido saber especial que portaba en su interior. «<;No os pa-
rece que Fitzwilliam es maravilloso?», habia estallado impetuosa en
el vestibulo su prometida ante un grupo de personas entre las que
me encontraba la mafiana de nuestro primer encuentro. Estaba
embelesada, brillaba. «Va a grabar su préxima pelicula en Tahiti y
me va a llevar con él. Es tan bueno conmigo... Oh, lo quiero tanto...
Es el unico hombre del mundo que podria querer nunca.» El di-
rector tenia sesenta afos; vivia, nos habian dicho, en una mansién
bajo pinos oscuros cerca de los palacios de los magnates Hearst y
Doheny, galopaba en purasangres de Irlanda, habia sido marino
y habia cuidado caballos en Wyoming en su juventud. Trabajando
en privado, haciendo caso omiso a los recién llegados, los ajenos
a la profesion y a todas las demds distracciones, este hombre ele-
gante y extraio habia luchado con la pelicula con una dedicacion
y una intensidad que yo podia imaginar perfectamente aunque no
fuera capaz de desentrafiar. Y no habia descansado hasta resolverla.

Poniamos a prueba nuestras peliculas en la localidad cercana de
Huntington Park, en pequefias ciudades perdidas, poblaciones sin
desarrollar y desordenadas. Esto era lo que guiaba a los estudios:
la reaccién del publico. Era lo fundamental para ellos, sus santas
escrituras: todo lo demas, el resto de criterios, eran dejados de lado
con una indiferencia llana, despectiva. Sobre la marquesina del cine
se colocaban hileras de luces (ESTA NOCHE PREESTRENO DE LOS GRANDES
ESTUDIOS) ¥ la gente llegaba en grupos con el fresco de la tarde, se
dejaba llevar hasta el cine, hasta el resplandor de las luces, con sus
pantalones vaqueros y sus vestidos de andar por casa de algodén
basto, con ojos vacilantes e inseguros. Eran trabajadores del campo,
de las plantaciones de citricos; hacian todo tipo de trabajos como
jornaleros, atendian las gasolineras o se acababan de mudar desde
Oklahoma y Arkansas. Los veia en nuestras grandes farmacias que
venden de todo, perdidos por los llamativos pasillos, mirando en
silencio las baratijas y los dulces de las estanterias, gastindose el di-
nero en objetos que, ya en casa, sin duda habrian comprendido que
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eran innecesarios, un desperdicio. Solia quedarme frente al cine
para observar sus rostros relajados y complacientes, y me pregunta-
ba qué tipo de peliculas podriamos ofrecerles, si seria posible llegar
hasta ellos de algtiin modo relevante, significativo; si tenia siquiera
sentido intentarlo. Y sin embargo, una vez que estaban dentro de la
sala se producia una transformacion. Otros lo han sefialado con an-
telacion. En la oscuridad, formando una masa, perdian sus desven-
tajas y sus carencias individuales. Se convertian en personas bien
informadas; crecian por encima de si mismos; aparecia una entidad
separada, un ser astuto y absoluto. Por muy desconocido y exigente
que pudiera ser el material, independientemente de lo penetrante
o delicado y sofisticado que fuera el enfoque, si el film era bueno,
producia siempre su efecto y el publico correspondia con la me-
dida exacta de su apreciacion. Pude verlo una y otra vez, con las
peliculas mas insdlitas, hasta el punto de que pronto fui capaz de
entender por qué los estudios concedian tanto valor a estos prees-
trenos furtivos, hasta el punto de comenzar a compartir su fe, hasta
el punto de creer en secreto (en secreto, pues sé¢ que no es asi) que
las buenas peliculas siempre logrardn una audiencia masiva, que si
una fracasa a la hora de lograr este éxito generalizado es porque en
realidad es espuria e insustancial. En una entrevista para la revista
Life, Joseph L. Mankiewicz? sefial6 (cito libremente, de memoria):
«En la sala se produce algo de lo mas electrizante cuando ofreces
al publico la verdad». Sabia exactamente lo que queria decir. Era
posible sefialar casi con total seguridad el instante en el que el film
atrapaba al publico. La sala quedaba embargada porla emocién, en
una suerte de sumision. Los espectadores olvidaban que estaban
sentados en sus asientos; perdian la conciencia de si mismos, de
sus cuerpos. Vivian tinicamente en la pelicula. Quedaban abatidos,
eran arrastrados, poseidos. Por supuesto, Mankiewicz no pretendia

2 Elreputado director, guionista y productor estadounidense Joseph Leo Mankiewicz
(1909-1993) logré en dos ocasiones el Oscar al Mejor Director y Mejor Guion, por Carta
a tres esposas y por Eva al desnudo.
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decir que esa pudiera ser cualquier verdad. Tenia que ser una ver-
dad cuidadosamente elegida, cuidadosamente adaptada y ordena-
da. Tenia que ser una verdad que mereciera la pena y pudiera cap-
tar de forma legitima a los espectadores. Habia de tener una cierta
opulencia, sofisticacion o vistosidad; una cierta fuerza y certeza; un
sentido de la vida con su ilimitado alcance, su promesa. De hecho,
no tenia siquiera que ser la verdad. Debidamente formuladas, sus
palabras tendrian que haber sido: «En la sala se produce algo de lo
mas electrizante cuando ofreces al publico...».

Nadie lo sabia. Habia algo de brujeria en todo aquello. La gente
del estudio, con su implacable sentido practico, crefa inicamen-
te en el instinto del publico. Esta evaluacién de la calidad era ele-
mental, primordial, s6lida; todo lo demas era cursileria y falsedad.
El producto se comprobaba, se exponia. No habia espacio para la
ilusion ni el engafio. La prueba estaba a la vista. Y sin embargo,
el exasperante dilema seguia estando ahi: lo que habia que dar al
publico continuaba siendo un elemento realmente indefinible,
efimero y permanentemente inaprensible. Aqui residia el meollo
del problema, la cuestién que me atormentaria y me mantendria
ocupado durante todos mis afios en los estudios. Descansaba en la
base de la confusion que definia a Hollywood. Era responsable de
gran parte de los comportamientos desconcertantes: los excesos,
las payasadas, las rifias y los sobresaltos, las huidas enloquecidas y
furiosas. Era una persecucion tentadora y frustrante en casi todo
momento y los cineastas se entregaban a ella con una tenacidad
que suponia una forma de devocion.

Los guionistas pasaibamos de un estudio a otro, trabajabamos en
uno durante un tiempo hasta que se afianzaba el desencanto y nos
permitian marcharnos o lo haciamos por nuestra propia voluntad
y pasdbamos al siguiente. Al cambiar de estudio en estudio, al po-
ner oido a los chismorreos en las distintas mesas de los guionistas
de las cafeterias, escuché historias sobre un determinado ejecutivo
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muy destacado que pronto se abrieron paso en mi imaginacién y
con quien terminaria por estar vinculado. Era uno de los pioneros
de la industria, habia construido su estudio desde los cimientos.
Como el elegante director a quien por comodidad he bautizado
con el nombre ficticio de Fitzwilliam, también provenia de un pa-
sado aventurero y oscuro. Habia sido contrabandista, boxeador
profesional, habia participado en aventuras empresariales viles y
degradantes, también habia viajado por las solitarias localidades
del Lejano Oeste medio siglo antes. Los estudios, en su mayor par-
te, no eran construcciones atractivas; habian ido creciendo capri-
chosamente a lo largo de los afios, las adiciones se adherian a las
estructuras ya existentes, las salas de proyeccion se intercalaban
entre los departamentos contables y los roperos, mientras todo el
conjunto quedaba conectado por una marafia de escaleras, ram-
pas, pasarelas y galerias. Este ejecutivo merodeaba sin descanso y a
todas horas por el laberinto de su estudio, a la caza de empleados
sobre los que abalanzarse, a la busqueda de luces que debieran ha-
ber sido apagadas y siguieran encendidas; en resumen: buscando
problemas. Era un hombre de cintura baja y belicoso, odiado en
todas partes, avaricioso y siempre insatisfecho. «Tu marido es igua-
lito a mi, a ninguno nos importa el dinero», comentd a mi mujer
una noche en una fiesta (esto fue mds tarde, cuando estuve vincu-
lado a ¢l y nos conociamos) y mi mujer solté un chillido de jubilo
ante la sorpresa. Era un comentario completamente inesperado,
estrafalario, al provenir de él. <Ha enterrado a mds gente que to-
dos los demds juntos», me dijo de él un hombre en una ocasién,
sinceramente maravillado, con los ojos fuera de sus drbitas y en
tono solemne. Lo conoci cuando estaba visitando a un amigo mio,
un director muy codiciado que estaba realizando una pelicula en su
estudio; mi amigo y yo andabamos serpenteando por el laberinto
de escaleras para salir a la calle cuando el ejecutivo, en su deambu-
lar cotidiano, nos vio y ripidamente nos atrap6. Aquel dia era el
cumpleaios de mi amigo y el ejecutivo (que lo cortejaba agresivo
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por entonces, todavia no se habia asentado el desencanto) insisti6
en celebrarlo, que se tomara una copa con ¢€l, por lo que lo arrastré
de vuelta a su oficina y yo los segui. Ya en su despacho, recorria a
trompicones la habitacion, montaba todo un espectaculo para tra-
bajarse a mi amigo, cuando de pronto se detuvo y se gir6 hacia mi.
«;Y ti qué tipo de guionista eres? —preguntd bruscamente, con
aspereza, interrumpiendo su discurso—. Hay quien dice que eres
bueno, otros me dicen que apestas.»

Me estremeci, confundido y aturdido, no especialmente ofen-
dido: estaba desconcertado al pensar, en la tension del momento,
que habia oido hablar de mi, que sabia quién era yo, aunque de-
fraudado porque se hubiera expresado de forma tan desalentado-
ra. Sigui6 inmediatamente con sus payasadas, pero habia visto la
mueca en mi rostro y eso le habia molestado, me di cuenta: era
propio de ¢l sentirse afectado porque yo me sintiera defraudado,
por haber actuado con precipitacién y no haber sabido compor-
tarse correctamente. Aquello se quedd en su mente, le fastidiaba.
Tras esa reunion no dejoé de llamarme a su oficina para ofrecerme
diversos encargos, los cuales, por una razén o por otra, eran ina-
propiados y no podia aceptar. Se tom6 muchas molestias por mi.
Se puso travieso, se burlaba de mi, me mostraba el lado débil de su
naturaleza. «jSilencio! —ordenaba a la camarilla de asistentes que
lo rodeaban para hacerlos callar. Queria ser él quien manejara toda
la conversacion—. No ha venido aqui a escucharos a vosotros. Ha
oido hablar de la leyenda..., dejémosle ahora ver al hombre», decia
girandose hacia mi con una sonrisa burlona.

«3Cual es el problema, no te gusta mi dinero?», me reprendia
cuando rechazaba sus encargos. «;Tienes un trabajo mejor en otro
sitio? 3Qué es lo que estds intentando demostrarme, que eres un
buen rabino? ;Me la estds jugando, poniéndome tierno para lue-
go saltar y cazarme?» No se podia creer que un guionista pudiera
rechazar un proyecto solo porque el material no fuera adecuado.
Pensaba que tenia que haber una motivacién mds profunda, mas
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compleja. Creia que yo estaba maniobrando. «Todo el que entra en
esta oficina es una prostituta —decia—. Nadie entra aqui a menos
que esté buscando algo. Aqui todo el mundo se preocupa solo por
sus propios intereses. Veras, te lo voy a demostrar. Lo tengo aqui
mismo, en el escritorio...» Sacé un documento. Era un estridente
acto de traicion de algtin familiar cercano, un hijo o un hermano.
Habia manipulado las acciones de la empresa en su contra, se habia
esforzado para expulsarlo de su propia compaiia. La traiciéon ha-
bia sucedido muchos afios antes, pero él siempre conservo la carta
de despido: era un consuelo, necesitaba creer que la gente era vil
e indigna.

Lo mas curioso era que tenia algo de razén en sus sospechas so-
bre mi. Su estudio era duefio de un relato, los fundamentos de una
historia, que a mi me gustaba mucho y en cuyo proyecto deseaba
trabajar en secreto. Durante aquellas turbulentas entrevistas en su
oficina, entre sus cambios repentinos de animo, yo sacaba a cola-
cion de forma insistente esta historia, mencionaba mi idea de que
serfa una gran pelicula, dejaba entrever lo que me agradaria que se
me permitiera trabajar con ella.

«Ttd no quieres hacer esa historia —me espeté—. Tt solo quie-
res sacarme un buen saco de dinero. Si realmente quieres escribir-
la, si la deseas con toda el alma, entonces, ;por qué no la escribe?...
3Quién te lo impide?»

Me tenia atrapado. No sabia como responderle y, un dia, des-
pués de una conversacion dificil, con sus tira y afloja, tras asistir a
sus explosiones y el flujo de su amargo cinismo, finalmente decidi
escribir para €l con un acuerdo poco preciso a porcentaje, acep-
tando colaborar sin una remuneracion fija; y asi fue como empezo
nuestra vinculacion profesional, por eso fue por lo que coment6
con mi mujer que a mi no me importaba el dinero. Tenia, es cier-
to, toda mi atencion puesta en la historia. A veces pienso que una
narracién cinematografica de éxito es tan compleja y estd estructu-
rada de forma tan increible que uno realmente no la escribe: existe
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con antelacion y uno la descubre, sencillamente; o estd ya alli, en
alguna parte, o estas vendido. Esta era una de esas historias, tinta-
da de elegancia y maravillosa. Avanzé con facilidad. Fue tomando
vigor y osadia. Encontré, y con seguridad, la tensién dramdtica, esa
nube de ansiedad que todo lo envuelve, en la que el personaje se
interna paso a paso y ofrece por tanto a una narracién su incesante
y pérfido impulso. Encontré la imagen teatral de mi héroe, el hu-
mor: ese manojo en movimiento de inclinaciones, falsedades y es-
tratagemas con las que un hombre oculta su desesperacion y que le
hace atrapar instantaneamente la atencién del piblico. Atin mejor,
lo que me maravillaba era un determinado lirismo: encontré y fui
capaz de mostrar esos suefios y arrebatos mds intimos cuya paulati-
na disolucién infunde sentido y una emocién punzante, elocuente,
en la desesperacion de un ser humano.

«Es una historia maravillosa», reconocié cuando conclui el guion
y se lo entregué. Sabia que el ejecutivo habia permanecido toda la
noche en vela con el texto, lo habia estudiado meticulosamente,
seccién por seccién. Yo cantaba para mis adentros. El conocia el
texto a la perfeccion, saboreaba cada punto fuerte, cada matiz. <Es
la historia de tu mujer y de ti —se burl6—. Es autobiografica. No te
puedes inventar cosas como esta. Tienen que haber sucedido. Es la
mejor historia que he leido —djijo abalanziandose sobre mi—. No
la quiero ni aunque me paguen..., serd un fracaso colosal»

No la queria porque nadie estaba interesado en apostar en el
hipédromo (supongamos que el tema central estuviera relacionado
con los caballos), pero lo solt6 a la ligera, sin pararse a pensar; no
la queria porque era diferente, arriesgada; porque no era suficien-
te que una pelicula fuera original: que fuera nueva y diferente no
aseguraba que fuera a funcionar; porque era ambiciosa, dificil de
manejar y fragil; porque si una narracién como esta se malograba,
estallaria y se convertiria en un fiasco total, espantoso; porque un
guion no era mas que un proyecto, una declaracién de esperanzas
e intenciones; porque hacfan falta actores, encargados y adivinos
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que supieran con seguridad qué hacer con esto y en quién se po-
dia confiar para sacarlo adelante. «Conseguidme una gran estre-
lla —terminé pronunciando a pesar de su argumentacion previa,
cambiando de parecer— yla haré. Conseguidme un gran director»,
ordend a sus subordinados, que a su vez llegaron corriendo a con-
tarmelo; y me conmocioné —hasta tal punto que me sigue emocio-
nando este hombre duro y destructor, que era detestado de modo
generalizado, cuyos dedos estaban terriblemente retorcidos por la
artritis, que acababa de someterse a una operacién por un cancer
(un secreto que conoci por la indiscrecién de un amigo médico), si
bien, curiosamente, fue un ataque al corazon lo que se lo llevé un
afio y medio mds tarde—; me conmociond su fiera perseverancia
con su obsesion, sin esperar clemencia, al permanecer en vela toda
la noche en el silencio sepulcral de su estudio.

En aquellas fechas, mientras estaba en el estudio, sucedié que un
viejo conocido mio trabajaba simultaneamente alli. Habia sido
contratado para una sola pelicula, un film que ¢l habia iniciado y
que debia producir. Como era facil de predecir, rapidamente se en-
redé con el ejecutivo y yo pude observar desde dentro su curiosa e
intensa batalla, que se prolongd durante meses. Este amigo mio
era alguien que conocia desde mis dias en Nueva York; era un pro-
ductor brillante de Broadway con un eminente historial de éxitos,
que también se implicaba ocasionalmente en la industria del cine
y que (nunca entendi claramente por qué, decia que le recorda-
ba a todos sus tios) me habia ofrecido su amistad y mostraba un
interés irregular pero continuo por mi situacion. Era un hombre
despierto, con una personalidad autocratica que se manifesta-
ba en arrebatos. Habia logrado hacer fortuna y la habia perdido,
actuaba caprichosamente y estaba siempre de viaje. Aparecia re-
pentinamente en Hollywood, descubria a qué me dedicaba e in-
mediatamente vociferaba y me fustigaba por estar perdiendo el
tiempo; llamaba a mi agente y lo despedia, llamaba a los directores
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de los estudios en los que yo estaba trabajando —personas que la
mayor parte de las veces ni siquiera sabian que estaba en su némi-
na—, los agredia con un lenguaje de lo mas enérgico e inclemente
(«;Esta trabajando para ti? ;Para ti? {Eres tu el que tendria que estar
trabajando para él!»), colgaba y volvia a salir a toda velocidad, de re-
greso a su itinerancia. «Ni se te ocurra escribir relatos cortos sobre
mi, ni se te ocurra —decia con una mueca de disgusto tras haber
leido en una revista un texto de ficcién camuflada que habia escri-
to sobre él—, jescribe novelas! jjNovelas!!» Vivia en una burbuja.
«Un hijo es una fantasia», decia con los ojos brillantes, pleno de
confianza en los nifios, en cualquier cosa que realzara la vida. «No
tienes que acalorarte y tratar de demostrarme lo listo que eres, el
talento que tienes..., solo tienes que escucharme», decia cuando yo
encontraba algo que anadir a la conversacion. Queria ser el tnico
que hablara. «Lee La vida en el Misisipi». <Nunca escribas sobre per-
sonas que no pueden manipular sus destinos.» Y salia corriendo
hacia el aeropuerto, se colocaba en su camastro del avién, se toma-
ba su dosis de somniferos, remetia con cuidado las mantas bajo su
cuerpo y flotaba hasta Londres o Pert.

Sin embargo, durante el periodo al que me refiero, estaba an-
clado, enfrentado con la fortuna y obligado a trabajar un tiempo
en el estudio. Ya eran dos, mi amigo y el ejecutivo. Se pusieron
manos a la obra a calzén quitado, el ejecutivo con un entusiasmo
sonriente, casi agradecido —me pareciéo— de tener un adversario
tan voluntarioso, tan 4gil, a mano. Batallaban por el reparto, por
las peluqueras, por los vestidos, por los dialogos, por cada palabra
aislada. Yo los observaba acuchillarse casi a diario cuando se encon-
traban a la hora del almuerzo en el comedor privado del estudio.
Pero bajo la colision de voluntades y la agitacion, lo que realmente
los irritaba, a decir verdad, era el tradicional problema basico del
cine, la habitual mezcolanza de incertidumbres e indecisiones. La
mente quedaba cauterizada; era un tormento mantener la visién de
conjunto de la pelicula: las lineas de continuidad, la composicion

Historias de Hollywood 38



de las secuencias, el lugar adecuado para todo en el disefio global.
No bastaba con funcionar mediante esperanza, intuicion o instin-
to. Nada podia aceptarse a reganadientes. Era preciso conocer en
todo momento qué sucedia en la pelicula; habia que comprender
y controlar continuamente todo efecto, toda pincelada; y era mas
sencillo para ellos lanzarse a degiiello el uno contra el otro en es-
tos arrebatos sin sentido que dedicarse a luchar contra todas las
dificultades. Del mismo modo que Louis B. Mayer, de la Metro,
tenfa un vinculo sentimental con los tallarines en sopa de pollo y
los ofrecia por debajo de su coste en la cafeteria de su estudio, los
encurtidos tenfan algun significado profundo para nuestro ejecu-
tivo; una vez a la semana o cada quince dias, comoquiera que fuera,
el gigantesco camion negro de la conservera aparecia en la esquina
con su horrible aroma para traernos suministros, y mi amigo, en su
diligente asedio, agredia feroz al ejecutivo por esta fragilidad hu-
mana, aprovechaba sin piedad cualquier ocasion. «Eres vulgar. Te
empanzas con basura. Vienes de una vida en las casas de vecindad,
de clase baja, de primera generacion, por eso todavia tienes ese
pippik3 judio. Por eso solo vales unos miseros cinco o seis millones.
No tienes gusto, no tienes sentido literario.»

Durante la negociacion de los contratos se habia producido una
fuerte lucha por el control de la pelicula: mi amigo estaba decidido
a no permitir que el ejecutivo tuviera la tltima palabra por encima
de ¢él. El ejecutivo habia aceptado astutamente, habia concedido la
pérdida del visto bueno, pero habia estipulado que seria él quien
habria de ser convocado como drbitro en el caso de que mi amigo
tuviera diferencias con el resto de protagonistas: los actores, el di-
rector... Demostré ser una condicién particularmente limitadora:
una camisa de fuerza, una desgracia. Mi amigo, que pensaba que
unicamente €l vefa la pelicula en su conjunto, era incapaz de ig-
norar las criticas e imponer érdenes; se veia obligado a suplicar, a

3 Enyidis, pippik, también transliterado pipik o pupik, significa ombligo, si bien también
puede utilizarse para referirse al estdmago y, en este caso, la panza.

39 DANIEL FUCHS



engatusar..., hubo incluso situaciones atroces en las que tuvo que
ceder. El pecho le hervia en una profusiéon de arrebatos. Recuerdo
verlo arrojarse a ciegas de una pared a la otra en el oscuro laberinto
de escaleras. Lo puedo ver ahora mismo lanzandose en una oca-
sion sobre el pavimento del aparcamiento, resollando y arafidndose
el pecho, prometiéndose no caer vencido, sacar el film adelante a
cualquier precio. «Me llevaré bien con todo el mundo —exclama-
ba sin resuello, perdido en su acaloramiento—. Nadie podra decir
que soy temperamental. Seré dulce. Seré encantador..., ni siquiera
reconocerdn que soy yo.» Segiin avanzaban las semanas, se desat6
su locura y superé todo comportamiento racional. Se comunicaba
con el ejecutivo con una serie de notas endiabladas, fanaticamente
elaboradas y antisemitas. Al aproximarse la conclusion de la pelicu-
la'y cuando todo el mundo pudo ver que seria finalmente un éxito
maravilloso, glorioso, la oficina en Nueva York de la productora tra-
t6 de tentarlo, de que siguiera en el estudio para la realizacion de
nuevos proyectos; sin embargo, mi amigo estallé con las exigencias
mads imposibles e imperativas: el ejecutivo tendria prohibido diri-
girle la palabra, habria de permanecer alejado de su vista. «Si entro
en el comedor privado y ¢l estd alli comiendo, tendrd que levantar-
se y marcharse.» Queria incluir esta cldusula en el contrato. Pero la
oficina de Nueva York, al hacerle la corte y tratar de mantenerlo en
el estudio, solo estaba hablando en nombre del ejecutivo, era este
quien lo estaba cortejando realmente (a pesar de los vilipendios, a
pesar de los encurtidos y de las lamentables notas).

Era una extrana inquietud la que tenfan mi amigo y el ejecutivo, y
los acosaba de innumerables formas, sin soltar su presa. Al pasar
de un estudio a otro en el intercambio de sillas que realizabamos
como en un juego, me encontré continuamente con esta agitacion,
con este imprudente derroche de energfa y gritos. Nunca conoci en
profundidad a Louis B. Mayer, aunque nos presentaron tres o cuatro
veces; no obstante, ¢l era, por supuesto, una figura omnipresente,
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sin duda el mds escandaloso de toda la tropa, y a menudo lo pude
observar en acciéon moviéndose de aqui para alld con su séquito,
atendiendo vigilante a todo. Caminaba como un zar. Jules Dassin*
—que entonces comenzaba su carrera como director y se manejaba
con cuidado— en una ocasion hizo un estudio fotografico de su
actriz principal en el que ensombrecia su rostro con un oscilante
juego de hojas. Mayer rapidamente le eché un buen rapapolvo por
aquello, lo reprendié por las sombras, pues no queria nada que pu-
diera oscurecer la limpia y cristalina belleza de las estrellas de su
compaiia. Sermoneé agresivo a Jules al respecto, hasta el punto
que este me relato el incidente posteriormente, sorprendido por
la vehemencia de ese hombre mayor, por sus conceptos, por su ex-
trafia insistencia tiranica. En el caso de Mayer, se trataba de una
profunda implicacién personal, una cuestion que parecia de vida o
muerte. Cuando tras la guerra regresé a la Metro por un encargo,
estaban produciendo EI cartero siempre llama dos veces, un film de la
categoria violenta a la que Mayer se oponia con todas sus fuerzas;
me advirtieron seriamente, por mi propio bien, que jamas hablara
de esta pelicula en voz alta: estaba en fase de produccién en los
estudios y debiamos comportarnos como si no existiera, Mayer no
podia ni oir hablar de ella. Afios mds tarde, cuando las cartas cam-
biaron de manos y Mayer, perdido todo favor, habia abandonado
los estudios, lo vi una noche en una fiesta: pasaba el tiempo a solas
en un rincdn, ya nadie estaba obligado a prestarle atencién. Me lo
presentaron una vez mds, la sefiorita Lillian Burns® me tomé del
brazo y me llevé hasta él. Sonrefa gentil, a pesar de las adversidades;

4 Actor, director, productor y guionista, Julius «Jules» Dassin (1911-2008) realizé nu-
merosas peliculas como Rififi o Nunca en domingo (que le valié dos candidaturas a los
Oscar). Al ser incluido en la lista negra del macartismo, se traslad6 a Francia, donde
continud su carrera, y posteriormente a Grecia.

5 Lillian Burns (1903-1998) trabajo6 hasta los afios sesenta para la Metro-Goldwyn-Ma-
yer, donde formaba a las futuras estrellas de la compaiiia. Durante sus mds de dos déca-
das de profesion por sus manos pasaron, entre muchas otras, Lana Turner, Ava Gardner
o Debbie Reynolds.
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