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INTRODUCCION

N estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad infantil
en 1948 me dejo lisiado de por vida, y hace ya cuarenta y cinco afos
que soy cojo. Cuando en 1952 me presenté al examen médico para
el servicio militar obligatorio, el doctor que me examind las piernas
—unico médico, por supuesto, que me vio aquel dia— meneo la cabeza,
apunt6 algo en mi expediente y me dijo que podia irme. Semanas
después recibia una carta oficial en la que se me comunicaba que
habia sido clasificado como initil permanente para el servicio en las
fuerzas armadas.

El destino, sin embargo, haria que el eje de mi vida fuese el ejército.
Mi padre habia servido en la Primera Guerra Mundial, yo me crie
durante la Segunda en una region de Inglaterra en la que se prepara-
ban los ejércitos ingleses y estadounidenses para la invasion del Dia
D, y ya intuia, en cierto modo, que el servicio de armas de mi padre
en el frente occidental en 1917 y 1918 habia sido su experiencia vital
mas importante. Asi, ser testigo de los preparativos para la invasion
de Europa en 1943 y 1944 fue algo que a mi también me marco, susci-
tando en el nino de entonces un interés por los temas militares que se
consolidaria cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegi Historia
Militar como asignatura especial.

La asignatura especial constituia un requisito inicamente impres-
cindible para la graduacion, por lo que mi implicacion en la materia
de la Historia Militar habria podido concluir al finalizar mis estu-
dios; pero mi interés fue en aumento en el transcurso de los mismos,
fundamentalmente porque casi todos mis compaieros de Oxford, a
diferencia de mi, habian hecho el servicio militar, lo que sirvié para
hacerme consciente de haberme perdido algo. Casi todos ellos habian
sido oficiales y muchos habian servido en campana, dado que Gran
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Bretaia, en la década de 1950, veia mermar su imperio por efecto de
diversas guerras coloniales de menor entidad; algunos de mis amigos
habian combatido en las junglas malayas o en las selvas de Kenia, y
recuerdo que algunos habian estado alistados en regimientos en Co-
rea, participando en batallas auténticas.

Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban acabar
con éxito los estudios, causando buena impresiéon en los profeso-
res, COMo pasaporte para su inminente incorporacion a la vida civil;
pero para mi era evidente que aquellos dos anos en que habian vesti-
do el uniforme les conferian el aura de un mundo totalmente distinto
de aquel en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura
la constituian sus experiencias en lugares remotos, sus obligaciones
fuera de lo corriente, la emocion y el peligro, y a ello se anadia el
prestigio de haber convivido con los oficiales profesionales bajo cuyo
mando habian estado. A los profesores se les admiraba por su eru-
dicién y sus excentricidades, pero aquellos companeros conservaban
hacia los oficiales que habian conocido una admiracién por el con-
junto de sus cualidades humanas, su impetu, su arrojo, su vitalidad y
su impaciencia dia a dia; los nombraban a menudo, rememoraban su
caracter y sus manias, recreaban sus hazafas y, sobre todo, sus roces
naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algun modo,
conocia a aquellos alegres militares y, desde luego, estaba ansioso por
conocer a gente como ellos aunque solo fuese para corroborar mi per-
sonal vision del mundo militar, que iba tomando forma en mi mente a
medida que profundizaba en el estudio de los textos de la asignatura
de Historia Militar.

Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se marcharon
para incorporarse a la vida civil como abogados, diplomaticos, fun-
cionarios o, a su vez, profesores de universidad, me di cuenta de que
aquella aura de sus experiencias militares habia hecho mella en mi y
decidi ser historiador militar; temeraria decisiéon, dado que existian
pocas plazas docentes para la asignatura. No obstante, antes de lo que
habria cabido esperar, se produjo una vacante en la Real Academia
Militar de Sandhurst, la escuela britanica de cadetes, y en 1960 me
incorporé a su claustro de profesores. Tenia veinticinco afios, no sabia
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nada del ejército, nunca habia oido un disparo, apenas habia visto
oficiales y mi concepto de lo militar era exclusivamente producto de
mi imaginacion.

El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergi6 totalmente
en un mundo para el que, ni por lo mas remoto, estaba preparado.
En 1969 la plantilla militar de la academia —yo formaba parte del
personal docente— la constituian exclusivamente, en los cargos mas
antiguos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los
oficiales mas jovenes habian luchado casi todos en Corea, Malasia,
Kenia, Palestina, Chipre o en cualquier otra campana de la docena
mas de guerras coloniales, y todos lucian un uniforme lleno de con-
decoraciones, muchas de ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi
departamento, un oficial retirado, lucia por las tardes en el salon de
oficiales la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz
Militar con dos barras, condecoraciones que no eran nada excepcio-
nales, pues habia mayores y coroneles con medallas por actos de va-
lor en El Alamein, Montecassino y Kohima. La historia de la Segunda
Guerra Mundial estaba escrita en aquellas delgadas cintas de seda que
con tanta naturalidad exhibian, y de sus momentos culminantes da-
ban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos poseedores no parecian
dar importancia a haberlas ganado.

Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que producia en mi
el hechizo, sino los abigarrados uniformes y lo que significaban. Mu-
chos de mis companeros de universidad habian vuelto con prendas
de gloria militar: guerreras de su regimiento o gruesos abrigos del
ejército; los que habian sido oficiales de caballeria seguian luciendo
como traje de noche las botas de charol con ranura en el tacon para
las espuelas y reborde de cuero, correspondientes a su uniforme de
husares. Lo que me hizo reparar en la paradoja de que el uniforme
no fuese tan uniforme y los regimientos tuviesen atuendos distintos.
Tal diversidad se me hizo patente en las primeras reuniones a las que
asisti en Sandhurst. Habia lanceros y hisares de azul y escarlata, pero
también oficiales de la caballeria real abrumados por el peso de los
entorchados, oficiales de fusileros vestidos de un verde tan oscuro
que parecia negro, artilleros de pantalones ceiidos, guardias reales
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de camisa almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda
escocesa, lowlanders con pantalon escocés de cuadros, y oficiales de
infanteria de los regimientos de los condados con pechera amarilla,
blanca, gris, roja o de ante.

Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario, pero en la
primera velada descubri mi error; me faltaba ain por aprender que
aquellas diferencias de atuendo externas traducian unas diferencias in-
ternas de mucha mayor importancia. Asi, descubri que los regimientos
se significaban por encima de todo por su caracter, y que era ese carac-
ter lo que los convertia en organizaciones de combate cuya eficacia en
la lucha testimoniaban todas aquellas medallas y cruces que veia por
doquier. Mis amigos de los regimientos —la cordial amistad de que los
militares hacen gala es una de sus cualidades mas entranables— eran,
si, compaiieros de armas; pero hasta cierto punto, pues la piedra angu-
lar de sus vidas era la lealtad a sus respectivos regimientos. Cualquier
desacuerdo personal se olvida de un dia para otro, pero una mancha
para el regimiento, aunque nunca se mencione, jamas se olvida; pues
una contrariedad de ese género afecta muy profundamente al codigo
de valores de la tribu.

Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conoci en Sand-
hurst en la década de 1960 no se distinguian externamente de los pro-
fesionales de otros estamentos; procedian de los mismos colegios, de
las mismas universidades a veces, adoraban a su familia, tenian para
con sus hijos las mismas expectativas que los demas y se preocupa-
ban por el dinero como cualquier hijo de vecino. Sin embargo, el
dinero no era para ellos el valor supremo, ni siquiera la promocién en
la jerarquia militar. Claro que los oficiales anhelaban ascender, pero
no era ese el valor por el que se median. Un general puede ser o no
objeto de admiracién, ya que esta es suscitada por algo mas que las
simples insignias de superioridad. La admiracién radica en la fama
que ostente como hombre entre los demas, fama que se ha ido ateso-
rando a lo largo de muchos anos a la vista de la tribu que constituye
su regimiento. Y esa tribu la componen no solo los oficiales de igual
rango, sino también los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era
la descalificacion suprema. Un oficial puede ser listo, competente,
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trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas respecto a él, ninguna
de tales cualidades cuenta. No forma parte de la tribu.

El ejército britanico es tribal en grado sumo; algunos de sus regi-
mientos se remontan al siglo Xv11, cuando comenzaban a perfilarse los
ejércitos modernos a partir de las hordas feudales de guerreros cuyas
avanzadillas habian penetrado en Europa occidental durante las inva-
siones que derrocaron el imperio romano. En cualquier caso, desde
mis afos juveniles en Sandhurst, he observado ese mismo cé6digo tribal
en otros ejércitos. He notado el aura tribal en los oficiales franceses que
combatieron en la guerra de Argelia mandando soldados musulmanes,
cuyas tradiciones son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras
del islam. La he advertido también en los recuerdos de oficiales ale-
manes —reincorporados a filas para constituir el ejército aleman de la
posguerra— que habian luchado contra los rusos en la estepa, mientras
hablaban con orgullo de unos padecimientos que recordaban las ex-
periencias de sus antepasados medievales. Y la he notado muy acen-
tuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo en su prontitud
al recalcar que son rajputs o dogras, descendientes de los invasores que
conquistaron el pais en los albores de su historia. Y también la he ad-
vertido entre los oficiales estadounidenses que lucharon en Vietnam,
el Libano o el Golfo, referentes de un cédigo de valor y servicio que se
remonta a los origenes de la republica.

Los militares no son como los demas hombres: es la leccién que he
aprendido de toda una vida en el seno del mundo militar. Y la leccion
me ha ensefiado a considerar con extrema suspicacia las teorias y
modelos sobre la guerra que tratan de equipararla con cualquier otra
actividad humana. Indudablemente, la guerra, como han demostrado
los tedricos, esta relacionada con la economia, la diplomacia y la po-
litica; pero esta relacion no significa identidad ni similitud. La guerra
es totalmente distinta de la diplomacia y de la politica porque tienen
que hacerla hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de los
politicos y los diplomaticos. Son valores de un mundo muy distinto,
un mundo muy antiguo que existe en sintonia con el mundo coti-
diano, pero que no forma parte de él. Ambos mundos cambian con
el paso del tiempo, y el del guerrero sigue los pasos del civil, pero a
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una cierta distancia. Y esa distancia nunca se anula, pues la cultura
del guerrero no puede ser nunca la de la civilizacion. Todas las civili-
zaciones deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a
los guerreros que las defienden; y las diferencias entre ellas hacen que
las diferencias externas de los guerreros varien mucho de una a otra.
Uno de los temas de esta obra es, precisamente, que en el aspecto ex-
terno hay tres tradiciones guerreras distintas, pero en ultimo extremo
no hay mas que una cultura guerrera. Su evolucién y transformacion
a lo largo del tiempo y del espacio, desde la apariciéon del hombre
sobre el planeta, constituye la historia de la guerra.
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