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No estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad infantil 
en 1948 me dejó lisiado de por vida, y hace ya cuarenta y cinco años 
que soy cojo. Cuando en 1952 me presenté al examen médico para 
el servicio militar obligatorio, el doctor que me examinó las piernas 
–único médico, por supuesto, que me vio aquel día– meneó la cabeza, 
apuntó algo en mi expediente y me dijo que podía irme. Semanas 
después recibía una carta oficial en la que se me comunicaba que 
había sido clasificado como inútil permanente para el servicio en las 
fuerzas armadas.

El destino, sin embargo, haría que el eje de mi vida fuese el ejército. 
Mi padre había servido en la Primera Guerra Mundial, yo me crie 
durante la Segunda en una región de Inglaterra en la que se prepara-
ban los ejércitos ingleses y estadounidenses para la invasión del Día 
D, y ya intuía, en cierto modo, que el servicio de armas de mi padre 
en el frente occidental en 1917 y 1918 había sido su experiencia vital 
más importante. Así, ser testigo de los preparativos para la invasión 
de Europa en 1943 y 1944 fue algo que a mí también me marcó, susci-
tando en el niño de entonces un interés por los temas militares que se 
consolidaría cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegí Historia 
Militar como asignatura especial.

La asignatura especial constituía un requisito únicamente impres-
cindible para la graduación, por lo que mi implicación en la materia 
de la Historia Militar habría podido concluir al finalizar mis estu-
dios; pero mi interés fue en aumento en el transcurso de los mismos, 
fundamentalmente porque casi todos mis compañeros de Oxford, a 
diferencia de mí, habían hecho el servicio militar, lo que sirvió para 
hacerme consciente de haberme perdido algo. Casi todos ellos habían 
sido oficiales y muchos habían servido en campaña, dado que Gran 
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Bretaña, en la década de 1950, veía mermar su imperio por efecto de 
diversas guerras coloniales de menor entidad; algunos de mis amigos 
habían combatido en las junglas malayas o en las selvas de Kenia, y 
recuerdo que algunos habían estado alistados en regimientos en Co-
rea, participando en batallas auténticas.

Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban acabar 
con éxito los estudios, causando buena impresión en los profeso-
res, como pasaporte para su inminente incorporación a la vida civil; 
pero para mí era evidente que aquellos dos años en que habían vesti-
do el uniforme les conferían el aura de un mundo totalmente distinto 
de aquel en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura 
la constituían sus experiencias en lugares remotos, sus obligaciones 
fuera de lo corriente, la emoción y el peligro, y a ello se añadía el 
prestigio de haber convivido con los oficiales profesionales bajo cuyo 
mando habían estado. A los profesores se les admiraba por su eru-
dición y sus excentricidades, pero aquellos compañeros conservaban 
hacia los oficiales que habían conocido una admiración por el con-
junto de sus cualidades humanas, su ímpetu, su arrojo, su vitalidad y 
su impaciencia día a día; los nombraban a menudo, rememoraban su 
carácter y sus manías, recreaban sus hazañas y, sobre todo, sus roces 
naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algún modo, 
conocía a aquellos alegres militares y, desde luego, estaba ansioso por 
conocer a gente como ellos aunque solo fuese para corroborar mi per-
sonal visión del mundo militar, que iba tomando forma en mi mente a 
medida que profundizaba en el estudio de los textos de la asignatura 
de Historia Militar. 

Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se marcharon 
para incorporarse a la vida civil como abogados, diplomáticos, fun-
cionarios o, a su vez, profesores de universidad, me di cuenta de que 
aquella aura de sus experiencias militares había hecho mella en mí y 
decidí ser historiador militar; temeraria decisión, dado que existían 
pocas plazas docentes para la asignatura. No obstante, antes de lo que 
habría cabido esperar, se produjo una vacante en la Real Academia 
Militar de Sandhurst, la escuela británica de cadetes, y en 1960 me 
incorporé a su claustro de profesores. Tenía veinticinco años, no sabía 
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nada del ejército, nunca había oído un disparo, apenas había visto 
oficiales y mi concepto de lo militar era exclusivamente producto de 
mi imaginación.

El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergió totalmente 
en un mundo para el que, ni por lo más remoto, estaba preparado. 
En 1969 la plantilla militar de la academia –yo formaba parte del 
personal docente– la constituían exclusivamente, en los cargos más 
antiguos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los 
oficiales más jóvenes habían luchado casi todos en Corea, Malasia, 
Kenia, Palestina, Chipre o en cualquier otra campaña de la docena 
más de guerras coloniales, y todos lucían un uniforme lleno de con-
decoraciones, muchas de ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi 
departamento, un oficial retirado, lucía por las tardes en el salón de 
oficiales la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz 
Militar con dos barras, condecoraciones que no eran nada excepcio-
nales, pues había mayores y coroneles con medallas por actos de va-
lor en El Alamein, Montecassino y Kohima. La historia de la Segunda 
Guerra Mundial estaba escrita en aquellas delgadas cintas de seda que 
con tanta naturalidad exhibían, y de sus momentos culminantes da-
ban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos poseedores no parecían 
dar importancia a haberlas ganado.

Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que producía en mí 
el hechizo, sino los abigarrados uniformes y lo que significaban. Mu-
chos de mis compañeros de universidad habían vuelto con prendas 
de gloria militar: guerreras de su regimiento o gruesos abrigos del 
ejército; los que habían sido oficiales de caballería seguían luciendo 
como traje de noche las botas de charol con ranura en el tacón para 
las espuelas y  reborde de cuero, correspondientes a su uniforme de 
húsares. Lo que me hizo reparar en la paradoja de que el uniforme 
no fuese tan uniforme y los regimientos tuviesen atuendos distintos. 
Tal diversidad se me hizo patente en las primeras reuniones a las que 
asistí en Sandhurst. Había lanceros y húsares de azul y escarlata, pero 
también oficiales de la caballería real abrumados por el peso de los 
entorchados, oficiales de fusileros vestidos de un verde tan oscuro 
que parecía negro, artilleros de pantalones ceñidos, guardias reales 
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de camisa almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda 
escocesa, lowlanders con pantalón escocés de cuadros, y oficiales de 
infantería de los regimientos de los condados con pechera amarilla, 
blanca, gris, roja o de ante. 

Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario, pero en la 
primera velada descubrí mi error; me faltaba aún por aprender que 
aquellas diferencias de atuendo externas traducían unas diferencias in-
ternas de mucha mayor importancia. Así, descubrí que los regimientos 
se significaban por encima de todo por su carácter, y que era ese carác-
ter lo que los convertía en organizaciones de combate cuya eficacia en 
la lucha testimoniaban todas aquellas medallas y cruces que veía por 
doquier. Mis amigos de los regimientos –la cordial amistad de que los 
militares hacen gala es una de sus cualidades más entrañables– eran, 
sí, compañeros de armas; pero hasta cierto punto, pues la piedra angu-
lar de sus vidas era la lealtad a sus respectivos regimientos. Cualquier 
desacuerdo personal se olvida de un día para otro, pero una mancha 
para el regimiento, aunque nunca se mencione, jamás se olvida; pues 
una contrariedad de ese género afecta muy profundamente al código 
de valores de la tribu.

Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conocí en Sand
hurst en la década de 1960 no se distinguían externamente de los pro-
fesionales de otros estamentos; procedían de los mismos colegios, de 
las mismas universidades a veces, adoraban a su familia, tenían para 
con sus hijos las mismas expectativas que los demás y se preocupa
ban por el dinero como cualquier hijo de vecino. Sin embargo, el 
dinero no era para ellos el valor supremo, ni siquiera la promoción en 
la jerarquía militar. Claro que los oficiales anhelaban ascender, pero 
no era ese el valor por el que se medían. Un general puede ser o no 
objeto de admiración, ya que esta es suscitada por algo más que las 
simples insignias de superioridad. La admiración radica en la fama 
que ostente como hombre entre los demás, fama que se ha ido ateso-
rando a lo largo de muchos años a la vista de la tribu que constituye 
su regimiento. Y esa tribu la componen no solo los oficiales de igual 
rango, sino también los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era 
la descalificación suprema. Un oficial puede ser listo, competente, 
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trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas respecto a él, ninguna 
de tales cualidades cuenta. No forma parte de la tribu.

El ejército británico es tribal en grado sumo; algunos de sus regi-
mientos se remontan al siglo xvii, cuando comenzaban a perfilarse los 
ejércitos modernos a partir de las hordas feudales de guerreros cuyas 
avanzadillas habían penetrado en Europa occidental durante las inva-
siones que derrocaron el imperio romano. En cualquier caso, desde 
mis años juveniles en Sandhurst, he observado ese mismo código tribal 
en otros ejércitos. He notado el aura tribal en los oficiales franceses que 
combatieron en la guerra de Argelia mandando soldados musulmanes, 
cuyas tradiciones son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras 
del islam. La he advertido también en los recuerdos de oficiales ale-
manes –reincorporados a filas para constituir el ejército alemán de la 
posguerra– que habían luchado contra los rusos en la estepa, mientras 
hablaban con orgullo de unos padecimientos que recordaban las ex-
periencias de sus antepasados medievales. Y la he notado muy acen-
tuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo en su prontitud 
al recalcar que son rajputs o dogras, descendientes de los invasores que 
conquistaron el país en los albores de su historia. Y también la he ad-
vertido entre los oficiales estadounidenses que lucharon en Vietnam, 
el Líbano o el Golfo, referentes de un código de valor y servicio que se 
remonta a los orígenes de la república.

Los militares no son como los demás hombres: es la lección que he 
aprendido de toda una vida en el seno del mundo militar. Y la lección 
me ha enseñado a considerar con extrema suspicacia las teorías y 
modelos sobre la guerra que tratan de equipararla con cualquier otra 
actividad humana. Indudablemente, la guerra, como han demostrado 
los teóricos, está relacionada con la economía, la diplomacia y la po-
lítica; pero esta relación no significa identidad ni similitud. La guerra 
es totalmente distinta de la diplomacia y de la política porque tienen 
que hacerla hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de los 
políticos y los diplomáticos. Son valores de un mundo muy distinto, 
un mundo muy antiguo que existe en sintonía con el mundo coti-
diano, pero que no forma parte de él. Ambos mundos cambian con 
el paso del tiempo, y el del guerrero sigue los pasos del civil, pero a 
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una cierta distancia. Y esa distancia nunca se anula, pues la cultura 
del guerrero no puede ser nunca la de la civilización. Todas las civili-
zaciones deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a 
los guerreros que las defienden; y las diferencias entre ellas hacen que 
las diferencias externas de los guerreros varíen mucho de una a otra. 
Uno de los temas de esta obra es, precisamente, que en el aspecto ex-
terno hay tres tradiciones guerreras distintas, pero en último extremo 
no hay más que una cultura guerrera. Su evolución y transformación 
a lo largo del tiempo y del espacio, desde la aparición del hombre 
sobre el planeta, constituye la historia de la guerra.
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