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EL CAMINO DE REGRESO

Dniestrograd...

«Dobry vecher, sefior Shani», resond la voz en el auricular
del teléfono movil. «Le llamamos de Quiryat Moria, de
Jerusalén... de la Agencia Judia... del Forum del Volun-
tariado para la Educacién Judia y la Inmigracién... en la
Unién Soviética... Perdén, queria decir... en la Comuni-
dad de Estados Independientes...».

A pesar de que no habia nadie cerca, por algiin motivo
Tal pulsé la tecla «Silenciar altavoz» y se peg6 el plastico al
oido. Lo hacia siempre que le hablaban en ruso. (Aunque
fuera su madre preguntandole por qué no la habia llamado
en toda la semana, o siirfa a cenar a su casa el viernes, por-
que papa habia preparado una bortsch de carne con nata,
como siempre en cantidad suficiente para alimentar a to-
da Leningrado durante la época del bloqueo aleman). Era
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una especie de vergiienza de los origenes. Como una rubia
con un pasado de morena. O —en su caso— una more-
na con un pasado de rubia. EL... jjruso!? Ya hacia tiempo
que era uno de los nuestros, estaba enraizado en el pais.
Los primeros afios, durante los cuales esta misma Agencia
le habia calificado de «nuevo-inmigrante-de-la-Union-de-
Republicas-Chupopteras» (primera leccion de hebreo mo-
derno en los pasillos del instituto Herzliya), hacia tiempo
que se habian volatilizado en la playa de los Mirones, en
el cine porno Zamir, en Gaza, en Ramala, en la escuela de
arte Betzalel y en la base militar de Tzeelim, y consumido
en las aguas acidas del charco publicitario de Tel Aviv, ade-
mas de en otras muchas cosas...

Esper6 pacientemente y en silencio a que terminara
la retahila de titulos del individuo y de la organizacién
que ¢l representaba. Seguro, era una equivocacion. ;Qué
tenia que ver ¢l con el voluntariado para la educacién ju-
dia? Para eso estan las mujeres de la WIZO. Educacién y
voluntariado: lo uno mas lo otro por afiadidura, y gratis.
Lubrico6 rapidamente su oxidado ruso mientras escucha-
ba al Alex de turno que, en aquel momento, al otro lado
de lalinea, exclamaba: «Perdéon, no me he presentado. Me
llamo Alex Har-Zahav'».

Asi es, los Sasha de antes ahora son todos Alex. Pero
:de donde le vendra lo de Har-Zahav? Seguramente se
llamaba Zlatoborski o Zolotovski. A lo sumo Goldberg.
Alex Har-Zahav. Ale... No podia soportar los nombres he-

' Har-Zahav significa, en hebreo, «<Monte de Oro», lo que explica los juegos de palabras
con los apellidos rusos y el aleman del parrafo siguiente (N. de la T.).
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braizados a la fuerza que apestaban a coaccién y a sudor,
y dejaban el caracter ruso de su duefio con el culo al aire.

(Cémo podia €I, Tal Shani, ayudarles en el tema de la
educacion judia?

El susodicho Har-Zahav le pedia que participara en un
«Festival de Cultura de Israel» —asi es como lo llama la
Agencia— que tendria lugar en Ucrania y donde debe-
ria dar —junto con otros personajes del mundo cultural
y artistico que hablan NUESTRA LENGUA— una serie de
conferencias sobre su primera novela publicada en hebreo,
lo que les enorgullecia mucho. Si, si, la editorial se habia
puesto en contacto con ellos directamente y... hablando
de educacion judia, perdéon por molestarle en vigilia de sa-
bado... pero el vuelo es dentro de dos dias y les queda mu-
cho trabajo antes de cerrar el marco literario del evento.

—Lo lamento, tovarisch Zahavski —respondi6 Tal, dan-
dole en la cabeza con el tovarisch como si fuera un marti-
llo de cinco quilos—, pero por ahora no estoy en la onda
del voluntariado. Acabo de pasar un mes en el ejército, en
los puestos de control de Karnei, y no puedo desaparecer
durante otras dos semanas... Izvinite pozhaluista.

—Dniestrograd... —le dijo el tal Alex, complacido por
el mutismo que provoc6 en Tal al otro lado de la linea—.
Este afio el evento tendra lugar en Dniestrograd.

—S8i no estamos equivocados es su ciudad natal —afia-
di6—, y como usted mismo declar6 en una entrevista
para el suplemento literario del periédico, todavia no ha
tenido la oportunidad de volver DESDE ENTONCES...
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Lo sabian todo de él, estos cargantes jugaban a ser el
Mossad de los parientes pobres. No tardarian en decirle la
talla del sostén de su tltima conquista y el color de...

—El vuelo y el hotel corren a nuestro cargo —dijo Alex
interrumpiendo sus pensamientos—. Usted —afiadi6 uti-
lizando el tono intimo-cuchicheante de los sigilosos agen-
tes secretos de las viejas peliculas soviéticas— so6lo tendra
que estar dos horas al dia frente a un publico de adoles-
centes boquiabiertos y encenderles las hormonas con his-
torias sobre la patria histérica inundada de sol que les es-
pera, con sus fuertes brazos abiertos, al otro lado del mar
Negro. Pero sin decirles ni una palabra sobre el mes que
ha pasado en los puestos de control de Karnei, por favor.
El Ejército de Defensa de Israel ya no acttia asi con ellos.
Enseguida le preguntaran sobre los incentivos de Intel y
los 4x4 sin impuestos... Lo concerniente a los puestos de
control lo aprenderan por si solos si conseguimos hacerles
galopar hasta aqui gracias a su propaganda.

Ahora, en el avién de camino hacia ALLI, intentaba desen-
tenderse de la semana-de-voluntariado-judio que le espe-
raba e imaginar el encuentro. El encuentro con Tolik. (En
realidad, sélo por este encuentro le habia soltado aquel
Da a Alex, que inmediatamente afiadié que ellos no te-
nian «ni la mas minima duda de que el sefior Shani res-
ponderia afirmativamente» a su modesta solicitud).

Hace afios que se imagina este encuentro y ahora la
sensacion del «ya esta» le desborda, se le coloca certera-
mente en la laringe como una flema después de una gripe,
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obstruyéndole la traquea y dificultandole la respiracion.
Hace mas de veinte afios que no le ha visto, a Tolik. Tolka,
Tolinka. Seguro que ahora se llama Anatoli. Seria intere-
sante saber cémo le habrian adornado el nombre si hu-
biera llegado aqui ENTONCES, al mismo tiempo que Tal,
en aquellos dias del crisol de las didsporas. ;Llamandole
Natan, como le habia ocurrido a Sharanski que, de prisio-
nero de Sién y héroe de Israel, se convirtié en un enano
tartamudo con el casco militar pegado permanentemente
a la coronilla? ;Tal vez Natanael? Pero quizas el pequefio
Tolka era tan obstinado como su amigo Boris, que llegd
a finales de los seventies y que, rechazando los Baruj y los
Barak que intentaban endosarle, desde hacia veinte afios
seguia siendo Boris. Dice que es un nombre que estd por
encima de la rusofobia aqui reinante. Pero ;qué importan-
cia tiene eso ahora? Para ¢él, para Tal, él siempre seguiria
siendo Tolik, el pequefio Tolka.

Todavia guardaba en el cerebro el modo en que fruncia
la nariz (sustituto exanime del llanto a punto de estallar,
pero jlos hombres no lloran, Tolka! jRecuérdalo!) cuando
se encontraba en el extremo de la calle y agitaba la mano
hacia la Moscovitz repleta de maletas, con un guante de
lana huérfano balanceandose sobre su brazo y fuertemen-
te atado a la manga del abrigo. Tal le habia mirado a tra-
vés de la helada ventanilla posterior y, utilizando el bra-
zo a modo de limpiaparabrisas, habia dibujado un amplio
arco, abriendo un tragaluz en forma de medio circulo so-
bre la capa lechosa y opaca. Entonces, en aquel momento
htmedo y frio, habia concentrado todas sus fuerzas con
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un Unico objetivo: recordar. Grabar en su cerebro aquella
postal invernal cargada de despedidas. Como si hubiera
deslizado un casete de video virgen en la caja de los re-
cuerdos y pulsado la tecla «Grabar» sin soltarla hasta aquel
mismo dia. Hacia ya tiempo que la cinta magnética habia
llegado al final, pero la tecla de grabacién seguia pulsada
y las ruedecillas continuaban girando en el vacio.

A modo de introduccién, Tal habia grabado la calle Ze-
linski, toda ella tapizada con alfombras de hojas muertas
susurrantes de color rojo intenso, como una escena muda
de Truffaut. (;Quién era en realidad Zelinski? Tendria que
preguntarselo a mama, pero en un susurro, en la cocina,
para que papa no se ofendiera por no habérselo pregunta-
do a él. Y después, el mismo ardid con papa, para que ella
no lo oyera y a su vez se ofendiera, porque si se trataba de
ponerla a prueba, jpor qué se lo ha preguntado primero a
ella en lugar de correr a interrogar al «profesor»?).

Después habia grabado la despedida de la imagen de
Tolik, porque de Tolik en persona, en carne y hueso, que
entonces era un enjuto chaval de diez afios, ya se habia
despedido con un apretén de manos de falsa virilidad y
con un abrazo a aquel pequefo hijo de puta que entonces
no habia llegado a tiempo, y al que €l sigue esperando. Es
por esto que habia fotografiado principalmente al nifio-
mancha que se iba difuminando al final de la calle, sobre el
fondo del edificio gris. Ese mismo edificio alargado y de
cemento donde ambos habian vivido desde el dia en que
los habian traido A CASA, envueltos como un «paquete en
transito», desde el hospital maternal Flores de Octubre.
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Cuando Tolik ya era s6lo una gota deslizandose por el
cristal de la ventanilla, por algiin motivo hacia arriba, Tal
se habia vuelto hacia delante y habia seguido despidién-
dose de él y grabando. Habia grabado todo el recorrido
hacia la estacién Tsentralnaia, de donde salia el tren hacia
ALL{. En realidad, no exactamente hacia alli, porque para
ir alli no habia ni tren ni avidn, sino en direcciéon a Ucra-
nia, al paso fronterizo cuyo nombre parecia sacado de una
pelicula de dibujos animados: Trans-Punkt Chop (por el
nombre de la contigua aldea microscépica).

Mega-Jumbo

Tal se acurrucé en su asiento y pego6 la nariz al cristal de
la ventanilla. Intent6é concentrarse en aquel clip conme-
morativo que le daba vueltas en la cabeza, pero la fuer-
te agitacion que le envolvia s6lo iba en aumento. Aquella
agitaciéon que siempre aparece unos minutos después de
despegar no importa hacia donde... Paris, Ankara, Nueva
Delhi, siempre es la misma escena. También ahora, de ca-
mino a Dniestrograd. Todos los pasajeros son como acto-
res de teatro de distintas companias que, al comienzo de
cada vuelo, interpretan, como en un escenario invariable,
un cuadro vivo. Durante los primeros minutos del despe-
gue estan acurrucados en sus asientos, sobrecogidos de
terror por el hecho de la separaciéon de la madre-tierra.
Pero desde el instante en el que el cuerpo del avién alcan-
za la altura deseada y se acuesta en ella extendiendo los
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miembros y durmiéndose en un lecho de lana algodono-
sa, todos se despiertan. Y cuando todavia no se han apa-
gado las lucecitas de «Abrdchense los cinturones», parece
como si desde un puesto de mando invisible ya se hubiera
dado la orden de «jAdelante! jAl ataque!», y entonces em-
pieza una ofensiva masiva sobre dos objetivos fortificados:
las azafatas y los lavabos.

Renunci6 a la pelicula en blanco y negro que pasaba
por su cabeza para dedicarse al reality show que se agitaba
a su alrededor: a la pareja rusa que ocupaba los dos asien-
tos contiguos al suyo, a la distribucién de auriculares-man-
tas-almohadas, a los formularios de entrada y, principal-
mente, a los sonidos rusos que inundaban el habitaculo.
A ESE ruso, ese ruso israeli que simplemente menospre-
ciaba, tanto que habia desarrollado una alergia hacia su
caracter oriental: lo llamaba «rusiatico». ;Cémo sonaria
SU ruso después de tantos afios de <humushushi»? Seguro
que se habria hebraizado por completo, contaminado con
los Wallah, los Yallah, los «Nu, ;cémo se dice?» y los «como
si» que soltamos como una eleccién, por defecto, cada vez
que nos falta una palabra. Y, sin embargo, fruncia la nariz
cuando escuchaba a los rusos indigenas, él, un camello
levantino que no veia su propia joroba. Seria interesante
saber como seria en ruso eso de «camello-joroba». Segu-
ramente algo asi como un oso que no huele la piel de su
trasero después de la hibernacion. Porque en ruso siem-
pre se trata de algo que tiene que ver con invierno, pelaje
y oso. Tendria que preguntarselo a Natasha. Todavia es
una recién llegada. El acento de San Petersburgo atn no
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se le ha borrado. Con la «o» que bala como una oveja y la
«r» que suena como una sierra eléctrica en un bosque de
pinos antes de Navidad.

Casi todos los pasajeros eran rusos. El, caindidamente,
habia creido que, comprando el billete en EI-Al, se salva-
ria del dudoso placer de verse acorralado durante cuatro
horas y a una altura de mas de tres mil quinientos me-
tros entre una tribu de baba-liubas. Habia renunciado a los
pasajes a mitad de precio —cubiertos integramente por
quienes le mandaban alli— con Aeroflot, la prestigiosa y
ajada compaiiia, y habia pagado la diferencia de su bolsi-
llo. Evidentemente habia cometido un grave error: si de
pronto la sobrecargo anunciaba por el micréfono «rina,
illave de la caja central!» o «Boris, jenvio a la caja cinco!», la
mitad del avién se pondria inmediatamente de pie. Refle-
jo pavloviano en version de supermercados Mega-Jumbo.

De hecho, todos se sentian ya ALLI. Incluso la azafata
morena con su trenza estilo Yardena, como salida del gru-
po musical Chocolate-Menta-Chicle, se estremecia en un
ruso de inmigrante de antafio ante un viejo corpulento e
irascible que insistia en pedir un vaso de vodka Stolichnaya
ya desde el inicio del vuelo.

«Queé significa net?», dijo irritado el viejo con un furor
revolucionario y cegdndola con su molar superior izquier-
do. «Se puede saber para qué he pagado cuatrocientos do-
lares? ;Solo para que en el culo del avién esté escrito El-Al?
iLastima haber dejado mi botella de Absolut en el duty-
freel», siguid grufiendo. «jLa proxima vez la subiré conmigo
al avionl». (A saber, pensé Tal, si en un vuelo de Aeroflot
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le habria gritado de esta manera a una rusa boba con el
pelo de color rubio ario y alisado, y con una mirada asesi-
na). Al final, el viejo tuvo que contentarse con un «zumo
de uva negra de Mizrahi-de-Mizrahi al que por error lla-
man Cabernet Sauvignon» porque es lo que tienen en busi-
ness class, mientras la asustada Yardena intentaba abrirse
paso hacia la parte delantera del avion entre los «;Quiere
ver nuestras ofertas especiales?» y los «;Lleva algin arma?».

Era sorprendente que abajo, en la terminal, ninguno
de ellos hubiera dicho una sola palabra en ruso. Ni en el
control de seguridad (con la estipida pregunta de «;Cuan-
to tiempo hace que vive en Israel?». Es bien sabido que
los Sasha y los Misha que pasan la frontera de nuestro pe-
quefiisimo pais s6lo son oligarcas a la fuga que acaban de
cerrar un negocio de blanqueo de capital de una amplitud
a lo Gaydamak y que ahora ponen a salvo su dinero de
las autoridades fiscales), ni en el mostrador de check-in, ni
tampoco con los empujones en el duty-free. Incluso en el
autobus bicéfalo que les habia llevado hasta la escalerilla
del avién habian mantenido la compostura e intercambia-
do breves réplicas en un apacible hebreo-ruso. Pero a par-
tir del momento en el que hundieron las posaderas en sus
comprimidos asientos, y cuando los altavoces anunciaron
el vuelo EI-Al 526 Tel Aviv-Dniestrograd, se soltaron las
amarras del buen tono local y el salén aéreo volante se
llen6 con sus verdaderas voces. Desde su punto de vista,
ya estaban ALL{, EN CASA.
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La Reptblica Popular de Israel

Entonces, cuando Tolik estaba alla agitando la mano, con
el guante balanceandose en su manga como un péndulo,
s6lo entonces, por primera vez, Tal se habia dado de bru-
ces con la sensacion de que contemplaba la escena por tl-
tima vez. Luego se amontonaron en la Moscovitz con las
siete maletas y aquella «altima vez» estuvo dando vueltas
entre sus piernas —todavia en forma de pensamiento, no
de sentimiento, y con algiin que otro pequefio TAL VEZ
en la punta de la cola—, frotandose con ellas, ronronean-
do de placer. Y de pronto se erizd, se hinch6 y doblego,
dio un brinco, arafé su vientre desnudo y penetr6 en las
capas invernales que le envolvian.

«Tal vez», le habia dicho su madre unos dias antes de la
partida, «tal vez cuando ALL{ estalle una revoluciéon como
nuestra Revolucién, y la Unién Soviética y la REPUBLICA
POPULAR JUDIA se conviertan en “Estados hermanos”, tal
vez entonces...».

Y cuando su padre escuché la dogica» de ella, murmu-
r6, medio en hebreo medio en yidish, algo como «Votos
ardientes de una revoluciéon que ardera en un enorme in-
cendio y se consumirad rapidamente», y él, Tal, ni habia
dirigido la mirada a su madre ni habia prestado atencién
a su suplica de «que esto no salga de casa», porque muy
pronto los tres dejarian el hogar y todo lo que en é] habian
acumulado partiria con ellos, y entonces ya no tendrian ni
hogar. Es por ello que sus suplicas «<no tenian ninguna 16-
gica», como decia su padre.
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En lo concerniente a la Revolucién y a la Reptiblica Po-
pular de Israel, sabia que todo era un «srablufb» (serfa in-
teresante saber con qué palabra habria definido eso enton-
ces, en lugar de decir «srabluft») y que ella simplemente
engatusaba a un nifio de diez afios para tratar de endulzar-
le la despedida.

«Qué revolucién ni qué ocho cuartos», se dijo. «Te vas
para siempre». (;Como se dira «ocho cuartos» en ruso?).

A pesar de todo, tal vez, tal vez... En las clases de Histo-
ria les machacaban diciéndoles que la Revolucion mundial
s6lo era cuestion de tiempo y que la Unién Soviética se de-
dicaria a este fin con su formidable fuerza y en toda la su-
perficie del planeta. La Revolucién mundial habia llegado
a Cuba, e Israel estaba mas cerca de NOSOTROS que Cuba.
La distancia entre el héroe Fidel, sucesor del Che, y el Tio
Sam, instigador de la Guerra Fria, apenas es la de un escu-
pitajo. Y cuando caiga el Imperio de maldad del Tio Sam,
se desmoronaran, como las fichas de un domind, todos los
regimenes capitalistas explotadores, y el comunismo se ex-
pandira por toda la faz de la tierra. Sélo entonces, como es-
cribié Vladimir Mayakovski, «El capital del proletariado
esconde un diamante, y el planeta azul sera rojo!». Incluso
Vladimir Ilich Lenin dijo que «Por cuatro duros la burgue-
sia venderia a la clase obrera la cuerda para que se colgara».

Entonces, a pesar de todo, tal vez todavia cabria la espe-
ranza de que ély Tolik pudieran volver a verse alguna vez.

Después se acord6 de la subida al tren. Cémo, por prime-
ra vez, habia levantado una maleta y su padre no le habia
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gritado: «Deja, deja, te vas a herniar», como le solia gritar
cuando iban a Odessa, al mar Negro, ni habia afiadido:
«Tendras mucho tiempo en la vida para llevar maletas.
Mientras, tu madre y t tenéis un burro gratis».

En aquellos momentos, cuando su padre le chillaba, Tal
estaba de acuerdo en lo del burro, pero esta vez le habia
mirado en silencio y solamente le habia espetado: «Con las
dos manos, con las dos manos», como si cada vez lo dijera
para una, y también: «Si pesa mucho puedes arrastrarla,
no es preciso que la levantes, no se te rompera, la pufietera
maleta...».

Recordaba aquella frase de su padre de la misma mane-
ra que habia atesorado en su cerebro otras frases anodinas
y rostros anénimos, y al cabo de los afios, en el transcurso
de una revista de transportes blindados de personal en la
base militar de Yeruham, habia instituido el principio del
arrastre —«Todo lo que se puede levantar también se pue-
de arrastrar»— hasta que su unidad fue arrestada por su
culpa, por haber arrastrado unas ametralladoras MAG y
otras del calibre 05 desde el arsenal hasta el bunker.

No hay vuelta atrds

Después recordd que Abrasha y Tolik les habian acompa-
fiado. Acompafiado, pero SEPARADOS. Abrasha fumaba
un cigarrillo tras otro, pero en esta ocasién no uno de sus
«pies de cabra» apestosos, liados a mano en papel de pe-
ribdico con migajas de tabaco y el polvo que de ellas se

21



