
9

EL CAMINO DE REGRESO

Dniestrograd...

«Dobry vecher, señor Shani», resonó la voz en el auricular 
del teléfono móvil. «Le llamamos de Quiryat Moria, de 
Jerusalén… de la Agencia Judía… del Fórum del Volun-
tariado para la Educación Judía y la Inmigración… en la 
Unión Soviética… Perdón, quería decir… en la Comuni-
dad de Estados Independientes…».

A pesar de que no había nadie cerca, por algún motivo 
Tal pulsó la tecla «Silenciar altavoz» y se pegó el plástico al 
oído. Lo hacía siempre que le hablaban en ruso. (Aunque 
fuera su madre preguntándole por qué no la había llamado 
en toda la semana, o si iría a cenar a su casa el viernes, por-
que papá había preparado una bortsch de carne con nata, 
como siempre en cantidad suficiente para alimentar a to-
da Leningrado durante la época del bloqueo alemán). Era 
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una especie de vergüenza de los orígenes. Como una rubia 
con un pasado de morena. O —en su caso— una more- 
na con un pasado de rubia. Él… ¿¡ruso!? Ya hacía tiempo 
que era uno de los nuestros, estaba enraizado en el país. 
Los primeros años, durante los cuales esta misma Agencia  
le había calificado de «nuevo-inmigrante-de-la-Unión-de-
Repúblicas-Chupópteras» (primera lección de hebreo mo-
derno en los pasillos del instituto Herzliya), hacía tiempo 
que se habían volatilizado en la playa de los Mirones, en 
el cine porno Zamir, en Gaza, en Ramala, en la escuela de 
arte Betzalel y en la base militar de Tzeelim, y consumido 
en las aguas ácidas del charco publicitario de Tel Aviv, ade-
más de en otras muchas cosas…

Esperó pacientemente y en silencio a que terminara 
la retahíla de títulos del individuo y de la organización 
que él representaba. Seguro, era una equivocación. ¿Qué 
tenía que ver él con el voluntariado para la educación ju-
día? Para eso están las mujeres de la WIZO. Educación y 
voluntariado: lo uno más lo otro por añadidura, y gratis. 
Lubricó rápidamente su oxidado ruso mientras escucha-
ba al Alex de turno que, en aquel momento, al otro lado 
de la línea, exclamaba: «Perdón, no me he presentado. Me 
llamo Alex Har-Zahav1».

Así es, los Sasha de antes ahora son todos Alex. Pero 
¿de dónde le vendrá lo de Har-Zahav? Seguramente se 
llamaba Zlatoborski o Zolotovski. A lo sumo Goldberg. 
Alex Har-Zahav. Ale… No podía soportar los nombres he-

1 Har-Zahav significa, en hebreo, «Monte de Oro», lo que explica los juegos de palabras 
con los apellidos rusos y el alemán del párrafo siguiente (N. de la T.).

braizados a la fuerza que apestaban a coacción y a sudor, 
y dejaban el carácter ruso de su dueño con el culo al aire.

¿Cómo podía él, Tal Shani, ayudarles en el tema de la 
educación judía?

El susodicho Har-Zahav le pedía que participara en un 
«Festival de Cultura de Israel» —así es como lo llama la 
Agencia— que tendría lugar en Ucrania y donde debe-
ría dar —junto con otros personajes del mundo cultural 
y artístico que hablan NUESTRA LENGUA— una serie de 
conferencias sobre su primera novela publicada en hebreo, 
lo que les enorgullecía mucho. Sí, sí, la editorial se había 
puesto en contacto con ellos directamente y… hablando 
de educación judía, perdón por molestarle en vigilia de sá-
bado… pero el vuelo es dentro de dos días y les queda mu-
cho trabajo antes de cerrar el marco literario del evento.

—Lo lamento, tovarisch Zahavski —respondió Tal, dán-
dole en la cabeza con el tovarisch como si fuera un marti-
llo de cinco quilos—, pero por ahora no estoy en la onda 
del voluntariado. Acabo de pasar un mes en el ejército, en 
los puestos de control de Karnei, y no puedo desaparecer 
durante otras dos semanas… Izvinite pozhaluista.

—Dniestrograd… —le dijo el tal Alex, complacido por 
el mutismo que provocó en Tal al otro lado de la línea—. 
Este año el evento tendrá lugar en Dniestrograd.

—…
—Si no estamos equivocados es su ciudad natal —aña-

dió—, y como usted mismo declaró en una entrevista 
para el suplemento literario del periódico, todavía no ha 
tenido la oportunidad de volver DESDE ENTONCES…
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Lo sabían todo de él, estos cargantes jugaban a ser el 
Mossad de los parientes pobres. No tardarían en decirle la 
talla del sostén de su última conquista y el color de…

—El vuelo y el hotel corren a nuestro cargo —dijo Alex 
interrumpiendo sus pensamientos—. Usted —añadió uti-
lizando el tono íntimo-cuchicheante de los sigilosos agen-
tes secretos de las viejas películas soviéticas— sólo tendrá 
que estar dos horas al día frente a un público de adoles-
centes boquiabiertos y encenderles las hormonas con his-
torias sobre la patria histórica inundada de sol que les es-
pera, con sus fuertes brazos abiertos, al otro lado del mar 
Negro. Pero sin decirles ni una palabra sobre el mes que 
ha pasado en los puestos de control de Karnei, por favor. 
El Ejército de Defensa de Israel ya no actúa así con ellos. 
Enseguida le preguntarán sobre los incentivos de Intel y 
los 4x4 sin impuestos… Lo concerniente a los puestos de 
control lo aprenderán por sí solos si conseguimos hacerles 
galopar hasta aquí gracias a su propaganda.

Ahora, en el avión de camino hacia ALLÍ, intentaba desen-
tenderse de la semana-de-voluntariado-judío que le espe-
raba e imaginar el encuentro. El encuentro con Tolik. (En 
realidad, sólo por este encuentro le había soltado aquel 
Da a Alex, que inmediatamente añadió que ellos no te-
nían «ni la más mínima duda de que el señor Shani res-
pondería afirmativamente» a su modesta solicitud).

Hace años que se imagina este encuentro y ahora la 
sensación del «ya está» le desborda, se le coloca certera-
mente en la laringe como una flema después de una gripe,  

obstruyéndole la tráquea y dificultándole la respiración. 
Hace más de veinte años que no le ha visto, a Tolik. Tolka, 
Tolinka. Seguro que ahora se llama Anatoli. Sería intere-
sante saber cómo le habrían adornado el nombre si hu-
biera llegado aquí ENTONCES, al mismo tiempo que Tal, 
en aquellos días del crisol de las diásporas. ¿Llamándole 
Natán, como le había ocurrido a Sharanski que, de prisio-
nero de Sión y héroe de Israel, se convirtió en un enano 
tartamudo con el casco militar pegado permanentemente 
a la coronilla? ¿Tal vez Natanael? Pero quizás el pequeño 
Tolka era tan obstinado como su amigo Boris, que llegó 
a finales de los seventies y que, rechazando los Baruj y los 
Barak que intentaban endosarle, desde hacía veinte años 
seguía siendo Boris. Dice que es un nombre que está por 
encima de la rusofobia aquí reinante. Pero ¿qué importan-
cia tiene eso ahora? Para él, para Tal, él siempre seguiría 
siendo Tolik, el pequeño Tolka.

Todavía guardaba en el cerebro el modo en que fruncía 
la nariz (sustituto exánime del llanto a punto de estallar, 
pero ¡los hombres no lloran, Tolka! ¡Recuérdalo!) cuando 
se encontraba en el extremo de la calle y agitaba la mano 
hacia la Moscovitz repleta de maletas, con un guante de 
lana huérfano balanceándose sobre su brazo y fuertemen-
te atado a la manga del abrigo. Tal le había mirado a tra-
vés de la helada ventanilla posterior y, utilizando el bra- 
zo a modo de limpiaparabrisas, había dibujado un amplio 
arco, abriendo un tragaluz en forma de medio círculo so-
bre la capa lechosa y opaca. Entonces, en aquel momento 
húmedo y frío, había concentrado todas sus fuerzas con 
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un único objetivo: recordar. Grabar en su cerebro aquella 
postal invernal cargada de despedidas. Como si hubiera 
deslizado un casete de vídeo virgen en la caja de los re-
cuerdos y pulsado la tecla «Grabar» sin soltarla hasta aquel 
mismo día. Hacía ya tiempo que la cinta magnética había 
llegado al final, pero la tecla de grabación seguía pulsada  
y las ruedecillas continuaban girando en el vacío.

A modo de introducción, Tal había grabado la calle Ze-
linski, toda ella tapizada con alfombras de hojas muertas 
susurrantes de color rojo intenso, como una escena muda 
de Truffaut. (¿Quién era en realidad Zelinski? Tendría que 
preguntárselo a mamá, pero en un susurro, en la cocina, 
para que papá no se ofendiera por no habérselo pregunta-
do a él. Y después, el mismo ardid con papá, para que ella 
no lo oyera y a su vez se ofendiera, porque si se trataba de 
ponerla a prueba, ¿por qué se lo ha preguntado primero a 
ella en lugar de correr a interrogar al «profesor»?).

Después había grabado la despedida de la imagen de 
Tolik, porque de Tolik en persona, en carne y hueso, que 
entonces era un enjuto chaval de diez años, ya se había 
despedido con un apretón de manos de falsa virilidad y 
con un abrazo a aquel pequeño hijo de puta que entonces 
no había llegado a tiempo, y al que él sigue esperando. Es 
por esto que había fotografiado principalmente al niño-
mancha que se iba difuminando al final de la calle, sobre el  
fondo del edificio gris. Ese mismo edificio alargado y de 
cemento donde ambos habían vivido desde el día en que 
los habían traído A CASA, envueltos como un «paquete en 
tránsito», desde el hospital maternal Flores de Octubre.

Cuando Tolik ya era sólo una gota deslizándose por el 
cristal de la ventanilla, por algún motivo hacia arriba, Tal 
se había vuelto hacia delante y había seguido despidién-
dose de él y grabando. Había grabado todo el recorrido 
hacia la estación Tsentrálnaia, de donde salía el tren hacia 
ALLÍ. En realidad, no exactamente hacia allí, porque para 
ir allí no había ni tren ni avión, sino en dirección a Ucra-
nia, al paso fronterizo cuyo nombre parecía sacado de una 
película de dibujos animados: Trans-Punkt Chop (por el 
nombre de la contigua aldea microscópica).

Mega-Jumbo

Tal se acurrucó en su asiento y pegó la nariz al cristal de 
la ventanilla. Intentó concentrarse en aquel clip conme-
morativo que le daba vueltas en la cabeza, pero la fuer- 
te agitación que le envolvía sólo iba en aumento. Aquella 
agitación que siempre aparece unos minutos después de 
despegar no importa hacia dónde… París, Ankara, Nueva 
Delhi, siempre es la misma escena. También ahora, de ca-
mino a Dniestrograd. Todos los pasajeros son como acto-
res de teatro de distintas compañías que, al comienzo de 
cada vuelo, interpretan, como en un escenario invariable, 
un cuadro vivo. Durante los primeros minutos del despe-
gue están acurrucados en sus asientos, sobrecogidos de 
terror por el hecho de la separación de la madre-tierra. 
Pero desde el instante en el que el cuerpo del avión alcan-
za la altura deseada y se acuesta en ella extendiendo los 
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miembros y durmiéndose en un lecho de lana algodono-
sa, todos se despiertan. Y cuando todavía no se han apa-
gado las lucecitas de «Abróchense los cinturones», parece 
como si desde un puesto de mando invisible ya se hubiera 
dado la orden de «¡Adelante! ¡Al ataque!», y entonces em-
pieza una ofensiva masiva sobre dos objetivos fortificados:  
las azafatas y los lavabos.

Renunció a la película en blanco y negro que pasaba 
por su cabeza para dedicarse al reality show que se agitaba 
a su alrededor: a la pareja rusa que ocupaba los dos asien-
tos contiguos al suyo, a la distribución de auriculares-man-
tas-almohadas, a los formularios de entrada y, principal-
mente, a los sonidos rusos que inundaban el habitáculo. 
A ESE ruso, ese ruso israelí que simplemente menospre-
ciaba, tanto que había desarrollado una alergia hacia su 
carácter oriental: lo llamaba «rusiático». ¿Cómo sonaría 
SU ruso después de tantos años de «humushushi»? Seguro 
que se habría hebraizado por completo, contaminado con 
los Wallah, los Yallah, los «Nu, ¿cómo se dice?» y los «como 
si» que soltamos como una elección, por defecto, cada vez 
que nos falta una palabra. Y, sin embargo, fruncía la nariz 
cuando escuchaba a los rusos indígenas, él, un camello 
levantino que no veía su propia joroba. Sería interesante 
saber cómo sería en ruso eso de «camello-joroba». Segu-
ramente algo así como un oso que no huele la piel de su 
trasero después de la hibernación. Porque en ruso siem-
pre se trata de algo que tiene que ver con invierno, pelaje 
y oso. Tendría que preguntárselo a Natasha. Todavía es 
una recién llegada. El acento de San Petersburgo aún no 

se le ha borrado. Con la «o» que bala como una oveja y la 
«r» que suena como una sierra eléctrica en un bosque de 
pinos antes de Navidad.

Casi todos los pasajeros eran rusos. Él, cándidamente, 
había creído que, comprando el billete en El-Al, se salva-
ría del dudoso placer de verse acorralado durante cuatro 
horas y a una altura de más de tres mil quinientos me-
tros entre una tribu de baba-liubas. Había renunciado a los 
pasajes a mitad de precio —cubiertos íntegramente por 
quienes le mandaban allá— con Aeroflot, la prestigiosa y 
ajada compañía, y había pagado la diferencia de su bolsi-
llo. Evidentemente había cometido un grave error: si de 
pronto la sobrecargo anunciaba por el micrófono «Irina, 
¡llave de la caja central!» o «Boris, ¡envío a la caja cinco!», la 
mitad del avión se pondría inmediatamente de pie. Refle-
jo pavloviano en versión de supermercados Mega-Jumbo.

De hecho, todos se sentían ya ALLÍ. Incluso la azafata 
morena con su trenza estilo Yardena, como salida del gru-
po musical Chocolate-Menta-Chicle, se estremecía en un 
ruso de inmigrante de antaño ante un viejo corpulento e 
irascible que insistía en pedir un vaso de vodka Stolichnaya  
ya desde el inicio del vuelo.

«¿Qué significa net?», dijo irritado el viejo con un furor 
revolucionario y cegándola con su molar superior izquier-
do. «¿Se puede saber para qué he pagado cuatrocientos dó-
lares? ¿Sólo para que en el culo del avión esté escrito El-Al? 
¡Lástima haber dejado mi botella de Absolut en el duty-
free!», siguió gruñendo. «¡La próxima vez la subiré conmigo 
al avión!». (A saber, pensó Tal, si en un vuelo de Aeroflot  
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le habría gritado de esta manera a una rusa boba con el 
pelo de color rubio ario y alisado, y con una mirada asesi-
na). Al final, el viejo tuvo que contentarse con un «zumo 
de uva negra de Mizrahi-de-Mizrahi al que por error lla-
man Cabernet Sauvignon» porque es lo que tienen en busi-
ness class, mientras la asustada Yardena intentaba abrirse 
paso hacia la parte delantera del avión entre los «¿Quiere 
ver nuestras ofertas especiales?» y los «¿Lleva algún arma?».

Era sorprendente que abajo, en la terminal, ninguno 
de ellos hubiera dicho una sola palabra en ruso. Ni en el 
control de seguridad (con la estúpida pregunta de «¿Cuán-
to tiempo hace que vive en Israel?». Es bien sabido que 
los Sasha y los Misha que pasan la frontera de nuestro pe-
queñísimo país sólo son oligarcas a la fuga que acaban de 
cerrar un negocio de blanqueo de capital de una amplitud 
a lo Gaydamak y que ahora ponen a salvo su dinero de 
las autoridades fiscales), ni en el mostrador de check-in, ni 
tampoco con los empujones en el duty-free. Incluso en el 
autobús bicéfalo que les había llevado hasta la escalerilla 
del avión habían mantenido la compostura e intercambia-
do breves réplicas en un apacible hebreo-ruso. Pero a par-
tir del momento en el que hundieron las posaderas en sus 
comprimidos asientos, y cuando los altavoces anunciaron 
el vuelo El-Al 526 Tel Aviv-Dniestrograd, se soltaron las 
amarras del buen tono local y el salón aéreo volante se 
llenó con sus verdaderas voces. Desde su punto de vista, 
ya estaban ALLÍ, EN CASA.

La República Popular de Israel

Entonces, cuando Tolik estaba allá agitando la mano, con 
el guante balanceándose en su manga como un péndulo, 
sólo entonces, por primera vez, Tal se había dado de bru-
ces con la sensación de que contemplaba la escena por úl-
tima vez. Luego se amontonaron en la Moscovitz con las 
siete maletas y aquella «última vez» estuvo dando vueltas 
entre sus piernas —todavía en forma de pensamiento, no 
de sentimiento, y con algún que otro pequeño TAL VEZ 
en la punta de la cola—, frotándose con ellas, ronronean-
do de placer. Y de pronto se erizó, se hinchó y doblegó, 
dio un brinco, arañó su vientre desnudo y penetró en las 
capas invernales que le envolvían.

«Tal vez», le había dicho su madre unos días antes de la 
partida, «tal vez cuando ALLÍ estalle una revolución como 
nuestra Revolución, y la Unión Soviética y la REPÚBLICA 
POPULAR JUDÍA se conviertan en “Estados hermanos”, tal 
vez entonces…».

Y cuando su padre escuchó la «lógica» de ella, murmu-
ró, medio en hebreo medio en yídish, algo como «Votos 
ardientes de una revolución que arderá en un enorme in-
cendio y se consumirá rápidamente», y él, Tal, ni había 
dirigido la mirada a su madre ni había prestado atención 
a su súplica de «que esto no salga de casa», porque muy 
pronto los tres dejarían el hogar y todo lo que en él habían 
acumulado partiría con ellos, y entonces ya no tendrían ni  
hogar. Es por ello que sus súplicas «no tenían ninguna ló-
gica», como decía su padre.
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En lo concerniente a la Revolución y a la República Po-
pular de Israel, sabía que todo era un «israbluff» (sería in-
teresante saber con qué palabra habría definido eso enton-
ces, en lugar de decir «israbluff») y que ella simplemente 
engatusaba a un niño de diez años para tratar de endulzar-
le la despedida.

«Qué revolución ni qué ocho cuartos», se dijo. «Te vas 
para siempre». (¿Cómo se dirá «ocho cuartos» en ruso?).

A pesar de todo, tal vez, tal vez… En las clases de Histo-
ria les machacaban diciéndoles que la Revolución mundial 
sólo era cuestión de tiempo y que la Unión Soviética se de-
dicaría a este fin con su formidable fuerza y en toda la su-
perficie del planeta. La Revolución mundial había llegado 
a Cuba, e Israel estaba más cerca de NOSOTROS que Cuba. 
La distancia entre el héroe Fidel, sucesor del Che, y el Tío 
Sam, instigador de la Guerra Fría, apenas es la de un escu-
pitajo. Y cuando caiga el Imperio de maldad del Tío Sam, 
se desmoronarán, como las fichas de un dominó, todos los 
regímenes capitalistas explotadores, y el comunismo se ex-
pandirá por toda la faz de la tierra. Sólo entonces, como es-
cribió Vladímir Mayakovski, «¡El capital del proletariado 
esconde un diamante, y el planeta azul será rojo!». Incluso 
Vladímir Ilich Lenin dijo que «Por cuatro duros la burgue-
sía vendería a la clase obrera la cuerda para que se colgara».

Entonces, a pesar de todo, tal vez todavía cabría la espe-
ranza de que él y Tolik pudieran volver a verse alguna vez.

Después se acordó de la subida al tren. Cómo, por prime-
ra vez, había levantado una maleta y su padre no le había 

gritado: «Deja, deja, te vas a herniar», como le solía gritar 
cuando iban a Odessa, al mar Negro, ni había añadido: 
«Tendrás mucho tiempo en la vida para llevar maletas. 
Mientras, tu madre y tú tenéis un burro gratis».

En aquellos momentos, cuando su padre le chillaba, Tal 
estaba de acuerdo en lo del burro, pero esta vez le había 
mirado en silencio y solamente le había espetado: «Con las 
dos manos, con las dos manos», como si cada vez lo dijera 
para una, y también: «Si pesa mucho puedes arrastrarla, 
no es preciso que la levantes, no se te romperá, la puñetera 
maleta…».

Recordaba aquella frase de su padre de la misma mane-
ra que había atesorado en su cerebro otras frases anodinas 
y rostros anónimos, y al cabo de los años, en el transcurso 
de una revista de transportes blindados de personal en la 
base militar de Yeruham, había instituido el principio del 
arrastre —«Todo lo que se puede levantar también se pue-
de arrastrar»— hasta que su unidad fue arrestada por su 
culpa, por haber arrastrado unas ametralladoras MAG y 
otras del calibre 05 desde el arsenal hasta el búnker.

No hay vuelta atrás

Después recordó que Abrasha y Tolik les habían acompa-
ñado. Acompañado, pero SEPARADOS. Abrasha fumaba 
un cigarrillo tras otro, pero en esta ocasión no uno de sus 
«pies de cabra» apestosos, liados a mano en papel de pe-
riódico con migajas de tabaco y el polvo que de ellas se 
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