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Lei que cuando alguien ha aprendido a vivir a solas con
su propio sufrimiento, apenas le queda nada que apren-
der. No recuerdo donde estaba escrito, pero si que mien-
tras lo leia, mi madre le preguntaba a mi padre si ese
verano volveriamos a ir dos meses al Valle de Aran, a la
sierra de Guara o a algin otro monte, o que si, mejor que
mejor para ella, que a ver si se le ocurria pensar en ella
algin dia porque siempre estaba pensando en sus cosas,
pasariamos unos dias en la playa.

Mi madre sofiaba con el mar y con pasar dos
semanas, tres semanas y toda la vida junto al mar, porque
decia que el cambio de presion atmosférica o el agua
salada, o el sol, que apretaba mas fuerte, aunque no fuera
mas bonito que el del monte, la ayudaba a sentirse mejor
de los huesos. También decia que el mar la ayudaba a
controlar la tensioén arterial y que por las noches dormia
mejor y que tenia la cabeza mas despejada. Que adids
migranas y dolores de espalda, decia. Y a mi madre re-
sultaba casi imposible llevarle la contraria, porque habia
tenido una infancia muy dura y habia perdido a sus
padres siendo adolescente, y ademas mi hermano mayor
aseguraba que lo que caracterizaba a mi madre era la sa-
biduria, su capacidad para perdonar y analizar la con-
dicion humana. Y lo que mi hermano mayor decia era
siempre algo razonable. Tampoco resultaba facil llevarle
la contraria a mi hermano mayor, soltara lo que soltara,
porque mi madre le daba la razén una y otra vez, aunque
afirmara que eso que solté Cain de que acaso soy yo el
guardian de mi hermano era una certeza que debia ilumi-
narnos. Asi que aprendi que en casa lo mejor, si uno no
queria tener problemas, era tener la boca cerrada, aunque
uno creyera que queria a su hermano o a su hermana,
hasta el punto de ser su guardian en tiempos de tormenta.
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También asocio esa frase, la de conocer todo
si sabes vivir con el sufrimiento soldado al cuerpo, a
la sensacion de la ropa resudada y pegada a la piel
después de casi toda la noche. La sensacion era algo
asi como si el algodén de la camiseta y los calzonci-
llos se hubiera transformado en sucia lana, todavia
sobre el cuero de una oveja sucisima. Porque, como
tantas otras noches, yo habia dormido con las ropas
que habia vestido a lo largo del dia, tumbado en el sofa
del salon hasta las cinco o las seis de la madrugada. FEl
piso donde viviamos no era muy grande y yo compar-
tia habitaciéon con mi hermano mayor; asi pues, la tnica
manera que se me ocurria de disponer durante unas
horas de habitacién propia era aguardar a que todos
se acostaran y luego tumbarme en el sofa, sin ponerme
el pijama, y despertarme antes que nadie para ir a
rematar el suefio a la cama. De esta manera, no com-
partiria la noche con nadie, ni siquiera con mi hermana
pequena, que era a la que mas queria, pero enganaba, o
creia enganar, al resto de la familia. Creo que mi padre
alguna vez sospecho algo, por la forma en que me pre-
guntaba si habia dormido bien, y luego me lo volvia a
preguntar a los dos minutos.

Los veranos en que mis padres decidian ir al mar,
para que mejorara la salud de una madre que debia
de necesitar de la salud para presumir de no consen-
tir las injusticias, asi, en general, todas las injusticias, en
septiembre yo olvidaba rapidamente los dias de playa,
sobre todo si mis padres elegian el Mediterrineo. Otra
cosa es que decidieran tirar hacia el norte, que a mi
me parecia un territorio como para sonar con leyen-
das. Porque, a mi juicio, en el Mediterraineo no habia
nada mas que agua. El Mediterrineo que se ve desde
la orilla es un charco inmenso de agua salada y tibia, y
un trozo de mundo pequeno donde se reunia demasia-



www.elboomeran.com/

da gente, robandome el aire, y un apartamento en el piso
numero trece de una torre, rodeada de otras docenas de
torres, con cientos de apartamentos que, por mas que
uno barriera, tenian el suelo siempre lleno de arena. La
verdad es que yo no terminaba de entender el gusto de
mi madre por ir a la playa si tenia que barrer el suelo
del apartamento cada vez que entrabamos o saliamos. Y
cuando, ademas, la mitad del tiempo lo pasaba aseguran-
dose de que nos duchiaramos para eliminar la sal hasta
de los resquicios entre las ufias. No me parecia la mejor
actitud de una persona que pretendia ser una sonado-
ra. Supongo que, si sofiaba con algo, era con un mundo
mejor y mas justo, o justo a su medida. Pero en las zonas
de vacaciones del Mediterraneo el mundo no es mejor.
De hecho, me atrevo a decir que es demasiado mundo.

Sin embargo, las dos o tres veces en que mis padres
eligieron el norte, yo disfruté mas de la costa. Porque
ahi si que la costa no es solo la arena y el mar. La costa
era mas grande, porque al darle la espalda al agua, uno
veia los dientes de las montafias, que enseguida comen-
zaban a alzarse tras la cinta de la carretera y el pueblo
de pescadores. Primero estaban las lomas verdes, y mas
atras y como desdibujados por una neblina, unos picos
grises o azules, o dorados al anochecer, pura piedra por
la que solo podian subir los tipos mas duros. Y mien-
tras tanto, a los oidos llegaban las olas batiendo como
en serio contra los acantilados, sacandoles ruidos de
tormenta. Y cada dos por tres no nos podiamos banar
porque las olas eran demasiado altas o la resaca dema-
siado salvaje.

Asi pues, cada vez que visitabamos el Mediterraneo,
mi problema era conservar la paciencia hasta que regre-
saramos a casa o al valle de turno. Porque por aquel en-
tonces, mi padre todavia ganaba alguna batalla y, como
€l también tenia un pasado y habia sido nino, conse-
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guia que pasaramos parte de las vacaciones donde el
aire es mas delgado. En las playas del Mediterraneo,
el aire parecia pegamento. Y esa expresion, la del aire
delgado, se la oi a mi padre, y a dia de hoy puedo fir-
marla como propia, porque las calidades del aire es
algo que siento inmediatamente, dado que mis pul-
mones siguen danados y me duelen, con arafazos, en
cuanto hago demasiado esfuerzo. La paciencia es un
arte, decia mi padre, cuando todavia mi madre no habia
sufrido alguna crisis de ansiedad, alguna de esas crisis
de las que culpaba un poco a mi padre porque, ase-
guraba, junto al mar no le hubieran sucedido. Aunque
para mi, esperar a que terminaran los dias de mar y co-
menzaran los de montana si que era mas una cuestion
de supervivencia, o de aprender a vivir con mi propio
sufrimiento, como lei en alguna parte, sea o no sea esto
una exageracion.

Ahora sé que naci con los pulmones encharca-
dos por algo que no era agua, por algo que se llama
meconio, algo muy asqueroso, una cagada. Y durante
la primera infancia, esa de la que apenas conser-
vo imagenes, pero que deja marcas en la sensibilidad
y en las sensaciones, algo asi como un nudo de cica-
trices, aprendi a no moverme o a moverme muy des-
pacio para recuperar fuelle. En ocasiones, me veo a
mi mismo durante horas y horas en la esquina de un
pasillo sombrio, sentado, solo, abrazando las rodillas,
con el agua de los ojos como coagulada, escrutando sin
abrir la boca para pronunciar ninguna palabra, porque
no tenia aliento para nada que no fuera respirar, respi-
rar lo justo para mantenerme vivo. Y preguntaindome si
el aire que comia era suficiente como para vivir mucho
mas. Mientras tanto, figuras humanas, de mi padre,
de mi madre, de mi hermano, pasaban por delante de
mi, cerca de mi, atareadas, atendiendo, supongo, sus





