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Para Mila, mi nieta,

que nació el 18 de noviembre de 2015,

símbolo del triunfo de la vida

frente al triunfo del miedo

en la realidad y en la ficción.
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«Winter is coming». Los «iniciados», que se cuentan por 
millones en todo el mundo, habrán pillado la referencia 
de inmediato. Aquí no se trata de una simple evocación 
del paso de las estaciones, incluso aunque estas líneas 
se hayan escrito a finales del otoño de 2015. El invierno 
que está llegando —algunos dirían que ya se ha instalado, 
sobre todo tras los atentados ocurridos en París el 13 de 
noviembre de 2015— es más metafórico que real en esta 
época de calentamiento global. Se trata del invierno que 
se está instalando de manera progresiva y, al parecer, in-
evitable en el seno del reino de Poniente. Estamos en el 
universo de Juego de tronos (Game of  Thrones), la serie tele-
visiva más popular del momento, si no de toda la historia, 
galardonada con sendos premios Emmy (el equivalente 
en el mundo de las series a los Óscar en el mundo del cine) 
en 2011, 2014 y 2015.

Es invierno, sinónimo de violencia, de perversidad tan-
to moral como física.

Pero la expresión «Winter is coming» no se ha converti-
do únicamente en una expresión de culto, equivalente, en 
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nuestro planeta globalizado, a lo que ha sido en Francia tal 
o cual réplica extraída de Gángster a la fuerza (Les tontons 
flingueurs), como «faut reconnaître, c’est du brutal» o «les 
cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît», 
por ejemplo, o, para una generación anterior, el «t’as des 
beaux yeux, tu sais» de Jean Gabin a Michèle Morgan en El 
muelle de las brumas (Le quai des brumes)1. En el mundo de 
las series estadounidenses, el equivalente sería, sin duda, 
la expresión «we were on a break!» («¡estábamos tomán-
donos un descanso!») que reaparece a intervalos regulares 
en la serie Friends a partir de la quinta temporada. 

La expresión «Winter is coming» ha pasado a ser de 
culto no por graciosa o romántica, sino porque traduce 
y resume todas nuestras aprensiones frente a la evolu-
ción de un mundo que nos parece cada vez más caótico 
y ansiógeno. Refleja el aumento, en el seno de nuestras 
sociedades, de una cultura del miedo que se va extendien-
do progresivamente por el conjunto de los continentes, 
mientras, por citar a Verlaine, «la esperanza ha huido, 
vencida, hacia el cielo negro» o, para los más optimistas, 
se disipa de manera alarmante bajo nuestra mirada.

En la era de la globalización, las series de televisión se han 
convertido en un referente cultural (si no el único), incluso 
imprescindible, para quien se dedique a analizar las emo-
ciones del mundo. Igual que no es posible comprender el 

1 Respectivamente: «hay que reconocerlo, es brutal», «los gilipollas se atreven con todo, 
así es como se les reconoce» y «tienes unos ojos preciosos, ¿sabes?». (Todas las notas de 
esta edición son de la traductora).

mundo sin integrar en él la dimensión de las emociones, 
¿es posible hoy en día comprender de verdad las emocio-
nes del mundo ignorando las series televisivas?

En un libro anterior, publicado inicialmente en 2008 y ac-
tualizado en varias reediciones, La Géopolitique de l’émotion: 
comment les cultures de peur, d’humiliation et d’espoir façon-
nent le monde2, me dediqué a trazar una cartografía de las 
emociones del mundo. Más esperanza en Asia tras el cre-
cimiento económico de China e India, más humillación 
en el mundo árabe-musulmán, más miedo en Occidente 
desde Europa hasta Estados Unidos.

Este nuevo ensayo sobre la geopolítica de las series am-
plía y actualiza mi reflexión anterior.

Las series no sólo se han convertido en el equivalente 
de lo que fueron los folletines en el siglo xix: una dimen-
sión esencial de la cultura. Sus guionistas son, al menos 
en lo que respecta a los mejores, comparables a quienes 
fueron los grandes novelistas del pasado, desde Balzac 
hasta Flaubert, pasando por Dickens. No se conforman 
con analizar fríamente la realidad: la perciben y la adivi-
nan, gracias al poder de su intuición y al coraje y luci-
dez de su imaginación. De hecho, estos guionistas se han 
convertido en los mejores analistas de las sociedades y del 
mundo actual, por no decir en los futurólogos más fia-
bles. Cuando los especialistas más reconocidos declaraban 

2 Trad cast.: La geopolítica de las emociones: cómo las culturas del miedo, la humillación y la 
esperanza están reconfigurando el mundo, Bogotá, Norma, 2009.
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que la guerra, si no imposible, era al menos enormemen-
te improductiva y, por lo tanto, improbable, en vísperas 
del primer conflicto mundial —el éxito planetario del li- 
bro de Norman Angell La Grande illusion3 es el mejor ejem-
plo de ello—, en la pintura de Egon Schiele, Edvard Munch 
o George Grosz se veía el presentimiento de la catástrofe 
por venir, como si el carácter depresivo (de algunos, al me-
nos) hubiera hecho de ellos unos médiums del mundo.

Un buen número de títulos, algunos excelentes —como 
Petit éloge des séries télé, de Martin Winckler, o De quoi les 
séries américaines sont-elles le symptôme?, de François Jost—, 
han tratado el universo de las series. La mayoría son obra 
de mediólogos, especialistas en los medios. Pero pocos 
geopolíticos han abordado el asunto hasta el punto de dedi- 
carle un ensayo completo. A decir verdad, creo que aún 
no se ha hecho. Sin duda, la temática parece demasiado 
ligera y, por añadidura, demasiado subjetiva, si no dema-
siado ideológicamente incorrecta. ¿Por qué dar tanta im-
portancia a un género siempre dominado por la cultura 
estadounidense o, cuando menos, anglosajona, aunque 
haya países como Dinamarca, Suecia, Noruega, Austria, 
Francia e Israel, sin olvidarnos de países emergentes 
como Corea del Sur, Turquía y Brasil, que han logrado 
hacer notables avances en este ámbito?

La respuesta es sencilla. Las series han conocido una 
auténtica revolución cultural en el transcurso de los úl-

3 Trad. cast.: La gran ilusión, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1945.

timos quince años. Y han alcanzado un nivel de excelen-
cia desconocido hasta entonces, más o menos cuando el 
mundo se vio frente al hiperterrorismo de los atentados 
del 11 de septiembre de 2001. ¿Se trata de una simple 
coincidencia o hay una relación de causa-efecto? «Los 
cantos desesperados son los cantos más bellos», decía el 
poeta Alfred de Musset. La geopolítica no se contenta con 
invadir la realidad de nuestras vidas cotidianas: invade 
nuestros imaginarios, en un viaje de ida y vuelta irresisti-
ble y, sin duda, peligroso. La realidad internacional no se 
convierte únicamente en una fuente de inspiración para 
los guionistas de las series televisivas. La propia serie se 
transforma en fuente de inspiración para los actores del 
mundo, en un movimiento dialéctico cada vez más temi-
ble. Y en fuente de referencia, si no de explicación, para 
un número cada vez mayor de espectadores.

Las series no se han convertido sólo en una referen-
cia obligada en las cenas con amigos, donde ya es indis-
pensable alardear de los conocimientos sobre la materia. 
No son únicamente un tema de conversación inagotable 
para unos apasionados cada vez más numerosos. Más 
allá de esto, las series se han transformado, de hecho, en 
fuentes de inspiración útiles para los propios políticos, 
si no en el mejor medio para transmitir un mensaje a 
un público cada vez más amplio. ¿Por qué entrar en el 
detalle de un argumentario complejo, cuando es posi-
ble impactar, mediante una fórmula de choque, en el 
imaginario de aquellos a quienes se quiere convencer o 
seducir?
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«Los dos extremismos que son la organización del 
Estado Islámico y el régimen de Teherán se entregan a 
un juego de tronos mortal», decía en su discurso del 3 de 
marzo de 2015 Benjamin Netanyahu, primer ministro is-
raelí, frente a las dos cámaras reunidas del Congreso de 
Estados Unidos.

Para convencer a su público, no dudó en hacer refe-
rencia, de manera explícita, a la serie de culto Juego de 
tronos.

¿Acaso los propios terroristas del Dáesh no parecen 
inspirarse, para la cruenta puesta de escena de sus de-
capitaciones, en las costumbres en boga en el reino de 
Poniente? Al aparecer ante la cámara totalmente vesti-
dos de negro, sus víctimas con el uniforme naranja de los 
prisioneros de Guantánamo, comunicando a su manera 
la identidad del próximo chivo expiatorio (es decir, expo-
niendo el rostro del próximo rehén que va a ser decapi-
tado), ¿no parecen estar anunciando el próximo episodio 
de la serie? Ya no estamos dentro de la telerrealidad, en 
el sentido clásico del término. La ficción es la que se con-
vierte en realidad ante la mirada horrorizada del mundo. 
Estamos en la versión moderna, a través de Internet, de 
lo que en el pasado eran las ejecuciones públicas. Sen-
cillamente, la red ha sustituido a la plaza de Grève o la 
plaza de la Concordia, aquellos viejos escenarios de las 
ejecuciones en el París del Antiguo Régimen y el París 
revolucionario. Con una diferencia capital: allí donde an-
tes había, como máximo, varios miles de asistentes a tan 
macabro espectáculo, hoy hay millones.

La serie se convierte, en sí misma, en el meollo del de-
bate político y emocional, como ilustra la polémica sur-
gida en torno a Homeland en 2015. Unos artistas árabes 
recibieron el encargo de dibujar varios grafitis para de-
corar el escenario en los estudios de cine berlineses que 
debían representar las calles de Bagdad. El objetivo era 
reproducirlas de la forma más realista y creíble. El pro-
blema fue que los artistas, en sus «grafitis espontáneos», 
optaron por denunciar la serie escribiendo «Homeland es 
racista» en los falsos muros del escenario de la acción. Un 
juego de espejos perfecto, por no decir un resumen inme-
jorable de la tesis de este ensayo. La realidad geopolítica 
se introduce directamente en la serie, mientras la serie 
no hace más que, en teoría, inspirarse en dicha realidad 
para recrearla. ¿Dónde empieza y dónde termina la fic-
ción, dónde empieza y dónde termina la realidad? ¿Cómo 
respetar las emociones de los demás cuando se crean pro-
ductos culturales destinados a un público tan amplio? Es 
como si la desaparición de las fronteras no hubiera hecho 
sino acentuar el choque entre culturas. Como si el mundo 
anglosajón, a través del carácter universal de sus produc-
tos, se hiciera cada vez más vulnerable a las acusaciones 
de racismo e intolerancia, frente a culturas cada vez más 
inseguras de sí mismas y, por lo tanto, a la defensiva.

Se trata aquí de un asunto capital, si no el más impor-
tante hoy en día: ¿cómo devolver la confianza en sí mis-
mas a esas culturas en plena crisis de identidad? ¿Cómo 
ofrecer a los jóvenes sin puntos de referencia, en busca 
de raíces, de autoestima, de modelos, un relato que se 
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oponga con éxito al de los yihadistas? ¿Podrían contribuir 
a ello unas series que mezclaran el humor aplicado a uno 
mismo y el respeto por el otro (en fin, justo lo contrario 
de lo que hace Dieudonné4)? Volveré sobre este asunto en 
la conclusión del presente ensayo.

4 Dieudonné M’bala M’bala, actor y cómico francés bastante polémico por su sorpren-
dente viraje desde posturas políticas de izquierda y antirracistas hasta la extrema derecha 
y un antisemitismo que le ha valido la prohibición de algunos de sus espectáculos por 
parte del Gobierno francés.

«Dime qué serie ves y te diré quién eres». Más allá de la 
ironía, por no decir esnobismo, hace ya tiempo que el gé-
nero recibió el reconocimiento que se merece. Y el primer 
motivo de su popularidad estriba en la calidad. Las series 
ya no son un género secundario. Dotadas de importantes 
medios —el dinero llama al dinero—, pueden contratar 
a los mejores actores, los mejores directores y los mejo-
res guionistas. Los textos están bien escritos; las historias, 
cuidadosamente labradas. Y, sobre todo, al circunscribirse 
en el largo periodo de las temporadas, las series permiten 
no sólo hurgar en los personajes secundarios, sino, tam-
bién, crear un vínculo real entre los protagonistas y su 
público. Los personajes de las series se convierten casi en 
amigos, cuando no en parientes cercanos. Nos alegramos 
con ellos, nos entristecemos con ellos y, por supuesto, 
cuando desaparecen, víctimas de la fantasía de un guio-
nista o de la decisión de un actor de pasar a otra cosa (a 
menudo, a otra serie), nos sentimos casi de luto, si no 
huérfanos.
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