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PREFACIO

«Winter is comingy». Los «iniciados», que se cuentan por
millones en todo el mundo, habran pillado la referencia
de inmediato. Aqui no se trata de una simple evocacion
del paso de las estaciones, incluso aunque estas lineas
se hayan escrito a finales del otofio de 2015. El invierno
que esta llegando —algunos dirfan que ya se ha instalado,
sobre todo tras los atentados ocurridos en Paris el 13 de
noviembre de 2015— es mas metaférico que real en esta
época de calentamiento global. Se trata del invierno que
se esta instalando de manera progresiva y, al parecer, in-
evitable en el seno del reino de Poniente. Estamos en el
universo de Juego de tronos (Game of Thrones), la serie tele-
visiva mas popular del momento, si no de toda la historia,
galardonada con sendos premios Emmy (el equivalente
en el mundo de las series a los Oscar en el mundo del cine)
en 2011, 2014 y 2015.

Es invierno, sinébnimo de violencia, de perversidad tan-
to moral como fisica.

Pero la expresion «Winter is comingy no se ha converti-
do tinicamente en una expresiéon de culto, equivalente, en
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nuestro planeta globalizado, alo que ha sido en Francia tal
o cual réplica extraida de Gdngster a la fuerza (Les tontons
flingueurs), como «faut reconnaitre, c’est du brutal» o les
cons, ¢a ose tout, c’est méme a ¢a qu’on les reconnait»,
por ejemplo, o, para una generacién anterior, el «t’as des
beaux yeux, tu sais» de Jean Gabin a Miché¢le Morgan en El
muelle de las brumas (Le quai des brumes)'. En el mundo de
las series estadounidenses, el equivalente seria, sin duda,
la expresion «we were on a break!» («jestibamos toman-
donos un descanso!») que reaparece a intervalos regulares
en la serie Friends a partir de la quinta temporada.

La expresion «Winter is coming» ha pasado a ser de
culto no por graciosa o romantica, sino porque traduce
y resume todas nuestras aprensiones frente a la evolu-
ci6n de un mundo que nos parece cada vez mas cadtico
y ansiégeno. Refleja el aumento, en el seno de nuestras
sociedades, de una cultura del miedo que se va extendien-
do progresivamente por el conjunto de los continentes,
mientras, por citar a Verlaine, «la esperanza ha huido,
vencida, hacia el cielo negro» o, para los mas optimistas,
se disipa de manera alarmante bajo nuestra mirada.

En la era de la globalizacion, las series de television se han
convertido en un referente cultural (si no el inico), incluso
imprescindible, para quien se dedique a analizar las emo-
ciones del mundo. Igual que no es posible comprender el

! Respectivamente: «hay que reconocerlo, es brutal», dos gilipollas se atreven con todo,
asi es como se les reconoce» y «tienes unos 0jos preciosos, isabes». (Todas las notas de

1 t ;sabes?. (Todas 1 tas di
esta edicion son de la traductora).
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mundo sin integrar en ¢l la dimensién de las emociones,
ies posible hoy en dia comprender de verdad las emocio-
nes del mundo ignorando las series televisivas?

En un libro anterior, publicado inicialmente en 2008 y ac-
tualizado en varias reediciones, La Géopolitique de l'émotion:
comment les cultures de peur, d’humiliation et d’espoir fagon-
nent le monde’, me dediqué a trazar una cartografia de las
emociones del mundo. Mas esperanza en Asia tras el cre-
cimiento econémico de China e India, mas humillacién
en el mundo arabe-musulman, mas miedo en Occidente
desde Europa hasta Estados Unidos.

Este nuevo ensayo sobre la geopolitica de las series am-
plia y actualiza mi reflexién anterior.

Las series no so6lo se han convertido en el equivalente
de lo que fueron los folletines en el siglo XIX: una dimen-
sion esencial de la cultura. Sus guionistas son, al menos
en lo que respecta a los mejores, comparables a quienes
fueron los grandes novelistas del pasado, desde Balzac
hasta Flaubert, pasando por Dickens. No se conforman
con analizar friamente la realidad: la perciben y la adivi-
nan, gracias al poder de su intuicién y al coraje y luci-
dez de su imaginacién. De hecho, estos guionistas se han
convertido en los mejores analistas de las sociedades y del
mundo actual, por no decir en los futurélogos mas fia-
bles. Cuando los especialistas mas reconocidos declaraban

*Trad cast.: La geopolitica de las emociones: como las culturas del miedo, la humillacion y la
esperanza estdn reconfigurando el mundo, Bogota, Norma, 2009.
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que la guerra, si no imposible, era al menos enormemen-
te improductiva y, por lo tanto, improbable, en visperas
del primer conflicto mundial —el éxito planetario del li-
bro de Norman Angell La Grande illusion’ es el mejor ejem-
plo de ello—, en la pintura de Egon Schiele, Edvard Munch
o George Grosz se veia el presentimiento de la catastrofe
por venir, como si el caracter depresivo (de algunos, al me-
nos) hubiera hecho de ellos unos médiums del mundo.

Un buen ntmero de titulos, algunos excelentes —como
Petit éloge des séries télé, de Martin Winckler, o De quoi les
séries américaines sont-elles le symptome?, de Frangois Jost—,
han tratado el universo de las series. La mayoria son obra
de medidlogos, especialistas en los medios. Pero pocos
geopoliticoshan abordado el asunto hasta el punto de dedi-
carle un ensayo completo. A decir verdad, creo que atiin
no se ha hecho. Sin duda, la tematica parece demasiado
ligera y, por anadidura, demasiado subjetiva, si no dema-
siado ideolégicamente incorrecta. ¢(Por qué dar tanta im-
portancia a un género siempre dominado por la cultura
estadounidense o, cuando menos, anglosajona, aunque
haya paises como Dinamarca, Suecia, Noruega, Austria,
Francia e Israel, sin olvidarnos de paises emergentes
como Corea del Sur, Turquia y Brasil, que han logrado
hacer notables avances en este ambito?

La respuesta es sencilla. Las series han conocido una
auténtica revolucion cultural en el transcurso de los ul-

*Trad. cast.: La gran ilusién, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1945.
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timos quince afios. Y han alcanzado un nivel de excelen-
cia desconocido hasta entonces, mas o menos cuando el
mundo se vio frente al hiperterrorismo de los atentados
del 11 de septiembre de 2001. ¢Se trata de una simple
coincidencia o hay una relacién de causa-efecto? «Los
cantos desesperados son los cantos mas bellos», decia el
poeta Alfred de Musset. La geopolitica no se contenta con
invadir la realidad de nuestras vidas cotidianas: invade
nuestros imaginarios, en un viaje de ida y vuelta irresisti-
ble y, sin duda, peligroso. La realidad internacional no se
convierte Unicamente en una fuente de inspiracién para
los guionistas de las series televisivas. La propia serie se
transforma en fuente de inspiraciéon para los actores del
mundo, en un movimiento dialéctico cada vez mas temi-
ble. Y en fuente de referencia, si no de explicacién, para
un namero cada vez mayor de espectadores.

Las series no se han convertido sélo en una referen-
cia obligada en las cenas con amigos, donde ya es indis-
pensable alardear de los conocimientos sobre la materia.
No son tinicamente un tema de conversacion inagotable
para unos apasionados cada vez mas numerosos. Mas
all4 de esto, las series se han transformado, de hecho, en
fuentes de inspiracion utiles para los propios politicos,
si no en el mejor medio para transmitir un mensaje a
un publico cada vez mas amplio. ;Por qué entrar en el
detalle de un argumentario complejo, cuando es posi-
ble impactar, mediante una férmula de choque, en el
imaginario de aquellos a quienes se quiere convencer o
seducir?
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«Los dos extremismos que son la organizaciéon del
Estado Islamico y el régimen de Teheran se entregan a
un juego de tronos mortal», decia en su discurso del 3 de
marzo de 2015 Benjamin Netanyahu, primer ministro is-
raeli, frente a las dos camaras reunidas del Congreso de
Estados Unidos.

Para convencer a su publico, no dudé en hacer refe-
rencia, de manera explicita, a la serie de culto Juego de
tronos.

¢Acaso los propios terroristas del Daesh no parecen
inspirarse, para la cruenta puesta de escena de sus de-
capitaciones, en las costumbres en boga en el reino de
Poniente? Al aparecer ante la cdmara totalmente vesti-
dos de negro, sus victimas con el uniforme naranja de los
prisioneros de Guantanamo, comunicando a su manera
la identidad del proximo chivo expiatorio (es decir, expo-
niendo el rostro del proximo rehén que va a ser decapi-
tado), (no parecen estar anunciando el préximo episodio
de la serie? Ya no estamos dentro de la telerrealidad, en
el sentido clasico del término. La ficcién es la que se con-
vierte en realidad ante la mirada horrorizada del mundo.
Estamos en la versién moderna, a través de Internet, de
lo que en el pasado eran las ejecuciones publicas. Sen-
cillamente, la red ha sustituido a la plaza de Greve o la
plaza de la Concordia, aquellos viejos escenarios de las
ejecuciones en el Paris del Antiguo Régimen y el Paris
revolucionario. Con una diferencia capital: alli donde an-
tes habia, como maximo, varios miles de asistentes a tan
macabro espectaculo, hoy hay millones.
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La serie se convierte, en si misma, en el meollo del de-
bate politico y emocional, como ilustra la polémica sur-
gida en torno a Homeland en 2015. Unos artistas arabes
recibieron el encargo de dibujar varios grafitis para de-
corar el escenario en los estudios de cine berlineses que
debian representar las calles de Bagdad. El objetivo era
reproducirlas de la forma mas realista y creible. El pro-
blema fue que los artistas, en sus «grafitis espontaneos,
optaron por denunciar la serie escribiendo «Homeland es
racista» en los falsos muros del escenario de la accién. Un
juego de espejos perfecto, por no decir un resumen inme-
jorable de la tesis de este ensayo. La realidad geopolitica
se introduce directamente en la serie, mientras la serie
no hace mas que, en teoria, inspirarse en dicha realidad
para recrearla. ;Dénde empieza y dénde termina la fic-
ci6n, donde empieza y donde termina la realidad? ;Cémo
respetar las emociones de los demas cuando se crean pro-
ductos culturales destinados a un publico tan amplio? Es
como si la desaparicion de las fronteras no hubiera hecho
sino acentuar el choque entre culturas. Como si el mundo
anglosajon, a través del caracter universal de sus produc-
tos, se hiciera cada vez mas vulnerable a las acusaciones
de racismo e intolerancia, frente a culturas cada vez mas
inseguras de si mismas y, por lo tanto, a la defensiva.

Se trata aqui de un asunto capital, si no el mas impor-
tante hoy en dia: ;como devolver la confianza en si mis-
mas a esas culturas en plena crisis de identidad? ;Cémo
ofrecer a los jovenes sin puntos de referencia, en busca
de raices, de autoestima, de modelos, un relato que se
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oponga con éxito al de los yihadistas? ;Podrian contribuir
a ello unas series que mezclaran el humor aplicado a uno
mismo y el respeto por el otro (en fin, justo lo contrario
de lo que hace Dieudonné*)? Volveré sobre este asunto en
la conclusion del presente ensayo.

* Dieudonné M’bala M’bala, actor y comico francés bastante polémico por su sorpren-
dente viraje desde posturas politicas de izquierda y antirracistas hasta la extrema derecha
y un antisemitismo que le ha valido la prohibicién de algunos de sus espectaculos por
parte del Gobierno francés.
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INTRODUCCION

«Dime qué serie ves y te diré quién eres». Mas alla de la
ironia, por no decir esnobismo, hace ya tiempo que el gé-
nero recibié el reconocimiento que se merece. Y el primer
motivo de su popularidad estriba en la calidad. Las series
ya no son un género secundario. Dotadas de importantes
medios —el dinero llama al dinero—, pueden contratar
a los mejores actores, los mejores directores y los mejo-
res guionistas. Los textos estan bien escritos; las historias,
cuidadosamente labradas. Y, sobre todo, al circunscribirse
en el largo periodo de las temporadas, las series permiten
no sélo hurgar en los personajes secundarios, sino, tam-
bién, crear un vinculo real entre los protagonistas y su
publico. Los personajes de las series se convierten casi en
amigos, cuando no en parientes cercanos. Nos alegramos
con ellos, nos entristecemos con ellos y, por supuesto,
cuando desaparecen, victimas de la fantasia de un guio-
nista o de la decisiéon de un actor de pasar a otra cosa (a
menudo, a otra serie), nos sentimos casi de luto, si no
huérfanos.

17





