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

LIBRO PRIMERO

1

Hace tiempo que me apetece escribir sobre varias perso-
nas con quienes me he encontrado a lo largo de la vida, so- 
bre algunos acontecimientos de los que he sido partícipe o 
testigo, pero más de una vez he aplazado el trabajo, bien por-
que me lo impedían las circunstancias, o porque me asaltaba 
la duda de si lograría reconstruir la imagen de una persona, 
de un cuadro desteñido por el paso de los años, de si podía 
confiar en mi memoria. Ahora, con todo, emprendo la escri-
tura de este libro: es imposible demorarlo por más tiempo.

Hace treinta y cinco años, en unos apuntes de viaje, escri-
bí: «Este verano, en Abrámtsevo, miraba los arces del jar-
dín, los cómodos sillones. Aksákov sí que tuvo tiempo para 
reflexionar acerca de todo. Su correspondencia con Gógol 
es la descripción pausada de un alma y de una época. Y no-
sotros, ¿qué dejaremos? Acuses de recibo: “Percibí 100  ru-
blos (cien rublos)”. Nosotros no tenemos arces ni sillones, 
reposamos del devastador ajetreo de las redacciones y de las 
antesalas en el compartimento de un vagón o en la cubierta 
de un barco. Esto, sin duda, tiene una lógica. El tiempo se ha 
provisto de un motor de gran cilindrada. Y a un automóvil 

  Serguéi Aksákov (1791 -1859 ), eslavófilo que inició su trayectoria 
literaria ejerciendo de traductor. Como escritor, conoció un éxito tar-
dío, cuando se retiró a Abrámtsevo, una finca a las afueras de Moscú 
que pertenecía a su familia. En esta finca desarrolló una vida artística 
muy activa: recibía las visitas de Gógol, Turguéniev o Lev Tolstói en-
tre otros, en una época en que se sostenía un apasionado debate sobre 
las corrientes de la eslavofilia y el occidentalismo. (Todas las notas son 
de la traductora). 
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

gente, años,  vida

no se le puede gritar: “¡Detente, quiero verte con todo de-
talle!”. Sólo es posible hablar de la luz fugaz de sus faros. O 
bien—es otra posibilidad—ir a parar bajo sus ruedas».

Muchos de mis coetáneos han acabado bajo las ruedas del 
tiempo. Si yo he sobrevivido no ha sido por ser más fuerte o 
más sagaz que ellos, sino porque hay épocas en que el desti-
no del hombre se asemeja más a una lotería que a una parti-
da de ajedrez jugada conforme a todas las reglas. 

No me faltaba razón al decir, hace ya mucho tiempo, que 
nuestra época dejaría pocos testimonios vivos. Eran contadas 
las personas que llevaban un diario. Las cartas se distinguían 
por su brevedad, su carácter práctico: «Estoy vivo, ando bien 
de salud». Escaseaban también los libros de memorias. Esto 
obedece a muchas razones. Me detendré en una de ellas, de 
la cual tal vez no todo el mundo haya tomado conciencia: he-
mos estado en desacuerdo demasiado a menudo con nuestro 
pasado para poder pensar en él como es debido. En medio 
siglo han cambiado multitud de veces nuestras valoraciones 
sobre las personas y los acontecimientos; las frases quedaban 
a medias; las ideas y los sentimientos sucumbían a la influen-
cia de las circunstancias. El camino discurría por tierras vír-
genes y la gente caía por los precipicios, resbalaba, se aferra-
ba a las ramas espinosas de un bosque muerto. En ocasiones, 
la falta de memoria la dictaba el instinto de conservación: no 
se podía avanzar con los recuerdos del pasado, pues ataban 
los pies. De niño, oí un proverbio que dice así: «La vida es 
dura para quien lo recuerda todo», y luego me convencí de 
que nuestra época ha sido demasiado difícil para cargar con 
todo el peso de los recuerdos. Incluso acontecimientos que 
conmovieron tanto a los pueblos como las dos guerras mun-
diales no tardaron en convertirse en historia. Los editores 
de todos los países dicen ahora: «Los libros de temática bé-
lica no se venden». Hay quien ya no recuerda el pasado, hay 
quien no quiere saber nada de él. Todos miran hacia delante 
y eso, por supuesto, es bueno; pero los antiguos romanos no 
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

libro primero

adoraban a Jano por capricho. Jano tenía dos caras no por-
que fuese un hipócrita, como se suele decir, sino porque era 
sabio: una de sus caras se hallaba vuelta hacia el pasado, la 
otra hacia el futuro. El templo de Jano se cerraba únicamen-
te durante los años de paz y, en un milenio, eso sólo suce-
dió nueve veces: la paz, en Roma, era un acontecimiento de 
lo más insólito. Mi generación no se parece a la de los roma-
nos, pero también nosotros podemos contar con los dedos 
de una mano los años más o menos tranquilos. No obstante, 
y en esto nos diferenciamos de los romanos, nosotros consi-
deramos que sólo hay que pensar en el pasado en épocas de 
paz consolidada…

Cuando los testigos callan, nacen las leyendas. A veces ha-
blamos de «asaltar Bastillas», si bien nadie tomó al asalto la 
Bastilla. El 14  de julio de 1789  no fue más que uno de los episo-
dios de la Revolución francesa; los parisinos penetraron con 
facilidad en la prisión, donde resultó que había muy pocos 
reclusos. Sin embargo, el día de la toma de la Bastilla se con-
virtió para los franceses en la fiesta nacional de la República.

Las imágenes que llegan de los escritores a las generacio-
nes siguientes son convencionales y, a veces, se hallan en to-
tal contradicción con la realidad. Hasta hace poco Stendhal 
era considerado por los lectores un ser egoísta, un hombre 
absorto en sus propias vivencias, cuando en verdad era socia-
ble y aborrecía el egoísmo. Se da por hecho que Turguéniev 
amaba Francia, pues vivió allí un largo período de su vida e 
hizo amistad con Flaubert; en realidad, no comprendía a los 
franceses y no le caían muy simpáticos. Otros dan por senta-
do que Zola fue un hombre conocedor de todo tipo de ten-
taciones, sólo ven en él al autor de Naná; otros, acordándose 
del papel que desempeñó en la defensa de Dreyfus, ven en 
él al hombre público, al tribuno apasionado; pero Zola, un 
orondo cabeza de familia, tenía un pudor fuera de lo común 
y, salvo en los últimos años de su vida, se mantuvo alejado de 
las tormentas sociales que se abatieron sobre Francia.
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

gente, años,  vida

Cuando paso por la calle Gorki, veo a un hombre de bron-
ce de aspecto sumamente arrogante, y cada vez me sorpren-
do sinceramente de que sea el monumento a Maiakovski, tan 
diferente es la estatua del hombre al que yo conocí.

Antes era preciso que transcurrieran décadas, a veces in-
cluso siglos, para que se forjaran las figuras legendarias; aho-
ra no sólo los aviones atraviesan, veloces, los océanos, y la 
gente se desgaja al instante de la tierra y olvida la mezcolan-
za de colores y la complejidad de sus relieves. A veces tengo 
la impresión de que cierta ofuscación de la literatura—que 
en la segunda mitad de nuestro siglo se percibe en casi todas 
partes—está relacionada con la rapidez con que el día de 
ayer se transforma en algo convencional. El escritor retrata 
muy pocas veces a los hombres tal y como existen en la vida 
real, los Ivánov, Durand o Smith. Los protagonistas de las 
novelas son una amalgama compuesta por multitud de per-
sonas que el escritor ha conocido, por su propia experiencia 
y por su concepción del mundo. ¿Acaso la historia trabaja 
como un novelista? ¿Es que los hombres vivos le sirven de 
prototipos que ella refunde para escribir novelas, buenas o 
malas?

Todo el mundo sabe hasta qué punto pueden ser discor-
dantes los relatos de los testigos de uno u otro acontecimien-
to. A fin de cuentas, por muy buena fe que tengan, en la ma-
yoría de los casos los jueces deben fiarse de su propia pers-
picacia. Cuando los autores de memorias afirman retratar su 
época con imparcialidad, lo que casi siempre hacen es descri-
birse a sí mismos. De habernos creído la imagen de Stendhal 
creada por Mérimée, su amigo más íntimo, nunca habríamos 
comprendido cómo un hombre mundano, ingenioso y ego-
céntrico pudo describir las grandes pasiones humanas. Por 
fortuna, Stendhal nos dejó sus diarios. La tormenta política 
que azotó París el 15  de mayo de 1848  fue descrita por Hugo, 
Herzen y Turguéniev y, cuando leo sus escritos, me parece 
que hablan de acontecimientos distintos.
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

libro primero

A veces, la divergencia entre los testimonios viene dictada 
por diferentes maneras de pensar y sentir, pero, otras, está 
relacionada con la habitual desmemoria. Diez años después 
de la muerte de Chéjov, personas que lo conocieron bien no 
lograban ponerse de acuerdo sobre el color de sus ojos: ¿eran 
castaños, grises o azules?

La memoria conserva ciertas cosas y desecha otras. Me 
acuerdo con todo detalle de algunas escenas de mi niñez y 
de mi adolescencia que no son, ni por asomo, las más impor-
tantes; recuerdo a algunas personas y a otras las olvidé por 
completo. La memoria se asemeja a los faros de un vehícu-
lo que, de noche, ora iluminan un árbol, ora una garita, ora 
a un hombre. Las personas—en particular, los escritores—
que relatan con elegancia y precisión sus vidas a menudo lle-
nan las lagunas con suposiciones; es difícil discernir dónde 
acaban los auténticos recuerdos y dónde empieza la novela. 

No tengo la intención de contar el pasado de manera or-
denada, pues me repugna mezclar los hechos reales con in-
venciones; además, he escrito muchas novelas sirviéndome 
de recuerdos personales como material para la ficción. Ha-
blaré de ciertas personas y de diversos años, alternando los 
recuerdos con mis pensamientos sobre el pasado. Por tanto, 
este libro hablará más de mí que de mi época. Hablaré, por 
supuesto, de muchas personas que he conocido: políticos, 
escritores, artistas, soñadores, aventureros. Los nombres de 
algunos de ellos hoy son conocidos por todos, pero no soy 
un cronista imparcial y serán sólo tentativas de retratos. Asi-
mismo me esforzaré en describir los acontecimientos, tanto 
los de envergadura como los insignificantes, no en orden cro-
nológico sino con relación a mi pequeño destino y en función 
de mis pensamientos actuales.

Nunca he llevado un diario. Mi vida ha sido más bien agi-
tada y no he podido conservar las cartas de mis amigos. Me 
vi obligado a quemar centenares de ellas cuando los fascistas 
ocuparon París y, más tarde, mi tendencia, más que a conser-
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

gente, años,  vida

varlas, fue a destruirlas. En 1936 , escribí una novela titulada 
Kniga dlia vzroslij [L ibro para adultos], que se diferencia de 
mis demás novelas porque en ella intercalé páginas de memo-
rias. Aprovecharé ciertos pasajes de ese viejo libro.

Considero que sería prematuro publicar algunos capítu-
los porque tienen que ver  con personas vivas o con aconte-
cimientos que todavía no pertenecen a la historia, y me es-
forzaré en no tergiversar nada de manera consciente, en ol-
vidarme del oficio de novelista.

La piedra es siempre fría, por naturaleza es diferente al 
cuerpo humano; sin embargo, desde tiempos inmemoriales, 
los escultores han utilizado el mármol, el granito o incluso el 
metal—el bronce—para representar al hombre. Sólo recu-
rrieron a la madera para realizar obras decorativas, aunque 
la madera, por supuesto, es mucho más próxima a la carne. 
La piedra cautivaba a los escultores porque es difícil de tra-
bajar y, además, perdurable. En los museos se yerguen hile-
ras de estatuas de piedra; muchas de ellas son hermosas, to-
das son frías. A veces, sin embargo, una estatua se calienta, 
cobra vida ante los ojos de los visitantes de un museo. Tam-
bién quisiera yo, con mi mirada afectuosa, hacer revivir al-
gunas imágenes petrificadas del pasado; sí, del mismo modo 
quisiera sentirme cercano a mi lector. Todo libro es una con-
fesión, y un libro de memorias es una confesión que no trata 
de ocultarse en las sombras de unos personajes inventados.

2

Nací en Kiev el 14  de enero de 1891 ; la cifra de 1891  está 
bien grabada en la memoria de los rusos y también en la de 
los vinicultores franceses. En Rusia, ese año, azotaba la ham-
bruna. La mala cosecha golpeó a veintinueve provincias. Lev 
Tolstói, Chéjov y Korolenko intentaron auxiliar a los ham-
brientos haciendo colectas de dinero y organizando comedo-
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

libro primero

res. Pero todo aquello era una gota de agua en el mar y, du-
rante mucho tiempo, 1891  se conoció como «el año del ham-
bre». Los vinicultores franceses se enriquecieron con el vino 
de aquel año: la sequía quema el grano, pero mejora la ca-
lidad de la uva; las fechas aciagas para los campesinos de la 
región del Volga coinciden invariablemente con fechas ale-
gres para los vinicultores de Borgoña y Gascuña; todavía en 
la segunda década del siglo xx, los entendidos buscaban vi-
nos marcados con la fecha de «1891». En 1943  llegó a Mos-
cú, procedente de Leningrado, a través del «camino de hie-
lo», un vagón del añejo Saint-Émilion de 1891 . El Samtrest 
nos había pedido a Alekséi N. Tolstói y a mí que controlára-
mos la calidad del vino salvado. En las botellas encontramos 
un agua acídula: el vino estaba muerto (contrariamente a una 
leyenda ampliamente difundida, el vino, incluso el mejor, pe-
rece a la edad de cuarenta o cincuenta años).

1891… ¡Qué lejana parece ahora esta fecha! En Rusia go-
bernaba Alejandro III. Ocupaba el trono de Gran Bretaña la 
emperatriz Victoria, que se acordaba bien del asedio de Se-
bastopol, los discursos de Gladstone, la «pacificación» de la 
India. En Viena reinaba felizmente Francisco José, entroni-
zado en el memorable año de 1848 . Todavía vivían los pro-
tagonistas de los dramas y de las farsas del siglo pasado: Bis-
marck, el general Galliffet, el famoso diplomático de la Rusia 
zarista Ignátiev, el mariscal MacMahon, Vogt, conocido por 
nuestros estudiantes gracias al panfleto de Karl Marx. Toda-
vía estaba Engels en el mundo. Aún trabajaban Pasteur y Sé-
chenov, Maupassant y Verlaine, Chaikovski y Verdi, Ibsen y 
Whitman, Nobel y Louise Michel. Rimbaud y Goncharov 
murieron ese mismo año.

Si se piensa ahora en 1891 , el mundo ha cambiado tan-
to exteriormente que parece que haya transcurrido no sólo 
la vida de una generación sino varios siglos. París era una 

  Organización vinícola georgiana. 
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

gente, años,  vida

ciudad sin anuncios luminosos ni automóviles. Se decía que 
Moscú era un «pueblo grande». En Alemania vivían sus últi-
mos días los románticos, enamorados de los tilos y de Schu-
bert. América quedaba lejos, en el otro extremo del mundo.

Ni Joliot-Curie, ni Fermi, ni Maiakovski, ni Brecht ni 
Éluard habían nacido todavía. Hitler tenía dos años. El mun-
do parecía tranquilo: no había guerra. Italia apenas lanzaba su 
primera mirada sobre Etiopía, Francia se preparaba para con-
quistar Madagascar. Los periódicos hablaban de la visita de la 
flota francesa a Kronstadt. La Triple Alianza contrarrestaría, 
visiblemente, una entente entre Francia y Rusia. Los amantes de 
la alta política decían: «El equilibrio europeo salvará la paz».

Rusia permanecía inmóvil. Alejandro III, tras aplastar la 
Naródnaia Volia, se había apaciguado un poco. Es cierto, 
coincidiendo con el Primero de Mayo se celebró una peque-
ña manifestación en San Petersburgo. Es cierto, en Samara 
Lenin leía a Marx. Pero ¿acaso podía inquietar eso al zar to-
dopoderoso? Imperturbable, Alejandro III se llevó la mano 
a la visera cuando, durante la visita de la flota francesa, la or-
questa tocó La Marsellesa. Decía, satisfecho: «Se ha iniciado 
la construcción de la vía del Transiberiano, pronto se podrá 
ir en tren desde Irkutsk hasta Moscú».

El Primero de Mayo era una novedad. En la colonia obre-
ra de Fourmies, en el norte de Francia, la policía abrió fuego 
en 1891  contra los manifestantes. Los periódicos escribían: 
«Reaparecen las sombras funestas de los comuneros». 

En Alemania se acababa de fundar con grandes solemni-
dades la Liga pangermánica. Se hablaba mucho del espacio 
vital, de la misión de Alemania, de campañas venideras, y los 
padres de los futuros SS gritaban: «Hoch!». 

Jaurès escribía en sus artículos que los vencedores no se-
rían los verdugos de Fourmies, sino los obreros, los interna-
cionalistas, los defensores de los derechos del hombre.

  La Voluntad del Pueblo: organización revolucionaria rusa. 
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