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LIBRO PRIMERO

Hace tiempo que me apetece escribir sobre varias perso-
nas con quienes me he encontrado a lo largo de la vida, so-
bre algunos acontecimientos de los que he sido participe o
testigo, pero mds de una vez he aplazado el trabajo, bien por-
que me lo impedian las circunstancias, o porque me asaltaba
la duda de si lograria reconstruir la imagen de una persona,
de un cuadro destefido por el paso de los afos, de si podia
confiar en mi memoria. Ahora, con todo, emprendo la escri-
tura de este libro: es imposible demorarlo por mas tiempo.

Hace treinta y cinco afios, en unos apuntes de viaje, escri-
bi: «Este verano, en Abramtsevo, miraba los arces del jar-
din, los cémodos sillones. Aksakov' si que tuvo tiempo para
reflexionar acerca de todo. Su correspondencia con Gégol
es la descripcion pausada de un alma y de una época. Y no-
sotros, ¢qué dejaremos? Acuses de recibo: “Percibi 100 ru-
blos (cien rublos)”. Nosotros no tenemos arces ni sillones,
reposamos del devastador ajetreo de las redacciones y de las
antesalas en el compartimento de un vagon o en la cubierta
de un barco. Esto, sin duda, tiene una légica. El tiempo se ha
provisto de un motor de gran cilindrada. Y a un automavil

' Serguéi Aksdkov (1791-1859), eslavéfilo que inicié su trayectoria
literaria ejerciendo de traductor. Como escritor, conocié un éxito tar-
dio, cuando se retiré a Abramtsevo, una finca a las afueras de Mosct
que pertenecia a su familia. En esta finca desarrollé una vida artistica
muy activa: recibia las visitas de Gégol, Turguéniev o Lev Tolstéi en-
tre otros, en una época en que se sostenfa un apasionado debate sobre
las corrientes de la eslavofilia y el occidentalismo. (Todas las notas son
de la traductora).
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no se le puede gritar: “;Detente, quiero verte con todo de-
talle!”. Sélo es posible hablar de la luz fugaz de sus faros. O
bien—es otra posibilidad—ir a parar bajo sus ruedas».

Muchos de mis coetaneos han acabado bajo las ruedas del
tiempo. Si yo he sobrevivido no ha sido por ser més fuerte o
mas sagaz que ellos, sino porque hay épocas en que el desti-
no del hombre se asemeja mas a una loteria que a una parti-
da de ajedrez jugada conforme a todas las reglas.

No me faltaba razon al decir, hace ya mucho tiempo, que
nuestra época dejaria pocos testimonios vivos. Eran contadas
las personas que llevaban un diario. Las cartas se distinguian
por su brevedad, su caracter practico: «Estoy vivo, ando bien
de salud». Escaseaban también los libros de memorias. Esto
obedece a muchas razones. Me detendré en una de ellas, de
la cual tal vez no todo el mundo haya tomado conciencia: he-
mos estado en desacuerdo demasiado a menudo con nuestro
pasado para poder pensar en él como es debido. En medio
siglo han cambiado multitud de veces nuestras valoraciones
sobre las personas y los acontecimientos; las frases quedaban
a medias; las ideas y los sentimientos sucumbian a la influen-
cia de las circunstancias. El camino discurria por tierras vir-
genes y la gente cafa por los precipicios, resbalaba, se aferra-
ba a las ramas espinosas de un bosque muerto. En ocasiones,
la falta de memoria la dictaba el instinto de conservacion: no
se podia avanzar con los recuerdos del pasado, pues ataban
los pies. De nifio, oi un proverbio que dice asi: «LLa vida es
dura para quien lo recuerda todo», y luego me convenci de
que nuestra época ha sido demasiado dificil para cargar con
todo el peso de los recuerdos. Incluso acontecimientos que
conmovieron tanto a los pueblos como las dos guerras mun-
diales no tardaron en convertirse en historia. Los editores
de todos los paises dicen ahora: «Los libros de tematica bé-
lica no se venden». Hay quien ya no recuerda el pasado, hay
quien no quiere saber nada de él. Todos miran hacia delante
y eso, por supuesto, es bueno; pero los antiguos romanos no
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adoraban a Jano por capricho. Jano tenia dos caras no por-
que fuese un hipdcrita, como se suele decir, sino porque era
sabio: una de sus caras se hallaba vuelta hacia el pasado, la
otra hacia el futuro. El templo de Jano se cerraba tinicamen-
te durante los afios de paz y, en un milenio, eso sélo suce-
di6 nueve veces: la paz, en Roma, era un acontecimiento de
lo més insdlito. Mi generacion no se parece a la de los roma-
nos, pero también nosotros podemos contar con los dedos
de una mano los aflos més o menos tranquilos. No obstante,
y en esto nos diferenciamos de los romanos, nosotros consi-
deramos que sé6lo hay que pensar en el pasado en épocas de
paz consolidada...

Cuando los testigos callan, nacen las leyendas. A veces ha-
blamos de «asaltar Bastillas», si bien nadie tomé al asalto la
Bastilla. El14 dejuliode 1789 nofue mas que uno delos episo-
dios de la Revolucion francesa; los parisinos penetraron con
facilidad en la prision, donde resulté que habia muy pocos
reclusos. Sin embargo, el dia de la toma de la Bastilla se con-
virti6 para los franceses en la fiesta nacional de la Reptblica.

Las imédgenes que llegan de los escritores a las generacio-
nes siguientes son convencionales y, a veces, se hallan en to-
tal contradiccién con la realidad. Hasta hace poco Stendhal
era considerado por los lectores un ser egoista, un hombre
absorto en sus propias vivencias, cuando en verdad era socia-
ble y aborrecia el egoismo. Se da por hecho que Turguéniev
amaba Francia, pues vivié alli un largo periodo de su vida e
hizo amistad con Flaubert; en realidad, no comprendia a los
franceses y no le caian muy simpaticos. Otros dan por senta-
do que Zola fue un hombre conocedor de todo tipo de ten-
taciones, sélo ven en él al autor de Nand; otros, acordandose
del papel que desempeni6 en la defensa de Dreyfus, ven en
€l al hombre publico, al tribuno apasionado; pero Zola, un
orondo cabeza de familia, tenia un pudor fuera de lo comin
y, salvo en los Gltimos afios de su vida, se mantuvo alejado de
las tormentas sociales que se abatieron sobre Francia.
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Cuando paso por la calle Gorki, veo a un hombre de bron-
ce de aspecto sumamente arrogante, y cada vez me sorpren-
do sinceramente de que sea el monumento a Maiakovski, tan
diferente es la estatua del hombre al que yo conoci.

Antes era preciso que transcurrieran décadas, a veces in-
cluso siglos, para que se forjaran las figuras legendarias; aho-
ra no solo los aviones atraviesan, veloces, los océanos, y la
gente se desgaja al instante de la tierra y olvida la mezcolan-
za de colores y la complejidad de sus relieves. A veces tengo
la impresion de que cierta ofuscacion de la literatura—que
en la segunda mitad de nuestro siglo se percibe en casi todas
partes—esta relacionada con la rapidez con que el dia de
ayer se transforma en algo convencional. El escritor retrata
muy pocas veces a los hombres tal y como existen en la vida
real, los Ivanov, Durand o Smith. Los protagonistas de las
novelas son una amalgama compuesta por multitud de per-
sonas que el escritor ha conocido, por su propia experiencia
y por su concepcion del mundo. ¢Acaso la historia trabaja
como un novelista? ¢Es que los hombres vivos le sirven de
prototipos que ella refunde para escribir novelas, buenas o
malas?

Todo el mundo sabe hasta qué punto pueden ser discor-
dantes los relatos de los testigos de uno u otro acontecimien-
to. A fin de cuentas, por muy buena fe que tengan, en la ma-
yoria de los casos los jueces deben fiarse de su propia pers-
picacia. Cuando los autores de memorias afirman retratar su
época con imparcialidad, lo que casisiempre hacen es descri-
birse a si mismos. De habernos creido la imagen de Stendhal
creada por Mérimée, su amigo mas intimo, nunca habriamos
comprendido cémo un hombre mundano, ingenioso y ego-
céntrico pudo describir las grandes pasiones humanas. Por
fortuna, Stendhal nos dejé sus diarios. La tormenta politica
que azot6 Paris el 15 de mayo de 1848 fue descrita por Hugo,
Herzen y Turguéniev y, cuando leo sus escritos, me parece
que hablan de acontecimientos distintos.

I0
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A veces, la divergencia entre los testimonios viene dictada
por diferentes maneras de pensar y sentir, pero, otras, esta
relacionada con la habitual desmemoria. Diez anos después
de la muerte de Chéjov, personas que lo conocieron bien no
lograban ponerse de acuerdo sobre el color de sus ojos: ¢eran
castafios, grises o azules?

La memoria conserva ciertas cosas y desecha otras. Me
acuerdo con todo detalle de algunas escenas de mi nifiez y
de mi adolescencia que no son, ni por asomo, las mas impor-
tantes; recuerdo a algunas personas y a otras las olvidé por
completo. La memoria se asemeja a los faros de un vehicu-
lo que, de noche, ora iluminan un 4rbol, ora una garita, ora
a un hombre. Las personas—en particular, los escritores—
que relatan con elegancia y precision sus vidas a menudo lle-
nan las lagunas con suposiciones; es dificil discernir dénde
acaban los auténticos recuerdos y donde empieza la novela.

No tengo la intencién de contar el pasado de manera or-
denada, pues me repugna mezclar los hechos reales con in-
venciones; ademas, he escrito muchas novelas sirviéndome
de recuerdos personales como material para la ficcion. Ha-
blaré de ciertas personas y de diversos anos, alternando los
recuerdos con mis pensamientos sobre el pasado. Por tanto,
este libro hablara mas de mi que de mi época. Hablaré, por
supuesto, de muchas personas que he conocido: politicos,
escritores, artistas, sofadores, aventureros. Los nombres de
algunos de ellos hoy son conocidos por todos, pero no soy
un cronista imparcial y seran sélo tentativas de retratos. Asi-
mismo me esforzaré en describir los acontecimientos, tanto
los de envergadura como los insignificantes, no en orden cro-
noldgico sino con relacién a mi pequeno destino y en funcién
de mis pensamientos actuales.

Nunca he llevado un diario. Mi vida ha sido més bien agi-
tada y no he podido conservar las cartas de mis amigos. Me
vi obligado a quemar centenares de ellas cuando los fascistas
ocuparon Paris y, mas tarde, mi tendencia, mds que a conser-

II
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varlas, fue a destruirlas. En 1936, escribi una novela titulada
Kniga dlia vzroslij [Libro para adultos], que se diferencia de
mis demds novelas porque en ella intercalé paginas de memo-
rias. Aprovecharé ciertos pasajes de ese viejo libro.

Considero que serfa prematuro publicar algunos capitu-
los porque tienen que ver con personas vivas o con aconte-
cimientos que todavia no pertenecen a la historia, y me es-
forzaré en no tergiversar nada de manera consciente, en ol-
vidarme del oficio de novelista.

La piedra es siempre fria, por naturaleza es diferente al
cuerpo humano; sin embargo, desde tiempos inmemoriales,
los escultores han utilizado el marmol, el granito o incluso el
metal—el bronce—para representar al hombre. Sélo recu-
rrieron a la madera para realizar obras decorativas, aunque
la madera, por supuesto, es mucho mas proxima a la carne.
La piedra cautivaba a los escultores porque es dificil de tra-
bajar y, ademas, perdurable. En los museos se yerguen hile-
ras de estatuas de piedra; muchas de ellas son hermosas, to-
das son frias. A veces, sin embargo, una estatua se calienta,
cobra vida ante los ojos de los visitantes de un museo. Tam-
bién quisiera yo, con mi mirada afectuosa, hacer revivir al-
gunas imagenes petrificadas del pasado; si, del mismo modo
quisiera sentirme cercano a mi lector. Todo libro es una con-
fesion, y un libro de memorias es una confesion que no trata
de ocultarse en las sombras de unos personajes inventados.

2

Naci en Kiev el 14 de enero de 1891; la cifra de 1891 estd
bien grabada en la memoria de los rusos y también en la de
los vinicultores franceses. En Rusia, ese afio, azotaba la ham-
bruna. La mala cosecha golpeé a veintinueve provincias. Lev
Tolstéi, Chéjov y Korolenko intentaron auxiliar a los ham-
brientos haciendo colectas de dinero y organizando comedo-

12
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res. Pero todo aquello era una gota de agua en el mar y, du-
rante mucho tiempo, 1891 se conocié como «el afio del ham-
bre». Los vinicultores franceses se enriquecieron con el vino
de aquel ano: la sequia quema el grano, pero mejora la ca-
lidad de la uva; las fechas aciagas para los campesinos de la
region del Volga coinciden invariablemente con fechas ale-
gres para los vinicultores de Borgofia y Gascufia; todavia en
la segunda década del siglo xx, los entendidos buscaban vi-
nos marcados con la fecha de «1891». En 1943 llegd a Mos-
ct, procedente de Leningrado, a través del «camino de hie-
lo», un vagén del afiejo Saint-Emilion de 1891. El Samtrest’
nos habia pedido a Alekséi N. Tolstéi y a mi que controlara-
mos la calidad del vino salvado. En las botellas encontramos
un agua acidula: el vino estaba muerto (contrariamente a una
leyenda ampliamente difundida, el vino, incluso el mejor, pe-
rece a la edad de cuarenta o cincuenta afios).

1891... {Qué lejana parece ahora esta fecha! En Rusia go-
bernaba Alejandro ITI. Ocupaba el trono de Gran Bretana la
emperatriz Victoria, que se acordaba bien del asedio de Se-
bastopol, los discursos de Gladstone, la «pacificacion» de la
India. En Viena reinaba felizmente Francisco José, entroni-
zado en el memorable ano de 1848. Todavia vivian los pro-
tagonistas de los dramas y de las farsas del siglo pasado: Bis-
marck, el general Galliffet, el famoso diplomatico de la Rusia
zarista Ignatiev, el mariscal MacMahon, Vogt, conocido por
nuestros estudiantes gracias al panfleto de Karl Marx. Toda-
via estaba Engels en el mundo. Atn trabajaban Pasteur y Sé-
chenov, Maupassant y Verlaine, Chaikovski y Verdi, Ibsen y
Whitman, Nobel y Louise Michel. Rimbaud y Goncharov
murieron ese mismo ano.

Si se piensa ahora en 1891, el mundo ha cambiado tan-
to exteriormente que parece que haya transcurrido no sélo
la vida de una generacion sino varios siglos. Paris era una

' Organizacion vinicola georgiana.
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ciudad sin anuncios luminosos ni automéviles. Se decia que
Mosct era un «pueblo grande». En Alemania vivian sus alti-
mos dias los romanticos, enamorados de los tilos y de Schu-
bert. América quedaba lejos, en el otro extremo del mundo.

Ni Joliot-Curie, ni Fermi, ni Maiakovski, ni Brecht ni
Eluard habian nacido todavia. Hitler tenia dos afios. El mun-
do parecia tranquilo: no habia guerra. Italia apenas lanzaba su
primeramirada sobre Etiopia, Francia se preparaba para con-
quistar Madagascar. Los periddicos hablaban delavisita dela
flota francesa a Kronstadt. La Triple Alianza contrarrestaria,
visiblemente,unaententeentreFranciayRusia. Losamantesde
la alta politica decian: «El equilibrio europeo salvarala paz».

Rusia permanecia inmévil. Alejandro III, tras aplastar la
Narédnaia Volia,” se habia apaciguado un poco. Es cierto,
coincidiendo con el Primero de Mayo se celebr6 una peque-
fla manifestacion en San Petersburgo. Es cierto, en Samara
Lenin lefa a Marx. Pero ¢acaso podia inquietar eso al zar to-
dopoderoso? Imperturbable, Alejandro III se llevo la mano
ala visera cuando, durante la visita de la flota francesa, la or-
questa tocd La Marsellesa. Decia, satisfecho: «Se ha iniciado
la construccién de la via del Transiberiano, pronto se podra
ir en tren desde Irkutsk hasta Mosct».

El Primero de Mayo era una novedad. En la colonia obre-
ra de Fourmies, en el norte de Francia, la policia abri6 fuego
en 1891 contra los manifestantes. Los periddicos escribian:
«Reaparecen las sombras funestas de los comuneros».

En Alemania se acababa de fundar con grandes solemni-
dades la Liga pangermaénica. Se hablaba mucho del espacio
vital, de la mision de Alemania, de campafias venideras, y los
padres de los futuros SS gritaban: «Hoch!».

Jaures escribia en sus articulos que los vencedores no se-
rian los verdugos de Fourmies, sino los obreros, los interna-
cionalistas, los defensores de los derechos del hombre.

* La Voluntad del Pueblo: organizacién revolucionaria rusa.
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