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PREFACIO

Joseph Fouché, uno de los hombres mas poderosos de su
tiempo, uno de los m4s singulares de todos los tiempos,
encontré poco amor entre sus contemporaneos y ain me-
nos justicia en la posteridad. A Napoleén en Santa Elena,
a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras, Talley-
rand en sus memorias, a todos los historiadores franceses,
ya sean realistas, republicanos o bonapartistas, les empieza
a brotar bilis de la pluma con tan sélo escribir su nombre.
Traidor nato, miserable intrigante, puro reptil, transfuga
profesional, vil alma de corchete, deplorable inmoralista.. .,
no se ahorra con él ninguna palabra despreciativa, y ni La-
martine ni Michelet ni Louis Blanc intentan seriamente in-
dagar en su caricter, o mas bien en su admirablemente ter-
ca falta de caracter. Su figura aparece por vez primera con
sus verdaderos contornos vitales en la monumental biogra-
fia de Louis Madelin (al que este estudio, como cualquier
otro, debe la mayor parte del material referente a los he-
chos); por lo demas, la Historia ha empujado en completo
silencio alafila de atras de los figurantes de poca importan-
cia a un hombre que en medio de un cambio universal di-
rigi6 todos los partidos y fue el tinico en sobrevivirlos, que
venci6 en duelo psicolégico a un Napoleon y a un Robes-
pierre. De vez en cuando, su figura aparece como un fantas-
ma en una obra de teatro o una opereta napolednica, pero
la mayoria de las veces lo hace en el manido y esquemati-
co papel del astuto ministro de policia, de un precursor de
Sherlock Holmes; una presentacion plana confunde siem-
pre un papel entre bastidores con un papel secundario.
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S6lo uno vio grande a esta figura Gnica desde su propia
grandeza, y no el més insignificante: Balzac. Ese espiritu
elevado y al tiempo penetrante, que no miraba sélo el de-
corado de su época, sino también detras de las bambalinas,
reconocio sin reservas en Fouché al personaje mas intere-
sante de su siglo desde el punto de vista psicolégico. Acos-
tumbrado a contemplar todas las pasiones, tanto las llama-
das heroicas como las llamadas bajas, como elementos por
entero equivalentes en su quimica de los sentimientos, a ad-
mirar a un consumado criminal, un Vautrin, lo mismo que
a un genio moral, un Louis Lambert, sin distinguir jamas
entre lo decente y lo indecente, sino limitandose a medir
el valor de la voluntad de un hombre y la intensidad de su
pasion, Balzac sac6 de su intencionado ensombrecimiento
precisamente a este hombre, uno de los mas despreciados
e injuriados de la Revolucion y la época imperial. «El Gni-
co ministro que jamas tuvo Napoleon», llama a este «ge-
nio singular», luego una vez mas «la mas poderosa cabeza
que he conocido nunca», y en otro lugar «una de esas fi-
guras que tienen tanta profundidad bajo cualquier super-
ficie que en el momento de su accién se mantienen impe-
netrables y s6lo después pueden ser comprendidas». jEsto
suena muy distinto a esos desprecios moralistas! Y en me-
dio de su novela Un asunto tenebroso, dedica a ese «espiri-
tu tenebroso, profundo e inusual, que es poco conocido»
una hoja especial:

El hecho de que insuflaba una especie de temor a Napoleén no
se manifest6 de golpe. Este desconocido miembro de la Conven-
cién, uno de los hombres mas extraordinarios y al tiempo peor
valorados de su época, sélo al llegar las crisis se convirtié en lo
que luego fue. Bajo el Directorio, alcanzé la altura desde la cual
los hombres profundos saben reconocer el futuro en tanto que
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valoran correctamente el pasado; luego, igual que algunos acto-
res mediocres, ilustrados por una repentina iluminacion, se con-
vierten en magnificos intérpretes, dio de pronto pruebas de su
habilidad durante el golpe de Estado del 18 de Brumario. Este
hombre de palido rostro, crecido bajo una disciplina monacal,
conocedor de todos los secretos del partido de los montafieses,
al que pertenecié en un principio, y lo mismo de los realistas, a
los que termind por pasarse, este hombre habia estudiado len-
tay silenciosamente los hombres, las cosas y las practicas del es-
cenario politico; penetré los secretos de Napoledn, le dio ttiles
consejos y valiosas informaciones; [...] ni sus nuevos colegas ni
los antiguos intuyeron en ese momento el alcance de su genio,
que era esencialmente el genio del gobierno: acertado en todas
sus profecias y de increible agudeza.

Eso dice Balzac. Su homenaje fue lo primero que lla-
mo mi atencion hacia Fouché, y desde hace afios echaba
una mirada ocasional al hombre en cuyo honor Balzac de-
cia que habia «tenido mas poder sobre los hombres que el
mismo Napoledn».

Pero, lo mismo que alo largo de su vida, Fouché ha sabi-
do mantenerse en un segundo plano en la Historia: no gusta
de dejarse mirar ala carani de ensefar sus cartas. Casi siem-
prese esconde dentro de los acontecimientos, dentro de los
partidos, actuando de forma tan invisible tras la envoltu-
ra anénima de su cargo como la maquinaria de un reloj, y
solo muy raras veces se logra, en el tumulto de los aconte-
cimientos, atrapar las curvas mas cerradas de su trayecto-
ria, su huidizo perfil. Y jmds extrafio atin!, ninguno de esos
perfiles de Fouché atrapados al vuelo concuerda al primer
vistazo con los otros. Cuesta cierto esfuerzo imaginar que
el mismo hombre, con igual piel y los mismos cabellos, era
en 1790 profesor en un seminario y en 1792 saqueador de
iglesias, en 1793 comunista y cinco afos después ya mul-
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timillonario, y otros diez afios después duque de Otranto.
Pero cuanto mas audaces eran sus transformaciones, tan-
to mds interesante me resultaba el caricter, o mas bien no
caracter, de este hombre, el mds consumado maquiavélico
de la Edad Contemporanea, tanto mas incitante se me ha-
cia su vida politica, completamente envuelta en secretos y
segundos planos, tanto mds peculiar, hasta demoniaca, su
figura. Asi, sin darme cuenta, por pura alegria psicoldgica,
llegué a escribir la historia de Joseph Fouché como parte
de una todavia pendiente y muy necesaria biologia de los
diplomaticos, esa raza intelectual todavia no investigada, la
mas peligrosa de todas las de nuestro entorno.

Tal descripcion vital de una naturaleza del todo amoral,
incluso una tan singular y significativa como la de Joseph
Fouché, va, lo sé, en contra del evidente deseo de los tiem-
pos. Nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografias heroi-
cas, porque dada la pobreza propia en figuras de liderazgo
politicamente creativo busca ejemplos mejores en el pasa-
do. No ignoro en absoluto el poder de expandir las almas,
aumentar las energias, elevar el espiritu, de las biografias
heroicas. Desde los tiempos de Plutarco, son necesarias
para toda estirpe en ascenso y toda nueva juventud. Pero
precisamente en el campo politico esconden el peligro de
una falsificacion de la Historia, como si entonces y siempre
las naturalezas verdaderamente destacadas hubieran deci-
dido el destino del mundo. Sin duda una naturaleza heroi-
ca domina durante décadas y siglos la vida espiritual con su
sola presencia, pero solo la espiritual. En la vida real, la ver-
dadera, en la esfera de poder de la politica, raras veces de-
ciden—y esto es algo que hay que recalcar, como adverten-
cia contra toda credulidad politica—las figuras superiores,
los hombres de ideas puras, sino un género mucho menos
valioso, pero mas h4bil: las figuras que ocupan el segundo
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plano. Tanto en 1914 como en 1918, hemos visto como las
decisiones histdricas de la guerra y de la paz no eran toma-
das desde la razén y la responsabilidad, sino por hombres
ocultos en las sombras, de dudoso caracter e insuficiente
entendimiento. Y diariamente volvemos a ver que en el dis-
cutible y a menudo sacrilego juego de la politica, al que los
pueblos siguen confiando de buena fe sus hijos y su futuro,
no se abren paso los hombres de amplia vision moral, de
inconmovibles convicciones, sino que siempre se ven des-
bordados por esos tahires profesionales a los que llama-
mos diplomaticos, esos artistas de las manos 4giles, las pa-
labras vacias y los nervios frios. Asi que si realmente, como
Napoleén dijo hace ya cien afios, la politica se ha converti-
do en /a fatalité moderne, el moderno destino, trataremos
en defensa propia de reconocer a los hombres que hay de-
tras de esos poderes, y con ellos el peligroso secreto de su
poder. Asi, esta biografia de Joseph Fouché es una contri-
bucién a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otoiio de 1929
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1759-1793

El;: de mayo de 1759, Joseph Fouché—jque atin est4 le-
jos de ser duque de Otranto!—nace en la ciudad portuaria
de Nantes. Marinos comerciantes sus padres, marinos sus
antepasados, nada mas evidente que el que el heredero fue-
ra a suvez marino, comerciante naval o capitan. Pero pron-
to se demostrara que ese muchacho flaco y espigado, ané-
mico, nervioso, feo, carece de toda aptitud para un oficio
tan duro, por aquel entonces realmente todavia heroico. A
dos millas de la orilla se marea; un cuarto de hora de co-
rrer o jugar, y ya estd agotado. Qué hacer pues con un vas-
tago tan delicado, se preguntan los padres no sin preocupa-
cién, porque la Francia de alrededor de 1770 atin no tiene
un verdadero espacio para una burguesia que intelectual-
mente ya ha despertado, y que se abre paso con impacien-
cia. Enlos tribunales, en la Administracion, todos los pues-
tos, todos los cargos, todas las prebendas, siguen reserva-
dos a la nobleza; para servir en la corte se necesitan armas
condales o una baronia, incluso en el ejército, un burgués
de grises cabellos apenas ha logrado pasar de cabo. El Ter-
cer Estado continta excluido en ese reino corrupto y mal
aconsejado; no sorprende que un cuarto de siglo después
exija con los pufios lo que se ha negado demasiado tiempo
a su mano que imploraba humilde.

Sélo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infi-
nitamente superior en conocimiento del mundo a todas las
dinastias, tiene una forma de pensar mas inteligente, mas
democriticay mas generosa. Siempre tiene sitio para todos

I3



www.elboomeran.com

FOUCHE

los que tienen dotes, y acoge incluso a los mas bajos en su
reino invisible. Como el pequefo Joseph se distingue estu-
diando ya en el pupitre de los oratorianos, gustosamente
dejan que una vez instruido siente cidtedra como profesor
de matematicas y fisica, inspector escolar y prefecto. A los
veinte anos, ha alcanzado dignidad y cargos en esta orden,
que desde la expulsion de los jesuitas dirige la educacion
catblica en toda Francia; un cargo pobre sin duda, sin mu-
chas expectativas de ascenso, pero una escuela en la que se
ensefa a si mismo, en la que aprende ensenando.

Podria llegar mas alto, convertirse en sacerdote, quiza
incluso un dia en obispo o cardenal, si tomase los votos sa-
cerdotales. Pero, tipico de Joseph Fouché, ya en el primer
escalon de su carrera, el mas bajo, se pone de manifiesto un
rasgo caracteristico de su personalidad: su aversion avincu-
larse plenamente, irrevocablemente, a alguien o a algo. Lle-
va ropa eclesidstica y tonsura, comparte la vida monacal
de los otros clérigos, durante esos diez anos de oratoriano
en nada se distingue, externa e internamente, de un sacer-
dote. Pero no toma las 6rdenes mayores, no toma ningin
voto. Como siempre, en cualquier situacion, se deja abier-
ta la retirada, la posibilidad de la transformacion y el cam-
bio. También a la Iglesia se entrega sélo temporalmente y
no por entero, como tampoco lo hard después a la Revolu-
cién, al Directorio, al Consulado, al Imperio o a la Monar-
quia: Joseph Fouché no se siente obligado a ser fiel de por
vida ni siquiera a Dios, no digamos a un hombre.

Durante diez afios, desde los veinte hasta los treinta, este
palido y reservado medio cura camina por pasillos de mo-
nasterios y callados refectorios. Ensefa en Niort, Saumur,
Venddme, Paris, pero apenas siente el cambio de domici-
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lio, porque la existencia del profesor de un seminario siem-
pre es igual de tranquila, pobre e insignificante en una ciu-
dad como en otra, detrds de silenciosos muros, separado
siempre de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cua-
renta alumnos a los que ensefar latin, matematicas y fisi-
ca, muchachos pélidos vestidos de negro a los que se lleva
a misa y se vigila en el dormitorio, solitarias lecturas de li-
bros cientificos, comidas escasas, mala paga, un traje negro
y desgastado, una existencia monacal y carente de preten-
siones. Parecen petrificados esos afios, irreales y al margen
del espacio y el tiempo, estériles y faltos de ambicién, esos
diez afios silenciosos y sombrios.

Y sin embargo, en esos diez afios de escuela conventual
Joseph Fouché aprende mucho de lo que luego servira in-
finitamente al posterior diplomatico, sobre todo la técni-
ca del saber callar, el arte magistral de la autoocultacién, el
magisterio de la observacion de las almas y la psicologia. El
hecho de que este hombre domine cada nervio de su rostro,
incluso en momentos de pasion, durante toda su vida, que
jamds pueda descubrirse una vehemente congestion de ira,
de amargura, de excitacion, en su rostro inmévil, amuralla-
do de silencio por asi decirlo, que diga relajadamente, con
la misma voz sin inflexiones, tanto lo mas coloquial como
lo mas terrible, y sepa recorrer con el mismo paso carente
de ruido tanto los aposentos del emperador como una fu-
riosa concentracién popular..., esa incomparable discipli-
na del autodominio ha sido aprendida en los afios del re-
fectorio, su voluntad ha sido largamente amansada por los
ejercicios de Loyola, y su discurso se ha adiestrado en las
discusiones del centenario arte de los sacerdotes antes de
subir a la tribuna del escenario mundial. Quiza no sea ca-
sualidad que los tres grandes diplomaticos de la Revolu-
cién francesa, Talleyrand, Sieyés y Fouché, vinieran de la

I



www.elboomeran.com

FOUCHE

escuela de la Iglesia, maestra hace mucho en el arte de los
hombres, antes de subir a la tribuna. Esa antiquisima y co-
mun tradicién, que va mucho mis all4 de ellos, da a sus ca-
racteres, por lo demas opuestos, un cierto parecido en los
momentos decisivos. A esto se anade, en el caso de Fouché,
una autodisciplina férrea, espartana por asi decirlo, una in-
terior resistencia contra el lujo y el boato, la capacidad de
saber ocultar la vida privada y los sentimientos personales;
no, esos anos de Fouché a la sombra de los pasillos de los
conventos no fueron perdidos, aprendié muchisimo mien-
tras era profesor.

Detras de los muros del monasterio, en el mas estricto
aislamiento, este espiritu singularmente flexible e inquieto
se educay desarrolla hasta alcanzar la maestria psicolégica.
Durante afios sélo puede actuar de manera invisible, en el
mas estrecho circulo clerical, pero ya en 1778 ha empeza-
do en Francia la tempestad social, que bate incluso los mu-
ros del convento. En las celdas de los oratorianos se discute
tanto sobre los derechos humanos como en los clubes ma-
sones, una nueva forma de curiosidad empuja a ese joven
clérigo hacia lo burgués, curiosidad también del profesor
defisicay matematicas hacialos asombrosos descubrimien-
tos dela época, el Montgolfiero, las primeras aeronaves, los
grandiosos inventos en los 4mbitos de la electricidad y la
medicina. Los clérigos buscan el contacto con los circulos
intelectuales, y esto es lo que ofrece en Arras un circulo so-
cial muy especial, llamado «Rosati», una especie de Jauja
en la que los intelectuales de la ciudad se retnen en alegre
compaifia. Se procede de forma discreta, pequefios e insig-
nificantes burgueses leen poemitas o pronuncian alocucio-
nes literarias, los militares se mezclan con los civiles, y tam-
bién el profesor del seminario Joseph Fouché es visto con
agrado, porque tiene mucho que contar de los nuevos lo-
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gros de la fisica. A menudo se sienta alli en un ambiente de
companerismo, y escucha cuando, por ejemplo, un capitan
del cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee burlo-
nes poemas de su propia invencion o el palido abogado de
finos labios Maximilian de Robespierre (entonces atn da
importancia al de de nobleza) pronuncia un débil discur-
so en honor del «Rosati». Porque en provincias atin se res-
piran las tltimas bocanadas de la filosofia dieciochesca, el
sefior De Robespierre atin escribe delicados versitos en vez
de sentencias de sangre, el médico suizo Marat atin redacta
una novela dulzona y sentimental en vez de furibundos ma-
nifiestos comunistas, el pequefio teniente Bonaparte atin se
afana en algin lugar de provincias por escribir una noveli-
ta que imita el Werther: las tormentas atin son invisibles al
otro lado del horizonte.

Pero, juego del destino: precisamente con este palido,
nervioso, desenfrenadamente ambicioso abogado De Ro-
bespierre hace especial amistad el tonsurado profesor; sus
relaciones llevan incluso el mejor camino de convertirse
en relacion de cunados, porque Charlotte Robespierre, la
hermana de Maximilian, quiere salvar al profesor de los
oratorianos de su estado clerical, en todas las mesas se ha-
bla ya de su compromiso. El porqué este noviazgo se des-
morona finalmente es algo que ha quedado en secreto, pero
quiza aqui se esconde la raiz de ese odio terrible, de alcan-
ce para la Historia Universal, entre estos dos hombres, an-
taflo amigos, que luego lucharin a vida o muerte. Pero en-
tonces atin no saben nada del jacobinismo ni del odio. Al
contrario, incluso cuando Maximilian de Robespierre es
enviado como diputado a los Estados Generales de Versa-
lles para colaborar en la nueva Constitucion de Francia, es
el tonsurado Joseph Fouché el que presta al pobrisimo abo-
gado De Robespierre las monedas de oro para pagar el via-
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je y poder hacerse un traje nuevo. Simbolo también éste de
c6émo él, como con tanta frecuencia en el futuro, sostiene a
otro el estribo para hacer carrera en la Historia Universal.
Y de que precisamente serd él quien en el momento decisi-
vo traicione a su antiguo amigo y lo haga caer al suelo por
la espalda.

Poco después de la partida de Robespierre hacia la reu-
nién de los Estados Generales que conmoveri los funda-
mentos de Francia, también los oratorianos de Arras ha-
cen su pequefa revolucion. El viento de la politica ha pe-
netrado hasta los refectorios, y el astuto venteador Joseph
Fouché hincha con él sus velas. A propuesta suya, se en-
via a la Asamblea Nacional una delegacion que manifieste
las simpatias de los clérigos por el Tercer Estado. Pero este
hombre normalmente tan cauteloso ha iniciado esta vez las
hostilidades con una hora de antelacion. Sus superiores lo
envian, a modo de castigo, pero sin fuerza para una verda-
dera condena, a la institucién hermana de Nantes, al mis-
mo sitio en que el muchacho aprendi6 los fundamentos de
la ciencia y el arte de conocer a los hombres.

Pero ahora es experimentado y maduro, ahora ya no le
atrae ensenar a adolescentes la tabla de multiplicar, geo-
metriay fisica. El olfateador del viento ha percibido que so-
bre el pais pende una tempestad social, que la Politica do-
mina el mundo; jasi que ala Politica! De un golpe, cuelga la
sotana, se deja crecer la tonsura y pronuncia discursos poli-
ticos, en vez de ante muchachos inmaduros, ante los honra-
dos ciudadanos de Nantes. Se funda un club—Ia carrera
de los politicos siempre empieza en semejante escenario de
pruebas de la elocuencia—, no pasan mas que unas sema-
nas, y ya Fouché es presidente de los Amis de la Consti-
tution de Nantes. Ensalza el progreso, pero muy cautelo-
samente, de manera muy liberal, porque el barémetro po-
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litico de la honrada ciudad mercantil marca moderacién;
el radicalismo no gusta en Nantes, donde uno teme por su
crédito y quiere ante todo hacer buenos negocios. Tampo-
co gustan, dado que se perciben sabrosas prebendas de las
colonias, proyectos tan fantdsticos como la liberacion de
los esclavos; por eso Joseph Fouché redacta enseguida un
patético documento dirigido a la Convencién en contra de
la abolicion del comercio de esclavos, que sin duda le gana
un buen rapapolvo de Brissot, pero no disminuye su presti-
gio en el estrecho circulo de sus conciudadanos. Para asen-
tar a tiempo su posicion politica en la camarilla burguesa
(jlos futuros electores!), se casa a toda prisa con la hija de
un adinerado comerciante, una muchacha fea, pero acau-
dalada, porque quiere ser rapida y completamente burgués
en una época en la que—él ya se da cuenta—el Tercer Es-
tado pronto sera el supremo, el dominante.

Todo esto son ya preparativos para la verdadera meta.
Apenas se convocan las elecciones para la Convencion, el
antiguo profesor del seminario se presenta candidato. ¢Y
qué hace cualquier candidato? Empieza por prometer a sus
buenos electores todo lo que quieren oir. Asi que Fouché
jura proteger el comercio, defender la propiedad, respetar
las leyes; truena mucho maés (porque el viento en Nantes
sopla mas de la derecha que de laizquierda) contra los cau-
santes de desordenes que contra el antiguo régimen. De he-
cho, el ano 1792 es elegido diputado de la Convencidn, yla
escarapela tricolor de los diputados sustituira por mucho
tiempo la tonsura llevada oculta y en silencio.

Joseph Fouché tiene treinta y dos afios en el momento de su
eleccion. No es un hombre guapo, en absoluto. De cuerpo
enjuto, casi fantasmagdricamente flaco, un rostro huesu-
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