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No viene mal ser ingresado en un hospital los dias pre-
vios al estallido de una revolucién, permanecer alli hasta
su sofocamiento y luego convalecer apaciblemente en casa
mientras duran las represalias. De este modo, el destino
lo protege a uno en los dias criticos de tomar una decisién
equivocada, es mas, de tomar cualquier decision; y lo prote-
ge también de que decidan algo malo, durantela revolucion
o tras su sofocamiento, quienes deciden sobre la vida ajena.

Elhéroe de nuestra historia, el ingeniero mecanico Gyu-
la Fatray, habia celebrado su cuadragésimo sexto cumplea-
nos el 2 de septiembre y tras un dia entero de ayuno ingresé
en el hospital el miércoles 17 de octubre a primera hora de
la manana. En el hospital ya no le dieron de comer, sélo
de beber. Por la mafana, a mediodia y por la noche le apli-
caron unas exhaustivas lavativas, y al dia siguiente, el 18,
fue operado por un primo segundo de su mujer, el doctor
Zoltan Kallai.

Los dolores que acompaiian a la primera defecacion tras
una operacion de hemorroides se suelen comparar con los
de un parto, y conviene que eso ocurra en el hospital pues-
to que pueden producirse complicaciones. Nuestro héroe
descargé un lunes, cuatro dias después de la intervencion,
y el profesor adjunto Kallai lo felicité y le dijo que en un
par de dias podria incluso regresar a su casa.

Sin embargo, el miércoles no se produjo tal regreso a
casa porque el dia anterior por la tarde habia comenzado
el tumulto.
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Evacuaron el hospital y mandaron a todo el mundo al s6-
tano, a donde llevaron directamente a los heridos de la ca-
lle. Desde un punto de vista militar, la ubicacién del hospi-
tal Rokus no es muy afortunada. Se construyé antes que las
casas aledafias de cinco o seis alturas, y llega hasta la calza-
da dela calle Rakodczi. En varias ocasiones se planteé su de-
rribo, pero finalmente permaneci6 en su sitio. A finales del
siglo xvI11 nadie pensaba que Pest pudiese convertirse en
el escenario de una guerra, a pesar de que los arquitectos
eran exactamente iguales que quienes los habian precedi-
do y que quienes les siguieron. La reconquista de Buda no
fue un rifirrafe incruento, bien podrian haberlo recordado
cien afios mds tarde. Cincuenta afios después de la inaugu-
racion del hospital estall6 una revolucion y una guerra de
independencia. Desde lo alto del monte Gellért se podia
disparar magnificamente contra todo Pest, incluido el hos-
pital Rokus, que en aquel entonces se hallaba en el limite
del centro de la ciudad. En la Segunda Guerra Mundial el
edificio sufrié varios impactos de bala, fue entonces cuan-
do en el s6tano se estableci6 por primera vez un quiréfano
de emergencia. Como no se disponia de dinero para aco-
meter una reforma completa, sélo se reconstruyé la capilla,
que habia sido destruida por los bombardeos. Los impac-
tos de las balas en el largo muro que daba al Teatro Nacio-
nal eran visibles incluso once afios mas tarde.

Ahora, tanto desde la estacion del Este como desde las
posiciones de las inmediaciones de la parada final del tran-
via, cerca del herrumbroso frontal del puente Erzsébet, vo-
lado durante la guerra, se disparaba apasionadamente con-
tra aquella parte del hospital que daba a la calle. Los he-
ridos insistian en que los hiingaros disparaban contra los
hingaros, algo que la mayoria de los pacientes y los médi-
cos no queria creer.
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¢Cémo que «hiuingaros contra hiingaros»? ¢No sera «ru-
sos contra hingaros»?

i'Y eso que a tan sélo treinta metros, delante del Teatro
Nacional, estaban destrozando la estatua de Stalin! jBah! ¢Y
c6mo habia llegado hasta alli desde la calle Dézsa Gyorgy?
¢Volando tal vez? Si, jo la habian hecho volar! Algunos lle-
vaban al hospital pedazos de bronce, grandes y pequefios,
y decian que procedian de las manos, las orejas o la nariz
del idolo.

iIncreible!

Contra el Teatro Nacional se disparaba desde la Gran
Ronda, pese a que no llegaba hasta la calzada. Disparaban
también contra la sede del Pueblo Libre, cuya imprenta en
el primer piso ya habia sido saqueada. El paterndster ha-
bia dejado de funcionar, y en la planta baja habian rajado
el tabique de conglomerado que separaba las cabinas que
subian de las que bajaban.

Las armas tronaban, y sobre la cabeza de los enfermos
todo crujia constantemente. Pese a la orden de la direccion
del hospital, los enfermeros y los pacientes mas osados se
habian arriesgado a ir a la planta baja o a subir al primer
piso para escuchar porlos auriculares de los aparatos de ra-
dio colocados en las cabeceras de las camas la emisora Kos-
suth, la Gnica que se podia captar, y que inesperadamen-
te se habia ganado el nombre de Radio Libre Kossuth. Los
que trafan las noticias daban cuenta de las contradictorias
ordenes del Gobierno y del Partido, e informaban de que,
por lo demas, emitian musica clésica sin parar. De vez en
cuando cesaba la recepcion debido a que el suministro de
electricidad se cortaba: cuando esto sucedia, para realizar
las intervenciones el sotano se iluminaba con velas, cande-
lillas y 1damparas de petréleo.

El martes porla tarde, Gyula Fatray estaba cenando sen-
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tado en su cama—ya era capaz de incorporarse, lo cual no
era nada desdefiable—, con unos auriculares ennegreci-
dos por la galvanizacion, cuando oy6 disparos proceden-
tes de la calle Sandor Brédy, asi como de los auriculares.
No daba crédito a sus oidos, y cuando lo hizo, se ofendié:
nadie le habia dicho que tendrian que vivir otra guerra. A
su alrededor la gente era presa del panico o se alegraba. El,
por su parte, estaba desesperado. Con ayuda de los sanos,
se dedic6 a transportar al sétano a los enfermos mas gra-
ves, asi como las camas, las mesitas de noche y los tabure-
tes. Le vino bien el esfuerzo fisico, y mientras durd esa ta-
rea no tuvo que pensar.

El profesor adjunto Kallay, sumamente ajetreado, le gri-
taba cada vez que pasaba junto a él:

—Gyuszi, déjalo, se te hinchard—decia, alejandose ve-
lozmente mientras su bata blanca aleteaba.

Nuestro héroe consiguié que la noche del miércoles le
sobreviniese un acceso de fiebre. El jueves 25 de octubre el
doctor Killai le diagnosticé neumonia cuando pegé el oido
a su espalda y su pecho.

—Gyuszi, querido, ni hablar de darte el alta. Tienes que
guardar cama hasta que esto se cure completamente.

—Ya guardaré cama en casa.

—iPero si estan disparando por toda la calle Rakoczi y
porla Gran Ronda!—grité el doctor Kallai—. Tampoco yo
puedo irme a casa, a todo el que se atreve a asomar la nariz
le sueltan una rifaga.

El profesor adjunto Kallai vivia a la vuelta de la esquina,
frente al cine Urania, y desde la noche del martes no habia
vuelto a su casa. Mantenia el contacto con su esposa por
teléfono. Resulta portentoso que en una ciudad en guerra
funcione el teléfono, y el caso es que en Pest funcionaba.

—Aniko esta histérica—dijo el profesor Kéllai con sor-
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na—, tiene que molestarse en bajar personalmente a com-
prar el pan.

Todos odiaban a la egoista, limitada y supuestamente
guapa Aniké. Sin embargo, al menos ella era digna de com-
prension: habia contraido matrimonio con un rico cirujano
que gracias a su profesion se enriquecia ilimitadamente, de
modo que ella podia colgarse todas las joyas que era capaz
dellevar. Lo que no resultaba tan comprensible era por qué
se habia casado con ella Zoltin, que ya antes de la boda le
habia dado a entender que después de contraer matrimo-
nio no renunciaria a su vida de faldero. Aniké sonrid incré-
dula con su carita fria y soberbia, y se ofendié mortalmen-
te cuando Zoltan cumpli6 lo dicho. Nunca habia amado a
Zoltan, pero a raiz de aquello llegé a odiarlo; con todo, no
queria divorciarse, pues el bienestar le pesaba mas. Zoltan
también le declard que no queria tener hijos, que ya habia
tenido suficiente con que su anterior mujer y sus dos hijas
hubiesen sido gaseadas. Anikd no se habia empenado en
tener descendencia.

El profesor adjunto Kallai pasaba dieciocho horas al dia
operando o asistiendo en operaciones, y el resto del tiem-
po discutia y votaba junto a sus colegas quién debia formar
parte del comité revolucionario y quién no. Finalmente, la
mitad del comité se constituyd con médicos, y la otra mi-
tad con personal del hospital.

En el estrecho circulo familiar, el doctor Kallai habia in-
sistido ya varias veces en que odiaba el sistema, pero ahora
declaraba pablicamente que habia que desalojar del poder
alos comunistas. Habia entrado en el Partido en el cuaren-
ta y cinco, pero a lo largo de los afios las reuniones le ha-
bian gustado cada vez menos, y habia criticado duramen-
te la politica antiintelectual del Partido; no obstante, no se

habia dado de baja.
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—Zoltan es un reaccionario—afirmaba Kati, la mujer de
Gyula, cada vez que se reunian con él; luego, para quitar-
le hierro al comentario, anadia—: Ya de nifio era un reac-
cionario.

Zoltan llamo «giro histérico» a la revolucion; sin embar-
go, su entusiasmo se desinflé un poco tras las primeras dos
sesiones del comité revolucionario. El voto de un médico
valia lo mismo que el de un encargado de lalimpieza. ¢Qué
eraeso sino otro ejemplo mas de la dictadura del proletaria-
do? ;Que los médicos fuesen una minoria en un hospital!

Primero discutieron su nombre, si debia ser «comité re-
volucionario» o «comision revolucionaria». Se pasaron con
ello una horay media, a pesar de que debian realizar urgen-
temente una operacion; sin embargo, nadie dej6 de parlo-
tear en aquella reunion. Los que argumentaban a favor de
«comisién» tildaban de renegados de las tradiciones hun-
garas y de las ideas de 1848, de antipatriotas y de traidores
a los que se decantaban por «comité» y a aquellos que ha-
bian sido elegidos miembros de la corporacion exactamen-
te de la misma forma que ellos. A continuacion, la discu-
sién giré en torno a la cuestion de si atender a todos los he-
ridos o tan s6lo a los hliingaros; aun entre éstos, si limitarse
a los revolucionarios que pudiesen acreditar dicha condi-
cién, asi como el modo de hacerlo: si eran suficientes dos
testigos o si se debia pedir un certificado por escrito; en este
caso, qué tipo de certificado y a quién habria que pedirse-
lo. Los que mas clamorosamente protestaban contra la asis-
tencia a los heridos soviéticos también habian realizado el
juramento hipocratico y hasta hacia una semana habian
sido fervientes estalinistas.

—Deberiamos emigrar a Palestina—dijo Zoltan—. ;Or-
defar vacas en un kzbbutz! En el comunismo de aqui no
hay nada, jpero alli existen comunas de verdad! No preo-
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cuparnos por naday trabajar la tierra: es lo que deberiamos
hacer, porque lo de aqui no tiene remedio. ;Y alli a los mé-
dicos también se les tiene en gran estima!

Llamaba Palestina a Israel, estaba acostumbrado a ello,
y tenia la mania de decir que ya en el cuarenta y cinco de-
berian haber emigrado.

—Ya no es posible. Aniké no quiere marcharse, se sien-
te a gusto aqui, y no deja de repetir que a ella no se le nota
que es judia.

—Pues vete tu solo.

—No puedo dejarla sola, no tiene oficio, se moriria de
hambre.

—Ya encontrara algtn trabajo por ahi. Podria aprender
algtin oficio o trabajar como dependienta.

—No puedo hacerle eso.

—¢Por qué no?

—Porque me casé con ella.

—Entonces divorciate.

—No puedo.

—Meétela en la oficina de algin paciente agradecido, y
luego vete. De todas formas, le dejarias el piso, los cua-
dros...

—Se los dejaria, pero no le darian para vivir mas de cin-
Co O seis anos...

—En ese tiempo aprendera a hacer algo.

—No puedo ser tan vil.

—Pero si la engafias con cualquiera!

—Eso es otra cosa. Se lo adverti de antemano.

Las noticias, tanto las verdaderas como las falsas, apenas
alcanzaban la conciencia de nuestro héroe; por fortuna, el
cuerpo le ardia, lo que le evitaba tener que pensar.

Mas tarde le bajd la fiebre.

No podiallamar a su casa, la linea oficial la utilizaban los

I1
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dirigentes del hospital. Habia una cabina piblica a la que
los enfermos, pese a la prohibicion, subian a hurtadillas
de vez en cuando desde el s6tano, por lo que la direccion
del hospital, de manera sumamente ingeniosa, sellé6 con un
candado la puerta.

Esperaba que su mujer fuese a verlo. Con una nariz que
se asomaba hasta el labio superior, habia viajado siempre
en la parte del tranvia reservada a los no judios, y jamis se
habia asustado cuando los Cruces Flechadas le pedian su
documentacién: mirandolos de hito en hito, cogia los pa-
peles falsos entre sus largas ufas pintadas de rojo y se los
entregaba con desdén. Y aquello surtia efecto. Pero Kati
no venia. Era posible que en otras partes de la ciudad tam-
bién hubiese enfrentamientos.

Fuera debia de reinar un caos enorme, la constituciéon
del Gobierno cambiaba a diario, cada dia surgian nuevos
partidos y se creaba una multitud de comités. Los enfer-
mos, los médicos, los enfermeros y los nuevos pacientes re-
futaban o corroboraban las noticias mas absurdas. El tra-
taba de no dar crédito a nadie, de no pensar en absoluto.

Enla plaza dela Republica habian rodeado el edificio del
comité del Partido en Budapest, habian linchado a algunas
personas y estaban cavando en busca de unas mazmorras
en las que se torturaban prisioneros. Cavaban asimismo en
la plaza Jaszai Mari, junto a la Casa Blanca, el edificio del
Ministerio del Interior, donde también habia mazmorras,
jcomo iba a ser de otro modo!, si eso hasta figuraba en los
periddicos. De alli se llevaban los cuerpos de los torturados
para arrojarlos directamente al Danubio. Los periddicos
los traian los médicos de urgencias. Decian que nilos insur-
gentes ni las tropas disparaban contra las ambulancias, con
sus banderitas de la Cruz Roja asomando por la ventanilla.

Zoli Kallai sostenia que habia logrado hablar con Kati
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