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

No viene mal ser ingresado en un hospital los días pre-
vios al estallido de una revolución, permanecer allí hasta 
su sofocamiento y luego convalecer apaciblemente en casa 
mientras duran las represalias. De este modo, el destino 
lo protege a uno en los días críticos de tomar una decisión 
equivocada, es más, de tomar cualquier decisión; y lo prote-
ge también de que decidan algo malo, durante la revolución 
o tras su sofocamiento, quienes deciden sobre la vida ajena.

El héroe de nuestra historia, el ingeniero mecánico Gyu-
la Fátray, había celebrado su cuadragésimo sexto cumplea-
ños el 2 de septiembre y tras un día entero de ayuno ingresó 
en el hospital el miércoles 17  de octubre a primera hora de 
la mañana. En el hospital ya no le dieron de comer, sólo 
de beber. Por la mañana, a mediodía y por la noche le apli-
caron unas exhaustivas lavativas, y al día siguiente, el 18, 
fue operado por un primo segundo de su mujer, el doctor 
Zoltán Kállai.

Los dolores que acompañan a la primera defecación tras 
una operación de hemorroides se suelen comparar con los 
de un parto, y conviene que eso ocurra en el hospital pues-
to que pueden producirse complicaciones. Nuestro héroe 
descargó un lunes, cuatro días después de la intervención, 
y el profesor adjunto Kállai lo felicitó y le dijo que en un 
par de días podría incluso regresar a su casa.

Sin embargo, el miércoles no se produjo tal regreso a 
casa porque el día anterior por la tarde había comenzado 
el tumulto.
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

Evacuaron el hospital y mandaron a todo el mundo al só-
tano, a donde llevaron directamente a los heridos de la ca-
lle. Desde un punto de vista militar, la ubicación del hospi-
tal Rókus no es muy afortunada. Se construyó antes que las 
casas aledañas de cinco o seis alturas, y llega hasta la calza-
da de la calle Rákóczi. En varias ocasiones se planteó su de-
rribo, pero finalmente permaneció en su sitio. A finales del 
siglo xviii  nadie pensaba que Pest pudiese convertirse en 
el escenario de una guerra, a pesar de que los arquitectos 
eran exactamente iguales que quienes los habían precedi-
do y que quienes les siguieron. La reconquista de Buda no 
fue un rifirrafe incruento, bien podrían haberlo recordado 
cien años más tarde. Cincuenta años después de la inaugu-
ración del hospital estalló una revolución y una guerra de 
independencia. Desde lo alto del monte Gellért se podía 
disparar magníficamente contra todo Pest, incluido el hos-
pital Rókus, que en aquel entonces se hallaba en el límite 
del centro de la ciudad. En la Segunda Guerra Mundial el 
edificio sufrió varios impactos de bala, fue entonces cuan-
do en el sótano se estableció por primera vez un quirófano 
de emergencia. Como no se disponía de dinero para aco-
meter una reforma completa, sólo se reconstruyó la capilla, 
que había sido destruida por los bombardeos. Los impac-
tos de las balas en el largo muro que daba al Teatro Nacio-
nal eran visibles incluso once años más tarde.

Ahora, tanto desde la estación del Este como desde las 
posiciones de las inmediaciones de la parada final del tran-
vía, cerca del herrumbroso frontal del puente Erzsébet, vo-
lado durante la guerra, se disparaba apasionadamente con-
tra aquella parte del hospital que daba a la calle. Los he-
ridos insistían en que los húngaros disparaban contra los 
húngaros, algo que la mayoría de los pacientes y los médi-
cos no quería creer.
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

¿Cómo que «húngaros contra húngaros»? ¿No será «ru-
sos contra húngaros»?

¡Y eso que a tan sólo treinta metros, delante del Teatro 
Nacional, estaban destrozando la estatua de Stalin! ¡Bah! ¿Y 
cómo había llegado hasta allí desde la calle Dózsa György? 
¿Volando tal vez? Sí, ¡o la habían hecho volar! Algunos lle-
vaban al hospital pedazos de bronce, grandes y pequeños, 
y decían que procedían de las manos, las orejas o la nariz 
del ídolo.

¡Increíble!
Contra el Teatro Nacional se disparaba desde la Gran 

Ronda, pese a que no llegaba hasta la calzada. Disparaban 
también contra la sede del Pueblo Libre, cuya imprenta en 
el primer piso ya había sido saqueada. El paternóster ha-
bía dejado de funcionar, y en la planta baja habían rajado 
el tabique de conglomerado que separaba las cabinas que 
subían de las que bajaban.

Las armas tronaban, y sobre la cabeza de los enfermos 
todo crujía constantemente. Pese a la orden de la dirección 
del hospital, los enfermeros y los pacientes más osados se 
habían arriesgado a ir a la planta baja o a subir al primer 
piso para escuchar por los auriculares de los aparatos de ra-
dio colocados en las cabeceras de las camas la emisora Kos-
suth, la única que se podía captar, y que inesperadamen-
te se había ganado el nombre de Radio Libre Kossuth. Los 
que traían las noticias daban cuenta de las contradictorias 
órdenes del Gobierno y del Partido, e informaban de que, 
por lo demás, emitían música clásica sin parar. De vez en 
cuando cesaba la recepción debido a que el suministro de 
electricidad se cortaba: cuando esto sucedía, para realizar 
las intervenciones el sótano se iluminaba con velas, cande-
lillas y lámparas de petróleo.

El martes por la tarde, Gyula Fátray estaba cenando sen-
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

tado en su cama—ya era capaz de incorporarse, lo cual no 
era nada desdeñable—, con unos auriculares ennegreci-
dos por la galvanización, cuando oyó disparos proceden-
tes de la calle Sándor Bródy, así como de los auriculares. 
No daba crédito a sus oídos, y cuando lo hizo, se ofendió: 
nadie le había dicho que tendrían que vivir otra guerra. A 
su alrededor la gente era presa del pánico o se alegraba. Él, 
por su parte, estaba desesperado. Con ayuda de los sanos, 
se dedicó a transportar al sótano a los enfermos más gra-
ves, así como las camas, las mesitas de noche y los tabure-
tes. Le vino bien el esfuerzo físico, y mientras duró esa ta-
rea no tuvo que pensar.

El profesor adjunto Kállay, sumamente ajetreado, le gri-
taba cada vez que pasaba junto a él:

—Gyuszi, déjalo, se te hinchará—decía, alejándose ve-
lozmente mientras su bata blanca aleteaba.

Nuestro héroe consiguió que la noche del miércoles le 
sobreviniese un acceso de fiebre. El jueves 25  de octubre el 
doctor Kállai le diagnosticó neumonía cuando pegó el oído 
a su espalda y su pecho.

—Gyuszi, querido, ni hablar de darte el alta. Tienes que 
guardar cama hasta que esto se cure completamente.

—Ya guardaré cama en casa.
—¡Pero si están disparando por toda la calle Rákóczi y 

por la Gran Ronda!—gritó el doctor Kállai—. Tampoco yo 
puedo irme a casa, a todo el que se atreve a asomar la nariz 
le sueltan una ráfaga.

El profesor adjunto Kállai vivía a la vuelta de la esquina, 
frente al cine Urania, y desde la noche del martes no había 
vuelto a su casa. Mantenía el contacto con su esposa por 
teléfono. Resulta portentoso que en una ciudad en guerra 
funcione el teléfono, y el caso es que en Pest funcionaba.

—Anikó está histérica—dijo el profesor Kállai con sor-
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

na—, tiene que molestarse en bajar personalmente a com-
prar el pan.

Todos odiaban a la egoísta, limitada y supuestamente 
guapa Anikó. Sin embargo, al menos ella era digna de com-
prensión: había contraído matrimonio con un rico cirujano 
que gracias a su profesión se enriquecía ilimitadamente, de 
modo que ella podía colgarse todas las joyas que era capaz 
de llevar. Lo que no resultaba tan comprensible era por qué 
se había casado con ella Zoltán, que ya antes de la boda le 
había dado a entender que después de contraer matrimo-
nio no renunciaría a su vida de faldero. Anikó sonrió incré-
dula con su carita fría y soberbia, y se ofendió mortalmen-
te cuando Zoltán cumplió lo dicho. Nunca había amado a 
Zoltán, pero a raíz de aquello llegó a odiarlo; con todo, no 
quería divorciarse, pues el bienestar le pesaba más. Zoltán 
también le declaró que no quería tener hijos, que ya había 
tenido suficiente con que su anterior mujer y sus dos hijas 
hubiesen sido gaseadas. Anikó no se había empeñado en 
tener descendencia.

El profesor adjunto Kállai pasaba dieciocho horas al día 
operando o asistiendo en operaciones, y el resto del tiem-
po discutía y votaba junto a sus colegas quién debía formar 
parte del comité revolucionario y quién no. Finalmente, la 
mitad del comité se constituyó con médicos, y la otra mi-
tad con personal del hospital.

En el estrecho círculo familiar, el doctor Kállai había in-
sistido ya varias veces en que odiaba el sistema, pero ahora 
declaraba públicamente que había que desalojar del poder 
a los comunistas. Había entrado en el Partido en el cuaren-
ta y cinco, pero a lo largo de los años las reuniones le ha-
bían gustado cada vez menos, y había criticado duramen-
te la política antiintelectual del Partido; no obstante, no se 
había dado de baja.
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

—Zoltán es un reaccionario—afirmaba Kati, la mujer de 
Gyula, cada vez que se reunían con él; luego, para quitar-
le hierro al comentario, añadía—: Ya de niño era un reac
cionario.

Zoltán llamó «giro histórico» a la revolución; sin embar-
go, su entusiasmo se desinfló un poco tras las primeras dos 
sesiones del comité revolucionario. El voto de un médico 
valía lo mismo que el de un encargado de la limpieza. ¿Qué 
era eso sino otro ejemplo más de la dictadura del proletaria-
do? ¡Que los médicos fuesen una minoría en un hospital!

Primero discutieron su nombre, si debía ser «comité re-
volucionario» o «comisión revolucionaria». Se pasaron con 
ello una hora y media, a pesar de que debían realizar urgen-
temente una operación; sin embargo, nadie dejó de parlo-
tear en aquella reunión. Los que argumentaban a favor de 
«comisión» tildaban de renegados de las tradiciones hún-
garas y de las ideas de 1848, de antipatriotas y de traidores 
a los que se decantaban por «comité» y a aquellos que ha-
bían sido elegidos miembros de la corporación exactamen-
te de la misma forma que ellos. A continuación, la discu-
sión giró en torno a la cuestión de si atender a todos los he-
ridos o tan sólo a los húngaros; aun entre éstos, si limitarse 
a los revolucionarios que pudiesen acreditar dicha condi-
ción, así como el modo de hacerlo: si eran suficientes dos 
testigos o si se debía pedir un certificado por escrito; en este 
caso, qué tipo de certificado y a quién habría que pedírse-
lo. Los que más clamorosamente protestaban contra la asis-
tencia a los heridos soviéticos también habían realizado el 
juramento hipocrático y hasta hacía una semana habían 
sido fervientes estalinistas.

—Deberíamos emigrar a Palestina—dijo Zoltán—. ¡Or-
deñar vacas en un kibbutz! En el comunismo de aquí no 
hay nada, ¡pero allí existen comunas de verdad! No preo
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

cuparnos por nada y trabajar la tierra: es lo que deberíamos 
hacer, porque lo de aquí no tiene remedio. ¡Y allí a los mé-
dicos también se les tiene en gran estima!

Llamaba Palestina a Israel, estaba acostumbrado a ello, 
y tenía la manía de decir que ya en el cuarenta y cinco de-
berían haber emigrado.

—Ya no es posible. Anikó no quiere marcharse, se sien-
te a gusto aquí, y no deja de repetir que a ella no se le nota 
que es judía.

—Pues vete tú solo.
—No puedo dejarla sola, no tiene oficio, se moriría de 

hambre.
—Ya encontrará algún trabajo por ahí. Podría aprender 

algún oficio o trabajar como dependienta.
—No puedo hacerle eso.
—¿Por qué no?
—Porque me casé con ella.
—Entonces divórciate.
—No puedo.
—Métela en la oficina de algún paciente agradecido, y 

luego vete. De todas formas, le dejarías el piso, los cua-
dros…

—Se los dejaría, pero no le darían para vivir más de cin-
co o seis años…

—En ese tiempo aprenderá a hacer algo.
—No puedo ser tan vil.
—¡Pero si la engañas con cualquiera!
—Eso es otra cosa. Se lo advertí de antemano.
Las noticias, tanto las verdaderas como las falsas, apenas 

alcanzaban la conciencia de nuestro héroe; por fortuna, el 
cuerpo le ardía, lo que le evitaba tener que pensar.

Más tarde le bajó la fiebre.
No podía llamar a su casa, la línea oficial la utilizaban los 

INT Exposición de primavera_NACA222_1aEd.indd   11 10/01/13   14:50

www.elboomeran.com





dirigentes del hospital. Había una cabina pública a la que 
los enfermos, pese a la prohibición, subían a hurtadillas 
de vez en cuando desde el sótano, por lo que la dirección 
del hospital, de manera sumamente ingeniosa, selló con un 
candado la puerta.

Esperaba que su mujer fuese a verlo. Con una nariz que 
se asomaba hasta el labio superior, había viajado siempre 
en la parte del tranvía reservada a los no judíos, y jamás se 
había asustado cuando los Cruces Flechadas le pedían su 
documentación: mirándolos de hito en hito, cogía los pa-
peles falsos entre sus largas uñas pintadas de rojo y se los 
entregaba con desdén. Y aquello surtía efecto. Pero Kati 
no venía. Era posible que en otras partes de la ciudad tam-
bién hubiese enfrentamientos.

Fuera debía de reinar un caos enorme, la constitución 
del Gobierno cambiaba a diario, cada día surgían nuevos 
partidos y se creaba una multitud de comités. Los enfer-
mos, los médicos, los enfermeros y los nuevos pacientes re-
futaban o corroboraban las noticias más absurdas. Él tra-
taba de no dar crédito a nadie, de no pensar en absoluto.

En la plaza de la República habían rodeado el edificio del 
comité del Partido en Budapest, habían linchado a algunas 
personas y estaban cavando en busca de unas mazmorras 
en las que se torturaban prisioneros. Cavaban asimismo en 
la plaza Jászai Mari, junto a la Casa Blanca, el edificio del 
Ministerio del Interior, donde también había mazmorras, 
¡cómo iba a ser de otro modo!, si eso hasta figuraba en los 
periódicos. De allí se llevaban los cuerpos de los torturados 
para arrojarlos directamente al Danubio. Los periódicos 
los traían los médicos de urgencias. Decían que ni los insur-
gentes ni las tropas disparaban contra las ambulancias, con 
sus banderitas de la Cruz Roja asomando por la ventanilla.

Zoli Kállai sostenía que había logrado hablar con Kati 

INT Exposición de primavera_NACA222_1aEd.indd   12 10/01/13   14:50

www.elboomeran.com


	INT Exposición de primavera_NACA222_1aEd



