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«Lo que el padre calló, el hijo lo proclama; y a menudo 

he encontrado desvelado en el hijo el secreto del padre».

NIETZSCHE, 
Así habló Zaratustra, 
«De las tarántulas».
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13    Michel Onfray

 

Homenaje

Fidelidad

Mi padre nunca ha salido de Chambois, el pueblo norman-
do en el que nació un 29 de enero de 1921; nunca ha mani-
festado el deseo, las ganas o la intención de hacerlo; nunca 
le he oído maldecir su suerte o rebelarse contra ella; nun-
ca lo he sorprendido codiciando algo; nunca ha renegado  
de su condición de jornalero, aunque lo haya condenado  
a la miseria; nunca lo he visto resentido por cómo funciona 
el mundo, por el papel modesto, subordinado, sin voz, taci-
turno, que juega la gente de campo, abocada por su trabajo 
al agotamiento, al cansancio, a la extenuación.

En medio del campo donde plantábamos patatas, con 
el incesante gorjeo de las alondras de fondo, le pregunté 
qué lugar elegiría si de repente un genio se cruzase en su 
camino para hacer realidad el viaje de sus sueños. «El Polo 
Norte», me respondió. Yo apenas tenía diez años. Debía 
rondar esa edad cuando, una noche de verano, delante de 
la puerta de casa, mi padre me señaló la presencia titilante 
de la estrella polar, que no duerme, que permanece fija en 
el cielo y sirve al navegante para no perder jamás el rumbo.
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Por su ochenta cumpleaños, le regalé un viaje a la Tierra 
de Baffin, más allá del círculo polar —en el Polo Norte—. 
Estas páginas cuentan la parte visible.

A mi padre, por lo tanto.
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Primera parte 

El tiempo elemental: la rareza
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17    Michel Onfray

Capítulo primero

El tiempo geológico: la piedra

Antes del tiempo, cuando no había referentes, cuando 
todo imposibilitaba la arqueología o la genealogía, la supe-
rioridad de la piedra era absoluta. Sin hombres que hagan 
posible la realidad por tener consciencia de ella, la geo-
logía impone una duración inconcebible, una eternidad 
encarnada, una inmortalidad aprisionada en formas duras, 
temibles, mudas. El mineral se hace oír, cardinal y autorita-
rio, en el silencioso movimiento de los hombres, o de sus 
parientes, los mamíferos: atomismo petrificado, partículas 
aprisionadas en el metal del esquisto o de la arenisca, del 
basalto o del granito.

Piedra tosca por todas partes, en cantidad, abundante. 
Piedras desprendidas, amontonadas; piedras derrumba-
das, en bloques; piedras despeñadas, aleatorias, trazando 
inmensos contornos que se suman con elegancia a las mon-
tañas; piedras cansadas, agotadas, extenuadas, rodadas, 
gastadas por el vaivén sempiterno del oleaje glacial; guija-
rros de todos los tamaños, viejas piedras de memoria lenta 
o piedras filosas recién desprendidas de los acantilados, 
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desgarradas de las alturas por el viento y la lluvia, la nieve y 
la helada, la escarcha y el frío, los torrentes y los deshielos.

La mineralidad reina sin concesiones, con sus raras e  
inhumanas cualidades: la dureza, la compacidad, el despia-
dado filo de la navaja, la arista cortante, tajante, la inhos-
pitalidad de lo impenetrable. El peligro que presentan los 
filos es borrado por el tiempo y el mar, por el rompimiento 
y la resaca, por la ola que se desvanece en un ligero reflu-
jo y la marea que no tarda en reponerse; es redondeado  
por el tiempo de la eternidad, ese que participa del tiempo 
de los dioses, el que se mide sin complejos con la vara del 
infinito. Cantos rodados que caben en una mano, que nos 
permiten atesorar algo de la inmortalidad de divinidades 
que no conocemos.

Hasta donde alcanza la vista, la piedra se impone por 
todas partes: montañas y acantilados, montes y fior-
dos, imponentes tanto si se contemplan en tierra firme 
como si se divisan desde el mar, inmensas fracturas entre  
placas por las que el agua se adentra desde hace milenios, 
recortes costeros que requieren una labor fina y precisa: 
toneladas de piedra que parecen dignas de encajeras de-
miúrgicas o heroicas costureras, Nornas concentradas en 
tallar, esculpir, minar, explosionar la roca, como si se afa-
nasen en confeccionar celdillas, huecos, volúmenes, redes 
y polígonos regulares trabajando el mineral, como hacen 
los humanos con el hilo o el soplo místico.
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19    Michel Onfray

En su materia marrón, ocre, gris, veteada de raras mi-
cas, la piedra captura espléndidamente las variaciones de 
la luz. Son las únicas concesiones hechas al tiempo: las 
imágenes en movimiento que se inmiscuyen en un mundo 
eternamente inmóvil.  Allí donde se manifiesta el mineral, 
la eternidad habla; cuando lo hace la luz, es el tiempo el 
que se expresa. Ante la ausencia de referencias cronoló-
gicas, la niebla, la lluvia y el sol se encargan de modular 
las variaciones, los cambios, las transformaciones. Cuando 
uno cree quedarse sin aliento, cuando la eternidad pare-
ce oprimirnos la garganta, el tiempo regresa en forma de 
sombras, de fulgores, de opacidad, de multitudes oscuras, 
de soplos apagados, tenues, difuminados.

La bruma envuelve, circunscribe, rodea, asfixia discre-
tamente, ahoga, encierra en enormes abrazos invisibles, 
además de enrarecer el aire, cortar la respiración, robar el 
oxígeno, enfriar los pulmones y acortar la respiración de 
los humanos; la lluvia impregna, penetra, cala hasta los 
huesos, arruga la piel, elimina las superficies lisas y perla 
lo que toca de fríos gránulos; el sol vaporiza, calienta, seca 
y revitaliza. La piedra vive bajo la ley de estos fenómenos: 
la bruma la alisa y la ennegrece, el agua la envuelve y la 
oscurece, el sol libera sus colores —grises, azules, violetas 
y rosas—. Granos revelados, materias que se hacen notar, 
cromatismos desconcertantes, materias exacerbadas: las 
piedras salvajes sacan a la luz las verdades más antiguas.
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