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«Lo que el padre calld, el hijo lo proclama; y a menudo

he encontrado desvelado en el hijo el secreto del padre».

NIETZSCHE,
Asi hablé Zaratustra,
«De las tardntulas».
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HoMENAJE

FIDELIDAD

Mi padre nunca ha salido de Chambois, el pueblo norman-
do en el que naci6 un 29 de enero de 1921; nunca ha mani-
testado el deseo, las ganas o la intencién de hacerlo; nunca
le he oido maldecir su suerte o rebelarse contra ella; nun-
ca lo he sorprendido codiciando algo; nunca ha renegado
de su condicion de jornalero, aunque lo haya condenado
ala miseria; nunca lo he visto resentido por cémo funciona
el mundo, por el papel modesto, subordinado, sin voz, taci-
turno, que juega la gente de campo, abocada por su trabajo
al agotamiento, al cansancio, a la extenuacion.

En medio del campo donde plantibamos patatas, con
el incesante gorjeo de las alondras de fondo, le pregunté
qué lugar elegiria si de repente un genio se cruzase en su
camino para hacer realidad el viaje de sus sueios. <El Polo
Norte», me respondié. Yo apenas tenia diez afios. Debia
rondar esa edad cuando, una noche de verano, delante de
la puerta de casa, mi padre me sefial6 la presencia titilante
de la estrella polar, que no duerme, que permanece fija en
el cielo y sirve al navegante para no perder jamas el rumbo.
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Por su ochenta cumpleafios, le regalé un viaje a la Tierra
de Baffin, mas alla del circulo polar —en el Polo Norte—.
Estas paginas cuentan la parte visible.

A mi padre, por lo tanto.
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Primera parte

El tiempo elemental: la rareza



CAPITULO PRIMERO

EL TIEMPO GEOLOGICO: LA PIEDRA

Antes del tiempo, cuando no habia referentes, cuando
todo imposibilitaba la arqueologia o la genealogia, 1a supe-
rioridad de la piedra era absoluta. Sin hombres que hagan
posible la realidad por tener consciencia de ella, la geo-
logia impone una duracién inconcebible, una eternidad
encarnada, una inmortalidad aprisionada en formas duras,
temibles, mudas. El mineral se hace oir, cardinal y autorita-
rio, en el silencioso movimiento de los hombres, o de sus
parientes, los mamiferos: atomismo petrificado, particulas
aprisionadas en el metal del esquisto o de la arenisca, del
basalto o del granito.

Piedra tosca por todas partes, en cantidad, abundante.
Piedras desprendidas, amontonadas; piedras derrumba-
das, en bloques; piedras despefiadas, aleatorias, trazando
inmensos contornos que se suman con elegancia a las mon-
tafias; piedras cansadas, agotadas, extenuadas, rodadas,
gastadas por el vaivén sempiterno del oleaje glacial; guija-
rros de todos los tamafios, viejas piedras de memoria lenta
o piedras filosas recién desprendidas de los acantilados,
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desgarradas de las alturas por el viento y la lluvia, la nieve y
la helada, la escarcha y el frio, los torrentes y los deshielos.

La mineralidad reina sin concesiones, con sus raras €
inhumanas cualidades: la dureza, la compacidad, el despia-
dado filo de la navaja, la arista cortante, tajante, la inhos-
pitalidad de lo impenetrable. El peligro que presentan los
filos es borrado por el tiempo y el mar, por el rompimiento
y la resaca, por la ola que se desvanece en un ligero reflu-
jo y la marea que no tarda en reponerse; es redondeado
por el tiempo de la eternidad, ese que participa del tiempo
de los dioses, el que se mide sin complejos con la vara del
infinito. Cantos rodados que caben en una mano, que nos
permiten atesorar algo de la inmortalidad de divinidades
que no conocemos.

Hasta donde alcanza la vista, la piedra se impone por
todas partes: montafnas y acantilados, montes y fior-
dos, imponentes tanto si se contemplan en tierra firme
como si se divisan desde el mar, inmensas fracturas entre
placas por las que el agua se adentra desde hace milenios,
recortes costeros que requieren una labor fina y precisa:
toneladas de piedra que parecen dignas de encajeras de-
miurgicas o heroicas costureras, Nornas concentradas en
tallar, esculpir, minar, explosionar la roca, como si se afa-
nasen en confeccionar celdillas, huecos, volumenes, redes
y poligonos regulares trabajando el mineral, como hacen
los humanos con el hilo o el soplo mistico.
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En su materia marrén, ocre, gris, veteada de raras mi-
cas, la piedra captura espléndidamente las variaciones de
la luz. Son las unicas concesiones hechas al tiempo: las
imdgenes en movimiento que se inmiscuyen en un mundo
eternamente inmovil. Alli donde se manifiesta el mineral,
la eternidad habla; cuando lo hace la luz, es el tiempo el
que se expresa. Ante la ausencia de referencias cronolo-
gicas, la niebla, la lluvia y el sol se encargan de modular
las variaciones, los cambios, las transformaciones. Cuando
uno cree quedarse sin aliento, cuando la eternidad pare-
ce oprimirnos la garganta, el tiempo regresa en forma de
sombras, de fulgores, de opacidad, de multitudes oscuras,
de soplos apagados, tenues, difuminados.

La bruma envuelve, circunscribe, rodea, asfixia discre-
tamente, ahoga, encierra en enormes abrazos invisibles,
ademds de enrarecer el aire, cortar la respiracion, robar el
oxigeno, enfriar los pulmones y acortar la respiracion de
los humanos; la lluvia impregna, penetra, cala hasta los
huesos, arruga la piel, elimina las superficies lisas y perla
lo que toca de frios granulos; el sol vaporiza, calienta, seca
y revitaliza. La piedra vive bajo la ley de estos fenémenos:
la bruma la alisa y la ennegrece, el agua la envuelve y la
oscurece, el sol libera sus colores —grises, azules, violetas
y rosas—. Granos revelados, materias que se hacen notar,
cromatismos desconcertantes, materias exacerbadas: las
piedras salvajes sacan a la luz las verdades mads antiguas.
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