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Prólogo

Todo autor es un artista del trapecio, no porque viva en las altas cúpulas, 
como en el cuento el “Artista del hambre” de Franz Kafka, sino porque 
se dedica a un ejercicio solitario suspendido en el vaivén de las ideas. 
En el trapecio se siente abismo, miedo, distancia y obliga a pensar con 
perspectiva, equilibrio y riesgo.

Este libro es un registro de las distintas velocidades de ese vaivén como 
escritora, trabajando en distintos géneros y formatos (ficción, columna, 
perfil, ensayo extenso, ensayo breve, crónica). Géneros que he leído 
con dedicación porque un autor es primero un lector, y luego habita la 
porosa frontera de la escritura y la lectura. Aprendí a seguir la morosa 
oscilación del ensayo literario, ese que se hace en una red rizomática de 
lecturas e interpretaciones. Luego, me tuve que entrenar en bitácoras de 
viajes que tomaban un tiempo acotado en la vida y entregas diferidas en 
el papel. Me acostumbré al balanceo que experimento cuando escribo 
sobre otros libros y autores. Más tarde se sumó otro movimiento, fue la 
fluctuación de perfiles de escritores a mediana velocidad, leyendo su obra 
y entrevistándolos para comprender las claves de su poética. Además, hace 
unos años me tuve que aventurar a escribir columnas de teatro súbitas.

Escribir desde el trapecio, también, implica una postura corporal para 
escribir horas frente a la pantalla o consultando libros. Es necesario saber 
sentarse, inclinarse sobre el escritorio y descansar a intervalos para evitar 
contracturas. Mi obsesión por la musculatura de la espalda viene porque 
soy hija de kinesióloga, y de pequeña acompañaba a mi madre en sus 
visitas a pacientes que sufrían alguna dolencia. Pacientes niños que se 
paraban con dificultad desde una silla de ruedas. O pacientes ancianos 
que caminaban curvados por los pasillos de sus casas lúgubres y azuma-
gadas. Yo miraba con terror esos cuerpos inclinados, con dificultades de 
desplazamiento. Escuchaba el crujir de huesos, o el rumor de tendones 
anquilosados cuando mi madre giraba sus extremidades. 

A veces, mientras esperaba a mi madre, ojeaba el manual de kinesiología, 
que dejaba junto a su cartera. Era un tomo voluminoso y de color verde 
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con láminas de huesos y músculos, con el título “Manual de histología”. 
Me gustaba escudriñarlo porque el cuerpo humano era dibujado con 
una red de músculos y arterias intercomunicadas. Casi en la mitad de 
volumen había una lámina con un músculo con forma de cuadrilátero, 
el muscle trapeze decía, era una amplia zona triangular achurada con color 
rojo, como una capa colorada que cubría la parte superior de la espalda. 
El trapecio aparecía como el músculo que unía la escápula a la columna 
vertebral, el que comandaba todo movimiento. 

Este libro se organiza en cinco secciones, cuyos ejes siguen las zonas de 
la espalda articuladas desde el trapecio. En la “Región sacra” se encuen-
tran textos que han sido fundacionales para mí, por experiencia de vida 
o por primeras lecturas que han marcado una ruta. En “Región cervical”, 
los textos que he leído sobre otros autores contemporáneos. Para mí ha 
sido muy importante y aleccionador leer a mis contemporáneos porque 
creo que los libros abren diálogos, y de este modo siento que me sumo a 
una conversación colectiva. En “Región dorsal”, los textos que he escrito 
alrededor de la presencia de los niños en el arte, en narrativa, fotogra-
fía y pintura. Un tema que ha sido pivotal en mi proyecto literario. En 
“Región lumbar”, los ensayos y columnas sobre teatro, un arte sobre el 
que me he propuesto reflexionar. En “Escápulas”, perfiles de escritores 
que he tenido la oportunidad de leer y de conocer, han sido entrevistas, 
siguiendo la lógica de la conversación, a partir de la lectura de su textos, 
poéticas y proyectos.

Escribir en el trapecio y desde el trapecio. 
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