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PROLOGO

Todo autor es un artista del trapecio, no porque viva en las altas ctipulas,
como en el cuento el “Artista del hambre” de Franz Kafka, sino porque
se dedica a un ejercicio solitario suspendido en el vaivén de las ideas.
En el trapecio se siente abismo, miedo, distancia y obliga a pensar con
perspectiva, equilibrio y riesgo.

Este libro es un registro de las distintas velocidades de ese vaivén como
escritora, trabajando en distintos géneros y formatos (ficcion, columna,
perfil, ensayo extenso, ensayo breve, cronica). Géneros que he leido
con dedicacion porque un autor es primero un lector, y luego habita la
porosa frontera de la escritura y la lectura. Aprendi a seguir la morosa
oscilacion del ensayo literario, ese que se hace en una red rizomatica de
lecturas e interpretaciones. Luego, me tuve que entrenar en bitdcoras de
viajes que tomaban un tiempo acotado en la vida y entregas diferidas en
el papel. Me acostumbré al balanceo que experimento cuando escribo
sobre otros libros y autores. Mas tarde se sumé otro movimiento, fue la
fluctuacion de perfiles de escritores a mediana velocidad, leyendo su obra
y entrevistandolos para comprender las claves de su poética. Ademas, hace
unos anos me tuve que aventurar a escribir columnas de teatro subitas.

Escribir desde el trapecio, también, implica una postura corporal para
escribir horas frente a la pantalla o consultando libros. Es necesario saber
sentarse, inclinarse sobre el escritorio y descansar a intervalos para evitar
contracturas. Mi obsesion por la musculatura de la espalda viene porque
soy hija de kinesiologa, y de pequena acompanaba a mi madre en sus
visitas a pacientes que sufrian alguna dolencia. Pacientes ninos que se
paraban con dificultad desde una silla de ruedas. O pacientes ancianos
que caminaban curvados por los pasillos de sus casas ligubres y azuma-
gadas. Yo miraba con terror esos cuerpos inclinados, con dificultades de
desplazamiento. Escuchaba el crujir de huesos, o el rumor de tendones
anquilosados cuando mi madre giraba sus extremidades.

Aveces, mientras esperaba a mi madre, ojeaba el manual de kinesiologia,
que dejaba junto a su cartera. Era un tomo voluminoso y de color verde
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con laminas de huesos y musculos, con el titulo “Manual de histologia”.
Me gustaba escudrinarlo porque el cuerpo humano era dibujado con
una red de musculos y arterias intercomunicadas. Casi en la mitad de
volumen habia una lamina con un musculo con forma de cuadrilatero,
el muscle trapeze decia, era una amplia zona triangular achurada con color
rojo, como una capa colorada que cubria la parte superior de la espalda.
El trapecio aparecia como el musculo que unia la escapula a la columna
vertebral, el que comandaba todo movimiento.

Este libro se organiza en cinco secciones, cuyos ejes siguen las zonas de
la espalda articuladas desde el trapecio. En la “Region sacra” se encuen-
tran textos que han sido fundacionales para mi, por experiencia de vida
o por primeras lecturas que han marcado una ruta. En “Region cervical”,
los textos que he leido sobre otros autores contemporaneos. Para mi ha
sido muy importante y aleccionador leer a mis contemporaneos porque
creo que los libros abren dialogos, y de este modo siento que me sumo a
una conversacion colectiva. En “Region dorsal”, los textos que he escrito
alrededor de la presencia de los ninos en el arte, en narrativa, fotogra-
fia y pintura. Un tema que ha sido pivotal en mi proyecto literario. En
“Region lumbar”, los ensayos y columnas sobre teatro, un arte sobre el
que me he propuesto reflexionar. En “Escapulas”, perfiles de escritores
que he tenido la oportunidad de leer y de conocer, han sido entrevistas,
siguiendo la logica de la conversacion, a partir de la lectura de su textos,
poéticas y proyectos.

Escribir en el trapecio y desde el trapecio.
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