
15

En esta noche tórrida hay mucha, demasiada gente, en 
el oscuro corazón del burdel. Hasta la silenciosa y tími-
da india, a la que apodan La mudita por su enigmática 
locuacidad, tiene hoy abundante trabajo. Se beben lico-
res fuertes, que sirven en vasitos de vidrio unas mucha-
chas pálidas de polvo de arroz, y los hombres murmu-
ran, mientras esperan su paciente turno, frases largas 
que pueden parecer letanías de oración.

Ha llegado el viejo profesor Cándido Remy, célebre 
por haber contado una a una las cuatrocientas mil pa-
labras del Ulises de James Joyce, y por haber dado a las 
prensas un único opúsculo, en décimas encadenadas, 
que escribió en honor de Fantomas, Dante y Julio Verne. 
Cosas de loco, decía su incrédulo compadre, el maestro 
Osvaldo Loplop, que también acercaba su vaso para que 
lo rellenara alguna efervescente geisha. A Remy lo conocí 
en el 55, el día que cayó Perón, gritaba como un poseso 
subido a la garita del vigilante que había en la Avenida 
Santa Fe y Pueyrredón. Lo festejaba un grupo de ruido-
sos adolescentes que suponían que su inconexo discurso 
era una inflamada profusión de alegría ante la recupera-
da libertad, pero yo, que estaba ahí con mi padre, no en-
tendía una sola de aquellas gloriosas palabras. Cuando se 
bajó de la garita comprobamos no sólo su elegante ebrie-
dad, sino que el jubiloso Cándido Remy era mi profesor 
de física en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre, allá en 
el amargo Abasto. 

¿Que quién es el maestro Osvaldo Loplop?, exclamó 
irritado Mastrongo. Comenzó su brillante carrera como 
violinista del Teatro Colón, anduvo de giras por Europa, 
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¿antes o después de la guerra? Loplop Loplop qué grande 
sos. Creo que ganó el gordo de la nacional y matrimonió 
con pompa, una mina robusta que le duró hasta que se 
evaporó toda la plata. Ahora toca, con abultado bisoñé, en 
la confitería Ideal para los nostálgicos del tango-canción. 

Se abre la puerta de uno de los cuartos grandes. Si 
ustedes tienen buena vista podrán ver un sólido sofá Ré-
camier, en forma de ataúd, sacado de una pesadilla de 
Magritte contada en la vigilia por Max Ernst. Sale de él 
un tipo descomunalmente obeso y sudoroso, al que co-
nocen como el Vizconde de Lascano Tegui. Su padre fue 
el inventor del título, dentista en París, gastrónomo en 
Buenos Aires, dejó a la posteridad un libro titulado De la 
elegancia mientras se duerme. Su supuesto heredero tie-
ne su mismo corpachón pampero, su sonrisa de boule-
vardier y sus ojos escépticos de globe-trotter. Nadie sabe 
si Emilito emuló los fervores literarios de su progenitor, 
pero en el burdel es famoso por sus suculentas propinas 
y por sus ofrendadas frases: «¡Tendré que abandonar el 
Kama Sutra, porque ya no me da el flexible!». 

La patrona es mujer avezada que pasea su perfil va-
cuno sin complejos, renqueando sin estridencias deja 
sobre el piso encerado un reguero de virutas rosas. Se 
llama Margot, pero no es rubia ni francesa. Mastrongo 
la conoció recién llegada de Córdoba cuando era una 
muchachita noctámbula que frecuentaba los cafés de 
la Avenida de Mayo, hasta que se cruzó con un mayo-
rista de cereales que le puso piso propio en Caballito. 
Es buena administradora, dice Mastrongo, y tiene hilo 
directo con los capos de la Seccional. Su conversación 
es la justa, no desperdicia el tiempo, menos en noches 
tan concurridas en las que hay que dar buen trato a la 
clientela e impedir que se impacienten. ¡Otra ronda!, 
ordena Margot, y las muchachas desencadenan las ge-
nerosas botellas de licor. No se apure compadre, dice 
Remy deletreando como si hablara guaraní, aquí hay 
combustible para todos. Y el violinista lo mira con ojos 
ausentes, abanicándose con lentitud. Hay combustible 
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