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prefacio

En este libro aparecerá muchas veces la palabra con la que 

se pretendió dar sentido a los fenómenos sociales y políticos 

que sacudieron Occidente entre los siglos xviii y xix: libertad. 

Se trata, sin duda, de un concepto problemático, que ante todo 

aconseja huir de cualquier interpretación fundamentalista. El 

ser humano está determinado por factores de todo tipo (físicos, 

psicológicos, geográficos...), y por más que su voluntad pueda 

empeñarse en vencerlos, lo inexorable de la muerte sigue pen-

diendo sobre sus proyectos y decisiones como un límite fatal. 

Atendiendo a esto, solo el discurso religioso está en condiciones 

de prometer una libertad plena, y nada menos que todo un Dios 

sería necesario para garantizarla. Libera me, Domine, se pide en 

las oraciones de la misa de difuntos, y en el canto del Te Deum 

se dice que Cristo vino al mundo “para liberar al hombre rom-

piendo las cadenas de la muerte”.

Lo que toca a las doctrinas políticas, en cambio, cae del lado 

del más acá, en el mundo visible en el que se relacionan las 

personas vivas. Es allí, y por el hecho mismo de la convivencia, 

donde se da la tensión entre los deseos de cada individuo y la 

necesidad que todos tienen de sujetarse a las imposiciones de la 

vida colectiva, con su diversidad de opiniones, de criterios y de 

voluntades. Frente a este conflicto de intereses pueden propo-
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nerse distintas soluciones. La más esperable y primaria es segu-

ramente el enfrentamiento dirigido a sojuzgar al otro, salvando 

así las capacidades de unos a costa de restringir las de todos los 

demás. Las formas de gobierno que se conocían desde la Anti-

güedad no eran sino presentaciones de esa relación de fuerzas 

definidas por la proporción de los que se imponían: monarquía, 

si era uno; aristocracia, si eran pocos; democracia, si era la ma-

yoría. En cualquier caso, la lógica era la de un poder que se 

levantaba sobre una porción oprimida de la sociedad. 

El surgimiento del liberalismo, con sus principios heredados 

de la Ilustración, supuso una respuesta mucho más reflexiva, y 

pretendió resolver el asunto sin ceder al instinto de embestir la 

presencia ajena. Por el contrario, postuló que, lejos de trabar el 

libre desarrollo de los individuos, la sociedad podía organizarse 

de tal manera que en este orden mismo se hallara la seguridad 

—seguridad jurídica— de que nadie iba a encontrarse indefenso 

ante nadie, y que la asociación política de las personas podía 

dejar de ser un instrumento para oprimir a algunas si su funda-

mento era en cambio la libertad de todas. El ideal, por lo tanto, 

trascendía el mero afán de emancipación e implicaba una diná-

mica expansiva de las mejores capacidades humanas, cifrada en 

aquella noción que aparece de modo recurrente en los grandes 

nombres del liberalismo, desde Montesquieu hasta Guizot: la 

civilización. 

No fue casualidad que el desarrollo liberal de esta idea fuese 

parejo al auge de la ciencia, movida por la misma inquietud de 

abrir caminos nuevos a las empresas de los hombres. El método 

científico confirió una guía eficaz al pensamiento, y ciencia y 

civilización se cruzaron para dar impulso a un conocimiento 

emergente: la economía. El nomos, la “ley” que está en el nom-

bre de esta disciplina, nos remite por una parte a una ley natu-
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ral, como en astronomía: algo que solo puede describirse, porque 

funciona de acuerdo a un proceso espontáneo, a una “mano in-

visible”, como vio Adam Smith; por otro lado, denota también 

una regla de conducta, un principio rector, como en autonomía; 

algo a lo que podemos atenernos para vivir en la seguridad de 

ciertas condiciones que querríamos tener garantizadas. El pro-

greso de la ciencia económica se inscribía en el contexto de una 

ambiciosa averiguación sobre la manera en que podían confor-

marse lo fatal y lo voluntario; lo que nos viene dado y lo que 

nos es dado decidir; lo que nos somete y lo que sometemos. 

Como se dijo al principio, es inevitable que, por su propia 

naturaleza, enigmas como el de la muerte o el sentido de la 

vida deban remitirse al ámbito de la religión. Pero las Luces 

demostraron que otros muchos, en cambio, no eran misterios 

teológicos, sino problemas susceptibles de razonamiento: entre 

ellos, el del ejercicio de la autoridad. Este fue su primer logro. 

Después de que las grandes convulsiones políticas de finales del 

siglo xviii extendieron las ideas liberales, y aun cuando resucitó 

monstruoso un poder despótico como el de Napoleón, aquel 

triunfo estaba conseguido: “Mirad a Alejandro —se quejaba el 

Corso en 1804—; después de haber conquistado Asia y haberse 

anunciado a los pueblos como hijo de Júpiter, todo el Oriente 

lo creyó. Pues bien, si yo me declarase hijo del Padre Eterno no 

habría verdulera que no silbase a mi paso”. 

Contra el criterio de los absolutistas (la derecha, según la dis-

tribución en el recinto de la Asamblea Constituyente francesa), 

el liberalismo cumplía cabalmente con el precepto cristiano de 

“dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. 

No se erigía él mismo en un fundamento metafísico para la po-

lítica, en un dogma basado en formulaciones incontestables. En 

eso quisieron convertirlo los que pretendieron construir con 
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él una nueva forma de fuerza sobrenatural: la revolución. Los 

partidarios de esto (la izquierda, ahora), que encontraron en la 

libertad un argumento para imponer a sangre y fuego su tiranía, 

desnaturalizaron el racionalismo y lo redujeron a su parodia re-

publicana de la religión, que aún hoy siguen trayendo a cuento 

los antiliberales como ejemplo de una “razón excesiva”. Pare-

cen no darse cuenta de que nada como aquello encarnó la pura 

visceralidad, pues no era sino el odio lo que verdaderamente 

estaba por detrás. 

Por fortuna, el tiempo en el que vivimos nos hace parecer 

muy lejano ese frenesí destructor; pero en cambio preocupa el 

adormilamiento en los laureles de la civilización conquistada, 

que al mismo tiempo se tiene por un antídoto definitivo contra 

aquella barbarie irracionalista vestida de ideario. Esto es singu-

larmente sensible en un país como España, donde la feliz supe-

ración de las experiencias de la Guerra Civil y del franquismo 

se solapó con la era de los valores antiheroicos. Identificamos 

los primeros años de la democracia con manifestaciones cul-

turales y contraculturales que consideramos todas hijas de la 

“apertura”, y sin embargo muchas de ellas son en propiedad un 

síntoma de que nuestro país no era ajeno a los fenómenos que 

estaban reconfigurando la visión del mundo: postmodernidad y 

globalización. Muy pronto, el despegue económico iba a hacer-

nos más patente toda esta transformación, que se concretaba en 

síntomas tan visibles como la expansión de la clase media, las 

oleadas de inmigrantes que llegaban atraídos por la necesidad 

de mano de obra, y la extensión de las comunicaciones y de la 

cibercultura, correlato virtual de la Europa que había cambiado, 

en la realidad, las fronteras y los muros por la política comunita-

ria. No muchos años después el panorama es muy distinto; para 

los europeos la globalización ha adquirido la apariencia de una 
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pandemia; y entre la indolencia posmoderna y el abandono a 

la rabia, la civilización que reclama ser salvada no encuentra la 

fibra activa capaz de regenerarla. 

Creemos, sin embargo, que volver la mirada sobre la cons-

trucción del liberalismo y sobre los objetivos que este se propu-

so puede proporcionar una clave muy útil para comprender y 

apreciar la importancia de aquella empresa. Si se quieren evaluar 

sus realizaciones, además, ha de reconocerse que la perspectiva 

histórica resulta esencial, porque la libertad lleva implícito el 

cambio y la civilización supone una transformación progresiva; 

un orden basado en ambos valores está llamado a ser siempre 

una carrera entre pensamiento y realidad. Quizá ninguna otra 

cosa lo refleje tan bien como ese invento que en el mundo ibero-

americano conmemora por estas fechas sus doscientos años: las 

constituciones. Hechas para poner a las sociedades a caminar 

sobre el riel de la justicia y de la racionalidad, resulta inevitable 

que nos preguntemos si los modelos que ellas levantaron valen 

igualmente para los hombres de entonces y para los de ahora. 

En 1989, el bicentenario de la Revolución francesa coincidió 

con el fin del sistema soviético, y estudiosos como François Fu-

ret pusieron al descubierto el mapa que había seguido la hu-

manidad para llegar a la pasión totalitaria. En aquel momento 

se consideró liquidado el duende revolucionario, pero, tras el 

exorcismo, quedaba vivo el cuerpo del que semejante espíritu 

había buscado posesionarse: el Estado soberano. Parecía en-

tonces posible quitar los ojos de la revolución —durante tanto 

tiempo tenida por el concepto esencial de la modernidad polí-

tica— y volverlos hacia el fenómeno sobreviviente. La libertad 

no dependía ya de fabricar alas para Ícaro: en lo futuro, sus 

prosélitos tendrían más bien que ocuparse de sondear el labe-

rinto, convencidos ya todos de que la promesa de volar desde 
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él al cielo era pasaporte seguro para caer entre lo más recóndito 

de sus meandros. 

Aunque podía convenirse en que esta perspectiva constituía 

una ganancia para el liberalismo, las cosas no eran tan sencillas. 

Las aspiraciones de realización ciudadana eran ahora mucho 

más complejas: el laberinto se había diseminado en una infini-

dad de módulos para albergar necesidades, grupos e intereses 

nuevos. Los contornos culturales y políticos de la Europa inte-

grada parecían pixelarse por efecto de un pluralismo que era el 

signo de todo: de los valores y de las instituciones; de los hechos 

y de los derechos. Algunos profetas contemporáneos impregna-

dos de cierta nostalgia prerrafaelista creyeron ver en ello una 

resurrección de la Edad Media, con su internacionalismo de ru-

tas comerciales, peregrinos trashumantes y monjes traductores. 

Como sucedería con un salón fríamente diseñado en el que de 

pronto comenzara a penetrar la vegetación exterior, los brotes 

que desdibujaban la planta del Estado nacional fueron conside-

rados la exhibición de un vitalismo deseoso de abrirse paso. Al 

cabo de un tiempo, sin embargo, comenzábamos a tener la im-

presión de que la maleza trepaba por todas partes. En forma de 

intransigencia religiosa por obra de los ultraconservadores de 

todos los credos; en forma de capitalismo mafioso gracias a los 

aprovechados del nuevo panorama económico y financiero; en 

forma de cualquier causa que les sirviera para asaltar el poder 

por lo que tocaba a los náufragos del socialismo. 

Sin necesidad siquiera de grandes metamorfosis, el fénix revo-

lucionario renació en América Latina, aunque lo hizo no a par-

tir de sus cenizas guerrilleras, sino vampirizando la democracia 

y haciendo de ella una lectura integrista y cínica. Así, lo electo-

ral lo convirtió en plebiscitario; lo representativo en profético; 

lo partidista en pandillero. Por delante, la despiadada fórmula 
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depaupera et impera, si bien en su estrategia de confundir pueblo 

y revolución daba a entender que aquel era rico en la medida 

en que esta lo fuese, por más que el uno anduviera en harapos 

y en cambio los jerarcas de la otra trataran de igual a igual con 

jeques árabes y sátrapas orientales.

Por fortuna, la mayoría de la América hispanolusa se mostró 

resistente a ese modelo, y en varios de sus países el escenario 

sugiere ahora perspectivas mucho mejores. Pero mientras Euro-

pa cruje entre las convulsiones de su crisis económica, la Ibe-

roamérica más pujante se desentiende de ella y orbita cada vez 

más en torno a una China que ocupa los mercados mundiales 

no en razón de ninguna apertura, sino de un perverso capitalis-

mo de partido. La España que representaba un sí se puede para 

las repúblicas ultramarinas, con las que compartió durante tanto 

tiempo el sino del subdesarrollo, ha perdido mucho de su anti-

guo prestigio sobre la región. 

Lo que tiene esto último de más lamentable es que, con el 

auge de España tras la llegada de la democracia, los valores 

liberales estaban en situación de ser, por fin, el tema de con-

versación entre la península e Hispanoamérica. Desde que una 

y otra se reconciliaron después de la independencia, alrededor 

del muy significado 1898, el diálogo entre ambas había consisti-

do en coloquios místicos alrededor de ese arcano concepto que 

era la Hispanidad: una “unidad de destino en lo universal” muy 

útil para proclamarse la reserva espiritual de Occidente; para 

desmarcarse de los vulgares y materialistas ideales del progreso; 

para celebrarse mutuamente los caudillos que gobernaban no 

en virtud de ningún orden de justicia, sino como herederos del 

carisma ancestral del Cid y de Simón Bolívar; y para lanzar so-

bre la raza anglosajona una mirada displicente, concediéndoles 

(y resignándose a) “que inventen ellos”. 
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No obstante, en el contexto del bicentenario de las primeras 

constituciones hispánicas los discursos están cambiando. Si las 

sociedades de una orilla y otra se reconocen cada vez menos en 

un horizonte político común, los historiadores de ambas partes 

han comenzado a descubrir, por el contrario, que el programa 

de la razón a favor de la libertad también se redactó en lengua 

española. Por lo que toca a los hispanoamericanos, estos hallaz-

gos han servido para mostrarles que el proyecto nacional tras-

cendía con mucho la mera independencia, sobre cuyos ditiram-

bos se ha construido toda su conciencia republicana. En cuanto 

a los españoles, se ha evidenciado que no fueron pocos los que 

tuvieron la lucidez y la valentía de unirse a la empresa de la 

modernidad democrática. Al mismo tiempo se ha sopesado la 

timidez excesiva que se achaca siempre a aquel liberalismo: de 

un lado, para reconocer el dique que representó frente al Terror 

jacobino; del otro, para admitir que dejó insatisfechas muchas 

aspiraciones, y que ello no pudo por menos que producir una 

conflictividad largamente prolongada. 

Este libro no se plantea como un aporte a ese trabajo de re-

visión, y ni de lejos ha querido ser una obra de historia. Por 

el contrario, se escribe con el deseo de que las reflexiones a 

propósito de nuestra empresa liberal no se queden en un puro 

ejercicio de erudición. Los tiempos no están como para eso: si 

en el ámbito de la ciencia y la tecnología nadie duda de que el 

conocimiento es un factor clave para hacer frente a los desafíos 

actuales, lo mismo puede decirse de la política. Una vez que 

descubrimos que en la raíz del Occidente moderno se hallaba 

un extraordinario plan de civilización, estamos obligados a ser 

auténticamente radicales. Al hilo de 2012, este libro ha querido 

apoyarse en la voz misma de los liberales hispanos, frecuen-

temente tan olvidados. Perseguidos, exiliados, prohibidos sus 
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escritos, merecen contarse en el canon donde hemos aprendido 

a admirar a tantos grandes autores ingleses, franceses y norte-

americanos. 

Las citas que abundan en este breve texto representan la re-

flexión que suscitaron en aquellos hombres los dilemas funda-

mentales de la democracia liberal.  Puesto que son fundamenta-

les, y puesto que defendemos la irrenunciabilidad de ese sistema 

aun cuando nuestro tiempo lo haya cercado de amenazas nuevas 

—y a veces extremadamente opacas—, es necesario volver sobre 

aquellas cuestiones para recordar de qué se trataba. Proponerlo 

ha sido, para uno de los firmantes de este libro, verdadera de-

formación profesional: desde hace ya bastantes años su trabajo 

es la política; ese oficio que, tras el desarrollo del concepto de 

representación, hubiera debido entenderse como una especie 

de justa por los colores de la libertad ciudadana. El otro autor, 

preocupado habitualmente por el estudio teórico de estos pro-

blemas, comparte también el apremio de la experiencia vivida: 

si una convulsa Unión Europea es ahora su patria de destino, la 

de origen, Venezuela, constituye uno de los ejemplos más san-

grantes de los últimos tiempos de entronización de la barbarie. 

Las líneas que siguen no se proponen más que apelar a una acti-

tud creadora de orden y no de caos, de justicia y no de envidia, 

de posibilidades y no de coacciones. 

 
LOS AUTORES

Madrid, enero de 2012. 
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