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PREFACIO

E1 este libro aparecera muchas veces la palabra con la que
se pretendi6 dar sentido a los fenémenos sociales y politicos
que sacudieron Occidente entre los siglos xviil y Xix: libertad.
Se trata, sin duda, de un concepto problematico, que ante todo
aconseja huir de cualquier interpretacion fundamentalista. El
ser humano esta determinado por factores de todo tipo (fisicos,
psicologicos, geograficos...), y por mas que su voluntad pueda
empenarse en vencerlos, lo inexorable de la muerte sigue pen-
diendo sobre sus proyectos y decisiones como un limite fatal.
Atendiendo a esto, solo el discurso religioso esta en condiciones
de prometer una libertad plena, y nada menos que todo un Dios
seria necesario para garantizarla. Libera me, Domine, se pide en
las oraciones de la misa de difuntos, y en el canto del Te Deum
se dice que Cristo vino al mundo “para liberar al hombre rom-
piendo las cadenas de la muerte”.

Lo que toca a las doctrinas politicas, en cambio, cae del lado
del mas aca, en el mundo visible en el que se relacionan las
personas vivas. Es alli, y por el hecho mismo de la convivencia,
donde se da la tension entre los deseos de cada individuo y la
necesidad que todos tienen de sujetarse a las imposiciones de la
vida colectiva, con su diversidad de opiniones, de criterios y de

voluntades. Frente a este conflicto de intereses pueden propo-
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nerse distintas soluciones. La mas esperable y primaria es segu-
ramente el enfrentamiento dirigido a sojuzgar al otro, salvando
asi las capacidades de unos a costa de restringir las de todos los
demas. Las formas de gobierno que se conocian desde la Anti-
giiedad no eran sino presentaciones de esa relacion de fuerzas
definidas por la proporcion de los que se imponian: monarquia,
si era uno; aristocracia, si eran pocos; democracia, si era la ma-
yoria. En cualquier caso, la légica era la de un poder que se
levantaba sobre una porcién oprimida de la sociedad.

El surgimiento del liberalismo, con sus principios heredados
de la Ilustracion, supuso una respuesta mucho mas reflexiva, y
pretendi6 resolver el asunto sin ceder al instinto de embestir la
presencia ajena. Por el contrario, postul6 que, lejos de trabar el
libre desarrollo de los individuos, la sociedad podia organizarse
de tal manera que en este orden mismo se hallara la seguridad
—seguridad juridica— de que nadie iba a encontrarse indefenso
ante nadie, y que la asociacion politica de las personas podia
dejar de ser un instrumento para oprimir a algunas si su funda-
mento era en cambio la libertad de todas. El ideal, por lo tanto,
trascendia el mero afan de emancipacion e implicaba una dina-
mica expansiva de las mejores capacidades humanas, cifrada en
aquella nocioén que aparece de modo recurrente en los grandes
nombres del liberalismo, desde Montesquieu hasta Guizot: la
civilizacion.

No fue casualidad que el desarrollo liberal de esta idea fuese
parejo al auge de la ciencia, movida por la misma inquietud de
abrir caminos nuevos a las empresas de los hombres. El método
cientifico confirié una guia eficaz al pensamiento, y ciencia y
civilizacion se cruzaron para dar impulso a un conocimiento
emergente: la economia. El nomos, la “ley” que esta en el nom-

bre de esta disciplina, nos remite por una parte a una ley natu-
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ral, como en astronomia: algo que solo puede describirse, porque
funciona de acuerdo a un proceso espontaneo, a una “mano in-
visible”, como vio Adam Smith; por otro lado, denota también
una regla de conducta, un principio rector, como en autonomia,
algo a lo que podemos atenernos para vivir en la seguridad de
ciertas condiciones que querriamos tener garantizadas. El pro-
greso de la ciencia econémica se inscribia en el contexto de una
ambiciosa averiguacion sobre la manera en que podian confor-
marse lo fatal y lo voluntario; lo que nos viene dado y lo que
nos es dado decidir; lo que nos somete y lo que sometemos.

Como se dijo al principio, es inevitable que, por su propia
naturaleza, enigmas como el de la muerte o el sentido de la
vida deban remitirse al ambito de la religion. Pero las Luces
demostraron que otros muchos, en cambio, no eran misterios
teologicos, sino problemas susceptibles de razonamiento: entre
ellos, el del ejercicio de la autoridad. Este fue su primer logro.
Después de que las grandes convulsiones politicas de finales del
siglo xv11I extendieron las ideas liberales, y aun cuando resucit6
monstruoso un poder despotico como el de Napoleon, aquel
triunfo estaba conseguido: “Mirad a Alejandro —se quejaba el
Corso en 1804—; después de haber conquistado Asia y haberse
anunciado a los pueblos como hijo de Jupiter, todo el Oriente
lo creyé. Pues bien, si yo me declarase hijo del Padre Eterno no
habria verdulera que no silbase a mi paso”.

Contra el criterio de los absolutistas (la derecha, segtn la dis-
tribucion en el recinto de la Asamblea Constituyente francesa),
el liberalismo cumplia cabalmente con el precepto cristiano de
“dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”.
No se erigia €l mismo en un fundamento metafisico para la po-
litica, en un dogma basado en formulaciones incontestables. En

eso quisieron convertirlo los que pretendieron construir con
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€l una nueva forma de fuerza sobrenatural: la revolucion. Los
partidarios de esto (la izquierda, ahora), que encontraron en la
libertad un argumento para imponer a sangre y fuego su tirania,
desnaturalizaron el racionalismo y lo redujeron a su parodia re-
publicana de la religion, que atin hoy siguen trayendo a cuento
los antiliberales como ejemplo de una “razén excesiva”. Pare-
cen no darse cuenta de que nada como aquello encarné la pura
visceralidad, pues no era sino el odio lo que verdaderamente
estaba por detras.

Por fortuna, el tiempo en el que vivimos nos hace parecer
muy lejano ese frenesi destructor; pero en cambio preocupa el
adormilamiento en los laureles de la civilizacién conquistada,
que al mismo tiempo se tiene por un antidoto definitivo contra
aquella barbarie irracionalista vestida de ideario. Esto es singu-
larmente sensible en un pais como Espaiia, donde la feliz supe-
racion de las experiencias de la Guerra Civil y del franquismo
se solapo con la era de los valores antiheroicos. Identificamos
los primeros afios de la democracia con manifestaciones cul-
turales y contraculturales que consideramos todas hijas de la
“apertura”, y sin embargo muchas de ellas son en propiedad un
sintoma de que nuestro pais no era ajeno a los fenémenos que
estaban reconfigurando la visién del mundo: postmodernidad y
globalizacion. Muy pronto, el despegue econémico iba a hacer-
nos mas patente toda esta transformacion, que se concretaba en
sintomas tan visibles como la expansion de la clase media, las
oleadas de inmigrantes que llegaban atraidos por la necesidad
de mano de obra, y la extension de las comunicaciones y de la
cibercultura, correlato virtual de la Europa que habia cambiado,
en la realidad, las fronteras y los muros por la politica comunita-
ria. No muchos afios después el panorama es muy distinto; para

los europeos la globalizacién ha adquirido la apariencia de una
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pandemia; y entre la indolencia posmoderna y el abandono a
la rabia, la civilizacién que reclama ser salvada no encuentra la
fibra activa capaz de regenerarla.

Creemos, sin embargo, que volver la mirada sobre la cons-
truccion del liberalismo y sobre los objetivos que este se propu-
so puede proporcionar una clave muy util para comprender y
apreciar la importancia de aquella empresa. Si se quieren evaluar
sus realizaciones, ademads, ha de reconocerse que la perspectiva
historica resulta esencial, porque la libertad lleva implicito el
cambio y la civilizacion supone una transformacion progresiva;
un orden basado en ambos valores esta llamado a ser siempre
una carrera entre pensamiento y realidad. Quiza ninguna otra
cosa lo refleje tan bien como ese invento que en el mundo ibero-
americano conmemora por estas fechas sus doscientos afos: las
constituciones. Hechas para poner a las sociedades a caminar
sobre el riel de la justicia y de la racionalidad, resulta inevitable
que nos preguntemos si los modelos que ellas levantaron valen
igualmente para los hombres de entonces y para los de ahora.

En 1989, el bicentenario de la Revolucion francesa coincidié
con el fin del sistema soviético, y estudiosos como Francois Fu-
ret pusieron al descubierto el mapa que habia seguido la hu-
manidad para llegar a la pasion totalitaria. En aquel momento
se consider6 liquidado el duende revolucionario, pero, tras el
exorcismo, quedaba vivo el cuerpo del que semejante espiritu
habia buscado posesionarse: el Estado soberano. Parecia en-
tonces posible quitar los ojos de la revolucion —durante tanto
tiempo tenida por el concepto esencial de la modernidad poli-
tica— y volverlos hacia el fenomeno sobreviviente. La libertad
no dependia ya de fabricar alas para Icaro: en lo futuro, sus
prosélitos tendrian mas bien que ocuparse de sondear el labe-

rinto, convencidos ya todos de que la promesa de volar desde
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€l al cielo era pasaporte seguro para caer entre lo mas recondito
de sus meandros.

Aunque podia convenirse en que esta perspectiva constituia
una ganancia para el liberalismo, las cosas no eran tan sencillas.
Las aspiraciones de realizacion ciudadana eran ahora mucho
mas complejas: el laberinto se habia diseminado en una infini-
dad de modulos para albergar necesidades, grupos e intereses
nuevos. Los contornos culturales y politicos de la Europa inte-
grada parecian pixelarse por efecto de un pluralismo que era el
signo de todo: de los valores y de las instituciones; de los hechos
y de los derechos. Algunos profetas contemporaneos impregna-
dos de cierta nostalgia prerrafaelista creyeron ver en ello una
resurreccion de la Edad Media, con su internacionalismo de ru-
tas comerciales, peregrinos trashumantes y monjes traductores.
Como sucederia con un salon friamente disefiado en el que de
pronto comenzara a penetrar la vegetacion exterior, los brotes
que desdibujaban la planta del Estado nacional fueron conside-
rados la exhibicion de un vitalismo deseoso de abrirse paso. Al
cabo de un tiempo, sin embargo, comenzabamos a tener la im-
presion de que la maleza trepaba por todas partes. En forma de
intransigencia religiosa por obra de los ultraconservadores de
todos los credos; en forma de capitalismo mafioso gracias a los
aprovechados del nuevo panorama econémico y financiero; en
forma de cualquier causa que les sirviera para asaltar el poder
por lo que tocaba a los naufragos del socialismo.

Sin necesidad siquiera de grandes metamorfosis, el fénix revo-
lucionario renacié en Ameérica Latina, aunque lo hizo no a par-
tir de sus cenizas guerrilleras, sino vampirizando la democracia
y haciendo de ella una lectura integrista y cinica. Asi, lo electo-
ral lo convirtié en plebiscitario; lo representativo en profético;

lo partidista en pandillero. Por delante, la despiadada férmula
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depaupera et impera, si bien en su estrategia de confundir pueblo
y revolucion daba a entender que aquel era rico en la medida
en que esta lo fuese, por mas que el uno anduviera en harapos
y en cambio los jerarcas de la otra trataran de igual a igual con
jeques arabes y satrapas orientales.

Por fortuna, la mayoria de la América hispanolusa se mostro
resistente a ese modelo, y en varios de sus paises el escenario
sugiere ahora perspectivas mucho mejores. Pero mientras Euro-
pa cruje entre las convulsiones de su crisis econémica, la Ibe-
roamérica mas pujante se desentiende de ella y orbita cada vez
mas en torno a una China que ocupa los mercados mundiales
no en razon de ninguna apertura, sino de un perverso capitalis-
mo de partido. La Espafia que representaba un si se puede para
las republicas ultramarinas, con las que compartié durante tanto
tiempo el sino del subdesarrollo, ha perdido mucho de su anti-
guo prestigio sobre la region.

Lo que tiene esto dltimo de mas lamentable es que, con el
auge de Espana tras la llegada de la democracia, los valores
liberales estaban en situacion de ser, por fin, el tema de con-
versacion entre la peninsula e Hispanoamérica. Desde que una
y otra se reconciliaron después de la independencia, alrededor
del muy significado 1898, el didlogo entre ambas habia consisti-
do en coloquios misticos alrededor de ese arcano concepto que
era la Hispanidad: una “unidad de destino en lo universal” muy
util para proclamarse la reserva espiritual de Occidente; para
desmarcarse de los vulgares y materialistas ideales del progreso;
para celebrarse mutuamente los caudillos que gobernaban no
en virtud de ningin orden de justicia, sino como herederos del
carisma ancestral del Cid y de Simén Bolivar; y para lanzar so-
bre la raza anglosajona una mirada displicente, concediéndoles

(y resignandose a) “que inventen ellos”.
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No obstante, en el contexto del bicentenario de las primeras
constituciones hispanicas los discursos estain cambiando. Si las
sociedades de una orilla y otra se reconocen cada vez menos en
un horizonte politico comun, los historiadores de ambas partes
han comenzado a descubrir, por el contrario, que el programa
de la razon a favor de la libertad también se redact6 en lengua
espanola. Por lo que toca a los hispanoamericanos, estos hallaz-
gos han servido para mostrarles que el proyecto nacional tras-
cendia con mucho la mera independencia, sobre cuyos ditiram-
bos se ha construido toda su conciencia republicana. En cuanto
a los espafioles, se ha evidenciado que no fueron pocos los que
tuvieron la lucidez y la valentia de unirse a la empresa de la
modernidad democratica. Al mismo tiempo se ha sopesado la
timidez excesiva que se achaca siempre a aquel liberalismo: de
un lado, para reconocer el dique que represent6 frente al Terror
jacobino; del otro, para admitir que dejé insatisfechas muchas
aspiraciones, y que ello no pudo por menos que producir una
conflictividad largamente prolongada.

Este libro no se plantea como un aporte a ese trabajo de re-
vision, y ni de lejos ha querido ser una obra de historia. Por
el contrario, se escribe con el deseo de que las reflexiones a
proposito de nuestra empresa liberal no se queden en un puro
ejercicio de erudicion. Los tiempos no estan como para eso: si
en el ambito de la ciencia y la tecnologia nadie duda de que el
conocimiento es un factor clave para hacer frente a los desafios
actuales, lo mismo puede decirse de la politica. Una vez que
descubrimos que en la raiz del Occidente moderno se hallaba
un extraordinario plan de civilizacién, estamos obligados a ser
auténticamente radicales. Al hilo de 2012, este libro ha querido
apoyarse en la voz misma de los liberales hispanos, frecuen-

temente tan olvidados. Perseguidos, exiliados, prohibidos sus
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escritos, merecen contarse en el canon donde hemos aprendido
a admirar a tantos grandes autores ingleses, franceses y norte-
americanos.

Las citas que abundan en este breve texto representan la re-
flexion que suscitaron en aquellos hombres los dilemas funda-
mentales de la democracia liberal. Puesto que son fundamenta-
les, y puesto que defendemos la irrenunciabilidad de ese sistema
aun cuando nuestro tiempo lo haya cercado de amenazas nuevas
—y a veces extremadamente opacas—, es necesario volver sobre
aquellas cuestiones para recordar de qué se trataba. Proponerlo
ha sido, para uno de los firmantes de este libro, verdadera de-
formacion profesional: desde hace ya bastantes afos su trabajo
es la politica; ese oficio que, tras el desarrollo del concepto de
representacién, hubiera debido entenderse como una especie
de justa por los colores de la libertad ciudadana. El otro autor,
preocupado habitualmente por el estudio teérico de estos pro-
blemas, comparte también el apremio de la experiencia vivida:
si una convulsa Union Europea es ahora su patria de destino, la
de origen, Venezuela, constituye uno de los ejemplos mas san-
grantes de los ultimos tiempos de entronizacion de la barbarie.
Las lineas que siguen no se proponen mas que apelar a una acti-
tud creadora de orden y no de caos, de justicia y no de envidia,

de posibilidades y no de coacciones.
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