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élisa llegó una mañana de principios de otoño. 
Yo tenía cinco años. Estaba acodado en el antepecho 
de la ventana de la cocina cuando la vi aparecer en  
el jardín. Venía por el senderillo que seguía la ribe-
ra del arroyo. Mi padre había muerto en la guerra. 
Nuestros abuelos nos habían acogido en su casa, a 
mi madre, a mi hermano y a mí. A nuestro alrededor 
todo era campo. El caserío lo componían la casita y 
el terreno del señor Langlois, el albañil, y la granja 
del señor Deleau. 

—Vaya —dijo mamá, que estaba detrás de mí—, 
esperábamos que llegara por la tarde. Ha venido por 
la carretera; habría tardado menos si hubiera bordea-
do el estanque. 

Vestía un guardapolvo negro y llevaba un exiguo 
equipaje. Se fue acercando, pasó bajo las ramas del 
castaño del bancal. Mamá abrió la puerta principal. 
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ferente en apariencia, escudriñaba a aquella joven que  
pronto pasaría a formar parte de mi vida cotidiana. 

¿Qué edad tendría? Me resultaba complicado res-
ponder a tal pregunta. Creía recordar que mamá ha-
bía dicho «dieciocho años».

La miraba con vehemencia. Su nariz chata era en-
cantadora; sus labios, hermosos; y sus ojos resulta-
ban dignos de admiración por su extraño color entre 
el azul y el verde. Había recogido su cabello negro 
con donaire en un moño a la altura de la nuca. 

Llevaba el guardapolvo abotonado hasta abajo. Cier- 
tos detalles, ciertas sonrisas, me revelaron que yo no 
le era del todo desconocido cuando, acaso para fingir 
normalidad o para asegurarse mi simpatía, me cogió 
de la mano. 

Fue entonces cuando oí que la abuela bajaba la es-
calera y la mano de Élisa me abandonó. Me invitaron 
a salir al jardín. Alcancé a oír que la abuela decía:

—No estará usted sola. Ya tenemos una criada. Se 
llama Marguerite. La pobre criatura es del Limusín, y  
allí no hay trabajo. Su prometido murió en la guerra. 

En aquel momento no tenía idea de las órdenes  
y consejos que la abuela tenía pensado dar a Élisa. So- 
lía repetir que «quien se levanta a las seis y se acues-
ta a las diez, vive diez por diez». Yo aún ignoraba 
que aquella multiplicación auguraba cumplir cien 
años. Me parecía, no obstante, que con esos horarios  

Le dijo:
—Buenos días, jovencita.
Luego se corrigió:
—Buenos días, Élisa.
Y, acto seguido, preguntó por sus padres:
—¿Cómo están? ¿Y sus hermanos, Julien y Joannès?
Ella contestó con una sonrisa que su padre esta-

ba agotado y ya no podía trabajar en el «ferrocarril». 
Solamente se dedicaba a cuidar del jardín. Su madre, 
en cambio, seguía encargándose de vigilar el paso a 
nivel del pequeño convoy que comunicaba Lyon con 
Jassans. 

Yo conocía a Joannès. Era mayor que yo. Tenía, por 
lo menos, diez años. Ayudado por su perra, Follette, 
pastoreaba las pocas ovejas que pacían junto a la vía 
férrea. De vez en cuando, para evadirse de su sole-
dad, tocaba con su clarín alguna tonada de pretensio-
nes guerreras. 

En 1920, en el campo francés, todos los niños eran 
aún un poco marciales. 

Así pues, durante un breve instante pensé en el her-
mano de Élisa mientras ésta se encontraba todavía 
en la entrada, junto a mamá. Yo, receloso, frío, indi- 
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Creí oír por primera vez aquella palabra, «fogata». 
Tal vez mamá o la abuela la hubieran usado en algu- 
na ocasión, pero nunca con un ardor como el que bro- 
taba de los labios de Élisa. 

Nos acurrucamos ante el hogar. Élisa preparó la 
lumbre mientras me explicaba cuál era la mejor for-
ma de disponer la leña sobre las ramitas. Yo no de-
jaba de mirarla. Sus manos se me antojaron ágiles y 
finas, y la proximidad de su cuerpo no me dejó indi-
ferente. Ni muy cerca, ni muy lejos. Los troncos co-
menzaron a crepitar y las llamas nacientes culebrea-
ban: azules, verdes, fuego. Nos pusimos de pie y nos 
miramos con una sonrisa. 

La abuela acababa de entrar, con su severidad y su 
eterna desazón.

—¿Qué hace, chiquilla, ahí parada mirando las lla-
mas? No pierda el tiempo. 

A primera hora de la tarde no vi a Élisa. Nos había 
servido el almuerzo con un mandil blanco por encima 
de su sobretodo negro; me resultó bellísima, aunque 
no parecía encontrarse muy a gusto. Pero aquel pensa- 
miento fugaz no hizo sino acrecentar la simpatía ha-
cia ella que ya anidaba en mi interior. Comprendía cuán 
nuevo le resultaba lo que le exigían, y lo molesta que po-
día sentirse por la condición a la que quedaba relegada.

A la hora de la merienda entré a husmear en la co- 
cina. Marguerite estaba sentada junto a la ventana, 

quedaría poco tiempo para descansar, dormir y ju-
gar. Entendí que las tareas que confiarían a Élisa no 
serían diferentes de las que llevaban a cabo Margue-
rite y la abuela, quien aún emprendía los asuntos 
domésticos con mucha pasión. Era una mujer disci- 
plinada. 

A última hora de la mañana el cielo se cubrió y 
empezó a lloviznar sobre el jardín. Yo merodeaba en 
el interior de la casa, ocioso y al mismo tiempo agui-
joneado por la curiosidad. Élisa quitaba el polvo a 
los muebles del comedor. Me habría gustado saber 
quién era, quién iba a ser. Me demoré, vigilante, en 
mi papel de discreto observador. No me daba la im-
presión de que se hubiera percatado de mi presencia, 
tenaz aunque salpicada de idas y venidas. 

Debido al fresco y a la humedad, la abuela quiso 
que prendiéramos la chimenea del comedor que ha-
cía las veces de sala de estar.

—Acompáñame —dijo Élisa—. Vamos juntos a 
por leña al cobertizo. 

Me pareció muy risueña y decidida, y sin titubear 
me agarró de la mano con una suerte de apremio ju-
biloso que, pese a extrañarme un poco, me resultó 
halagüeño. Volvimos a casa cargados y corriendo ba-
jo la lluvia. 

—Vamos a hacer una buena fogata —me dijo, muy  
animada.
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que mi compañía la ayudaría a integrarse más fácil-
mente en las costumbres de la familia. 

Por suerte, había dejado de llover. Partimos jun-
tos. Élisa me llevaba de la mano, y la que quedaba 
libre agarraba un cántaro. Su mano era delicada y  
seca, y me parecía distinguir los huesos con mis de-
dos. Así pues, desfilamos ante la casa de la señora Ber- 
nard y su hijo, Cyprien, que era nuestro jardinero; y 
luego pasamos por delante de la vivienda del albañil 
y del terreno del señor Deleau, el campesino. 

En la estación vimos a la guardesa, que vendía 
también los billetes a los escasos viajeros. Ésta se per- 
mitió algunas observaciones desagradables acerca de 
mi aspecto. Me dejó compungido.

—Tal vez —repuso Élisa—, pero es mi hombreci-
to. Y algún día será mi compañero. 

Puso las cosas en su sitio. 
Emprendimos el camino de vuelta. Unas majuelas  

rojas salpicaban los setos. La brisa húmeda nos traía 
tímidos perfumes de vendimia, procedentes de unos 
cerros cercanos.

Élisa se había puesto a canturrear una canción de 
la posguerra:

—Tras cuatro años de esperanza, todos los pue-
blos aliados…

Al compás de la melodía, sin soltarme de la ma-
no, yo daba saltitos a su vera. Las dos hijas mayores 

zurciendo, según su costumbre. También llevaba un 
sobretodo negro. Me inspiraba algo de miedo a cau-
sa de su humor sombrío. Le pregunté por Élisa. Me 
dijo que había ido a colocar sus cosas en el armario 
de la alcoba que compartían. 

Me enteré de que al anochecer tendría que ir a 
buscar agua al pozo de la estación, que era el único  
del caserío que suministraba agua potable. Se me ocu- 
rrió que quizá podría acompañarla. 

Volví al comedor, un tanto decepcionado por no 
haber visto a Élisa, y allí encontré a la abuela hacien-
do punto junto al fuego y a mamá escribiendo una 
carta con tinta violeta en una hoja orlada de negro. 
Su luto no acababa nunca. Casi a diario narraba a cu-
ñadas y primas su pena y su angustia. 

Las veces que salía para dirigirse a Lyon con el  
fin de cobrar su modesta pensión de viuda de guerra, 
se tocaba con un sombrero cuyo largo velo de cres-
pón la cubría hasta los hombros. Comoquiera que 
era corpulenta y sufría de artrosis en la cadera, cami-
naba penosamente, con cierta dificultad. Sin embar-
go, apenas tenía cuarenta años.

Yo padecía aquel duelo. Contrariado, mas sumiso. 

Fue mamá quien pidió a Élisa que me llevara consi-
go a la estación para sacar agua del pozo. Le aseguró 
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a mi insignificante persona, que yo no había llega- 
do a conocer a mi padre y que él tampoco me había 
visto nunca. 

Debía de tratarse de algo muy serio, si tanto lo re-
cordaba mamá. E, indefectiblemente, aquella alusión 
la hacía llorar. A mí me afectaba en gran medida, so-
bre todo por las noches, cuando estaba a punto de 
quedarme dormido. No obstante, la noche de la lle-
gada de Élisa el paso de la vigilia al sueño transcurrió 
sin sobresaltos, aun cuando la oscuridad del jardín 
estuvo poblada por los chillidos de las lechuzas.

A la mañana siguiente, congratulándose de la lle-
gada de Élisa, mamá dijo:

—No está mal la muchacha. Es hermosa, tiene 
una buena figura y un pecho bonito. Le irían mejor 
los zapatos que los chanclos, pero para el campo… 
En fin, de todos modos también tiene babuchas.

Mamá me ayudó a vestirme y poco después, cuan-
do entré en la cocina para desayunar, vi a Cyprien 
charlando con Élisa bajo el castaño del bancal. Él re-
cogía los erizos que habían caído ya. A veces Cyprien 
disfrutaba de mi compañía. Me subía a hombros, o so- 
bre su cabeza. En esos casos me decía: «Te llevo de 
boina roja». Debía de ser un joven republicano. Y así, 
con mi trasero apoyado en su coronilla, alzaba los 
brazos para agarrarme las manos y me paseaba por 
el jardín.

del señor Langlois se nos quedaron mirando al pa-
sar, extrañadas. 

Por las noches yo dormía en la cama de mamá. 
Durante la guerra y los primeros años que la suce- 
dieron, sólo dos alcobas se caldeaban a duras penas 
gracias a unos fuegos de turba que se consumían 
lentamente. En realidad, durante el invierno la casa  
entera estaba sumida en el frío. Por ello dormía con 
mi madre desde mi más tierna infancia. A menudo 
ella leía cosas tristes antes de dormir: Las cruces de 
madera, La vida de los mártires o Nêne, de Ernest Pé-
rochon. 

Como mamá era muy corpulenta, la inclinación  
de la cama me apretaba contra su cuerpo. Según con- 
taban, ella me había amamantado durante mucho 
tiempo. Desde entonces, yo había adquirido y con-
servado la costumbre de acariciarle —o, más bien, 
estrujarle— un pecho para conciliar el sueño. Ella no 
parecía ver inconveniente alguno en ello, y se mos-
traba indiferente. Al fin y al cabo, su seno no era más 
que un objeto, comparable a un osito de peluche o 
a la muñeca sin la que algunos niños no logran que-
darse dormidos. 

Con frecuencia, mamá se deleitaba contando a 
cualquiera, cuando la conversación giraba en torno 




