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ELISA LLEGO UNA MANANA de principios de otofo.
Yo tenia cinco afios. Estaba acodado en el antepecho
de la ventana de la cocina cuando la vi aparecer en
el jardin. Venia por el senderillo que seguia la ribe-
ra del arroyo. Mi padre habia muerto en la guerra.
Nuestros abuelos nos habian acogido en su casa, a
mi madre, a mi hermano y a mi. A nuestro alrededor
todo era campo. El caserio lo componian la casita y
el terreno del sefior Langlois, el albafil, y la granja
del sefior Deleau.

—Vaya —dijo mama4, que estaba detras de mi—,
esperabamos que llegara por la tarde. Ha venido por
la carretera; habria tardado menos si hubiera bordea-
do el estanque.

Vestia un guardapolvo negro y llevaba un exiguo
equipaje. Se fue acercando, pasé bajo las ramas del
castafio del bancal. Mama abri6 la puerta principal.
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Le dijo:

—Buenos dias, jovencita.

Luego se corrigio:

—Buenos dias, Elisa.

Y, acto seguido, pregunté por sus padres:

—Coémo estan? ;Y sus hermanos, Julien y Joannes?

Ella contestd con una sonrisa que su padre esta-
ba agotado y ya no podia trabajar en el «ferrocarril».
Solamente se dedicaba a cuidar del jardin. Su madre,
en cambio, seguia encargandose de vigilar el paso a
nivel del pequefio convoy que comunicaba Lyon con
Jassans.

Yo conocia a Joannés. Era mayor que yo. Tenia, por
lo menos, diez afos. Ayudado por su perra, Follette,
pastoreaba las pocas ovejas que pacian junto a la via
férrea. De vez en cuando, para evadirse de su sole-
dad, tocaba con su clarin alguna tonada de pretensio-
nes guerreras.

En 1920, en el campo francés, todos los nifios eran
ain un poco marciales.

Asi pues, durante un breve instante pensé en el her-
mano de Elisa mientras ésta se encontraba todavia
en la entrada, junto a mama. Yo, receloso, frio, indi-
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ferente en apariencia, escudrifiaba a aquella joven que
pronto pasaria a formar parte de mi vida cotidiana.

¢Qué edad tendria? Me resultaba complicado res-
ponder a tal pregunta. Creia recordar que mama ha-
bia dicho «dieciocho afios».

La miraba con vehemencia. Su nariz chata era en-
cantadora; sus labios, hermosos; y sus ojos resulta-
ban dignos de admiracion por su extrafio color entre
el azul y el verde. Habia recogido su cabello negro
con donaire en un mofio a la altura de la nuca.

Llevaba el guardapolvo abotonadohasta abajo. Cier-
tos detalles, ciertas sonrisas, me revelaron que yo no
le era del todo desconocido cuando, acaso para fingir
normalidad o para asegurarse mi simpatia, me cogiod
de la mano.

Fue entonces cuando oi que la abuela bajaba la es-
calera y la mano de Elisa me abandoné. Me invitaron
a salir al jardin. Alcancé a oir que la abuela decia:

—No estara usted sola. Ya tenemos una criada. Se
llama Marguerite. La pobre criatura es del Limusin, y
alli no hay trabajo. Su prometido murié en la guerra.

En aquel momento no tenia idea de las 6rdenes
y consejos que la abuela tenia pensado dar a Elisa. So-
lia repetir que «quien se levanta a las seis y se acues-
ta a las diez, vive diez por diez». Yo atin ignoraba
que aquella multiplicacién auguraba cumplir cien
afios. Me parecia, no obstante, que con esos horarios
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quedaria poco tiempo para descansar, dormir y ju-
gar. Entendi que las tareas que confiarian a Elisa no
serian diferentes de las que llevaban a cabo Margue-
rite y la abuela, quien atin emprendia los asuntos
domésticos con mucha pasiéon. Era una mujer disci-
plinada.

A tltima hora de la mafiana el cielo se cubri6 y
empezo a lloviznar sobre el jardin. Yo merodeaba en
el interior de la casa, ocioso y al mismo tiempo agui-
joneado por la curiosidad. Elisa quitaba el polvo a
los muebles del comedor. Me habria gustado saber
quién era, quién iba a ser. Me demoré, vigilante, en
mi papel de discreto observador. No me daba la im-
presion de que se hubiera percatado de mi presencia,
tenaz aunque salpicada de idas y venidas.

Debido al fresco y a la humedad, la abuela quiso
que prendiéramos la chimenea del comedor que ha-
cia las veces de sala de estar.

—Acompafiame —dijo Elisa—. Vamos juntos a
por lena al cobertizo.

Me parecié muy risuefia y decidida, y sin titubear
me agarré de la mano con una suerte de apremio ju-
biloso que, pese a extrafiarme un poco, me resultd
halagiiefio. Volvimos a casa cargados y corriendo ba-
jo la lluvia.

—Vamos a hacer una buena fogata —me dijo, muy
animada.
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Crei oir por primera vez aquella palabra, «fogata».
Tal vez mama o la abuela la hubieran usado en algu-
na ocasion, pero nunca con un ardor como el que bro-
taba de los labios de Elisa.

Nos acurrucamos ante el hogar. Elisa prepar6 la
lumbre mientras me explicaba cudl era la mejor for-
ma de disponer la lefia sobre las ramitas. Yo no de-
jaba de mirarla. Sus manos se me antojaron agiles y
finas, y la proximidad de su cuerpo no me dejé indi-
ferente. Ni muy cerca, ni muy lejos. Los troncos co-
menzaron a crepitar y las llamas nacientes culebrea-
ban: azules, verdes, fuego. Nos pusimos de pie y nos
miramos con una sonrisa.

La abuela acababa de entrar, con su severidad y su
eterna desazon.

—Qué hace, chiquilla, ahi parada mirando las lla-
mas? No pierda el tiempo.

A primera hora de la tarde no vi a Elisa. Nos habia
servido el almuerzo con un mandil blanco por encima
de su sobretodo negro; me result6 bellisima, aunque
no parecia encontrarse muy a gusto. Pero aquel pensa-
miento fugaz no hizo sino acrecentar la simpatia ha-
cia ella que ya anidaba en mi interior. Comprendia cuan
nuevo le resultaba lo que le exigian, y lo molesta que po-
dia sentirse por la condiciéon a la que quedaba relegada.

Alahora de la merienda entré a husmear en la co-
cina. Marguerite estaba sentada junto a la ventana,
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zurciendo, segtin su costumbre. También llevaba un
sobretodo negro. Me inspiraba algo de miedo a cau-
sa de su humor sombrio. Le pregunté por Elisa. Me
dijo que habia ido a colocar sus cosas en el armario
de la alcoba que compartian.

Me enteré de que al anochecer tendria que ir a
buscar agua al pozo de la estacién, que era el tnico
del caserio que suministraba agua potable. Se me ocu-
rri6 que quiza podria acompanarla.

Volvi al comedor, un tanto decepcionado por no
haber visto a Elisa, y alli encontré a la abuela hacien-
do punto junto al fuego y a mama escribiendo una
carta con tinta violeta en una hoja orlada de negro.
Su luto no acababa nunca. Casi a diario narraba a cu-
fiadas y primas su pena y su angustia.

Las veces que salia para dirigirse a Lyon con el
fin de cobrar su modesta pensién de viuda de guerra,
se tocaba con un sombrero cuyo largo velo de cres-
pon la cubria hasta los hombros. Comoquiera que
era corpulenta y sufria de artrosis en la cadera, cami-
naba penosamente, con cierta dificultad. Sin embar-
go, apenas tenia cuarenta afios.

Yo padecia aquel duelo. Contrariado, mas sumiso.

Fue mama quien pidi6 a Elisa que me llevara consi-
go a la estacion para sacar agua del pozo. Le asegurd
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que mi compafiia la ayudaria a integrarse mas facil-
mente en las costumbres de la familia.

Por suerte, habia dejado de llover. Partimos jun-
tos. Elisa me llevaba de la mano, y la que quedaba
libre agarraba un cantaro. Su mano era delicada y
seca, y me parecia distinguir los huesos con mis de-
dos. Asi pues, desfilamos ante la casa de la sefiora Ber-
nard y su hijo, Cyprien, que era nuestro jardinero; y
luego pasamos por delante de la vivienda del albanil
y del terreno del sefior Deleau, el campesino.

En la estaciéon vimos a la guardesa, que vendia
también los billetes a los escasos viajeros. Esta se per-
miti6 algunas observaciones desagradables acerca de
mi aspecto. Me dej6é compungido.

—Tal vez —repuso Elisa—, pero es mi hombreci-
to. Y algtin dia sera mi compafiero.

Puso las cosas en su sitio.

Emprendimos el camino de vuelta. Unas majuelas
rojas salpicaban los setos. La brisa hiimeda nos traia
timidos perfumes de vendimia, procedentes de unos
CErros cercanos.

Elisa se habfa puesto a canturrear una cancién de
la posguerra:

—Tras cuatro afios de esperanza, todos los pue-
blos aliados...

Al compas de la melodia, sin soltarme de la ma-
no, yo daba saltitos a su vera. Las dos hijas mayores
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del sefior Langlois se nos quedaron mirando al pa-
sar, extrafnadas.

Por las noches yo dormia en la cama de mama.
Durante la guerra y los primeros afios que la suce-
dieron, s6lo dos alcobas se caldeaban a duras penas
gracias a unos fuegos de turba que se consumian
lentamente. En realidad, durante el invierno la casa
entera estaba sumida en el frio. Por ello dormia con
mi madre desde mi mas tierna infancia. A menudo
ella leia cosas tristes antes de dormir: Las cruces de
madera, La vida de los mdrtires o Néne, de Ernest Pé-
rochon.

Como mama era muy corpulenta, la inclinacién
de la cama me apretaba contra su cuerpo. Segtin con-
taban, ella me habia amamantado durante mucho
tiempo. Desde entonces, yo habia adquirido y con-
servado la costumbre de acariciarle —o, mas bien,
estrujarle— un pecho para conciliar el suefio. Ella no
parecia ver inconveniente alguno en ello, y se mos-
traba indiferente. Al fin y al cabo, su seno no era mas
que un objeto, comparable a un osito de peluche o
a la munfieca sin la que algunos nifios no logran que-
darse dormidos.

Con frecuencia, mama se deleitaba contando a
cualquiera, cuando la conversacién giraba en torno
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a mi insignificante persona, que yo no habia llega-
do a conocer a mi padre y que ¢l tampoco me habia
visto nunca.

Debia de tratarse de algo muy serio, si tanto lo re-
cordaba mama. E, indefectiblemente, aquella alusiéon
la hacia llorar. A mi me afectaba en gran medida, so-
bre todo por las noches, cuando estaba a punto de
quedarme dormido. No obstante, la noche de la lle-
gada de Elisa el paso de la vigilia al suefio transcurri6
sin sobresaltos, aun cuando la oscuridad del jardin
estuvo poblada por los chillidos de las lechuzas.

A la mafiana siguiente, congratulandose de la lle-
gada de Elisa, mama dijo:

—No estd mal la muchacha. Es hermosa, tiene
una buena figura y un pecho bonito. Le irfan mejor
los zapatos que los chanclos, pero para el campo...
En fin, de todos modos también tiene babuchas.

Mama me ayudo a vestirme y poco después, cuan-
do entré en la cocina para desayunar, vi a Cyprien
charlando con Elisa bajo el castafio del bancal. El re-
cogia los erizos que habian caido ya. A veces Cyprien
disfrutaba de mi compafia. Me subia a hombros, o so-
bre su cabeza. En esos casos me decia: «Te llevo de
boina roja». Debia de ser un joven republicano. Y asi,
con mi trasero apoyado en su coronilla, alzaba los
brazos para agarrarme las manos y me paseaba por
el jardin.
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