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Poco antes de que muriera mi madre, el tipo que le estaba 
reformando la cocina sacó de la pared un azulejo con un 
agujerito redondo bastante sospechoso. Se sentó de rodi-
llas y levantó el azulejo de manera que el sol filtrado por 
las cortinas amarillas y añosas pareció perforar el agujero 
igual que un láser. Nos guiñó un ojo a Lecia y a mí y a 
continuación se volvió hacia mi canosa madre, concen-
trada en su volumen de Marco Aurelio y en un cuenco de 
chiles picantísimos.

—Señora Karr, ¡esto parece un agujero de bala!
Lecia, que no dejaba pasar una, intervino:
—¿Eso no es de cuando le disparaste a papá?
Y mamá entornó los ojos, bajó un poco las gafas por su 

nariz patricia y dijo con displicencia:
—No, eso es de cuando Larry. —Se giró y señaló otra 

pared—. A tu padre le disparé allí.
Sirva esta anécdota para explicar por qué me decidí 

a escribir El club de los mentirosos como unas memorias y 
no como novela: cuando el destino te pone en bandeja 
unos personajes así, ¿para qué inventar nada? También 
ilustra en cierto modo la vena forajida de mi madre y 
hasta qué punto —ella dejó la bebida mucho antes de 

p r ó lo g o
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morir— había asumido la lotería de su pasado sin apenas 
tapujos.

Me encargué de prevenir a mi madre y a mi hermana 
Lecia de los sucesos que me proponía contar, y desde el 
principio la respuesta de mi madre fue: «Tú sácatelo todo 
de dentro, di que sí… Si a mí me hubiera importado alguna 
vez lo que piensa nadie me habría pasado la vida haciendo 
galletas y yendo a reuniones de la Asociación de Madres y 
Padres de Alumnos». Lecia, de natural más reservada, me 
animó también porque como madre soltera que yo era en 
Siracusa, Nueva York, donde el servicio de autobús esca-
sea y la nieve se mide por metros, necesitaba desesperada-
mente dinero para comprarme un coche. Necesitar dinero 
es una causa nobilísima entre los míos, pero aun así Lecia 
habría respaldado cualquier proyecto que me hubiese pro-
puesto. («¿Perpetrar una matanza? Bien. Con la de capullos 
que están pidiendo a voces que los maten…»).

La sorpresa llegó poco después de que viera la luz El 
club de los mentirosos (y, posteriormente, su hermano, Che-
rry): conforme iban desapareciendo tabúes antiguos en mi 
familia aumentó vertiginosamente el nivel de sinceridad. 
Ya no había ninguna necesidad de correr un tupido velo 
sobre la propensión de mi madre a beber y usar armas 
en el pasado, ni sobre el número de veces que se había 
casado (siete, dos de ellas con el trabajador de la industria 
petrolera que fue mi padre).

Nos resignamos extrañamente a ciertos episodios que 
antaño nos torturaron y estuvieron a punto de destruir 
nuestra familia, en cuanto fueron proclamados a los cua-

tro vientos. Llamadlo terapia de aversión, pero los acon-
tecimientos calaban un pelín más hondo. Comprobamos 
que las heridas cicatrizaban mejor si las dejábamos al aire 
—si bien nunca fue ése mi propósito—. Nuestras catás-
trofes, tan lejanas, se volvieron asumibles. Es lo que los 
griegos llaman catarsis.

Verbigracia: cierto día, una sonriente presentadora de 
un magacín matinal de Houston, ciudad donde mi repu-
blicana hermana regentaba una importantísima empresa 
de seguros, se dirigió a mí delante de las cámaras y me 
preguntó (en ese tonillo alegre que se usaría para pedir la 
receta de un bizcocho con pasas): «¿Qué se siente cuando 
tu madre intenta matarte con un cuchillo de carnicero?». 
La sonrisa deslumbrante de sus labios pintados no perdió 
ni un ápice de su brillo mientras esperaba que yo le diera 
una réplica a la altura, cuando de pronto mi hermana in-
tervino a voces desde detrás de la cámara: «¡Pues un bajón 
que te cagas!». A mí me dio la risa, los cámaras se tiraban 
por el suelo, y tuvimos que empezar de nuevo la graba-
ción.

En las páginas de este libro seréis testigos de la terri-
ble carga que asumió mi hermana ya desde que iba a la 
escuela primaria, la de velar por que nuestra inflamable 
madre no empezase a arder. Con once años no sólo sa-
bía conducir coches de cambio manual, sino que era ca-
paz de disuadir a cualquier guardia de tráfico de que le 
pusiera una multa arguyendo que se había dejado el car-
net en casa: «Señor agente, me pilla usted llevando a mi 
hermana pequeña a casa de nuestra madre porque tiene 
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la fiebre disparada, la pobre criatura». Mi tarea consistía 
en poner cara de enferma. (Ya he comentado en alguna 
ocasión que cuando mi hermana se decida a escribir sus 
memorias yo siempre apareceré vomitando, haciéndome 
pis encima o llorando).

Por muy mías que sean estas historias, en cierto modo 
han dejado de serlo, pues diez años después yo ya no soy 
la misma persona que escribió El club de los mentirosos. 
Como bien dice Ian McEwan, alargar tanto la promoción 
de un libro te convierte en subalterna de tu antiguo yo. 
Aparte de leer algún que otro párrafo cuando me lo han 
pedido, no he abierto El club de los mentirosos desde que 
grabé el audiolibro, y no tengo ningún interés en hacerlo.

Sin embargo, gracias a él sigo recibiendo la mejor de 
las recompensas: la comprensión de la gente. Cada vez 
que dedico ejemplares después de una presentación hay 
algún lector que se queda hasta el final para hablar conmi-
go, y entonces me convierto en confidente de la improba-
ble saga de un desconocido mientras el auditorio se vacía 
a nuestro alrededor. Soy la elegida para esa clase de confi-
dencias porque la gente da por sentado que empatizaré, y 
no exagero si digo que no se equivocan.

Pero la primera vez que salí «a la carretera» iba con un 
miedo cerval, temerosa de que las personas que más quie-
ro en el mundo fuesen percibidas como criaturas grotes-
cas y a mí me compadecieran igual que a una huerfanita 
dickensiana. Ocurrió todo lo contrario. Lectores de toda 
clase y condición en ciudades de todo el país me confia-
ban unas infancias que, si bien discrepaban de la mía en 

términos de pirotecnia superficial (hogueras y herencias 
despilfarradas), coincidían al cien por cien en lo tocante 
a los sentimientos. Me movía de ciudad en ciudad con la 
sensación de que se creaba una comunidad a mi alrededor.

Hasta el clan aparentemente más perfecto ha capea-
do sus temporales. «Yo tuve una de esas familias perfectas 
que una siempre querría que la adoptase», me dijo una se-
ñora muy elegante en Chicago. Pero a su padre, médico, 
le encajaron una denuncia por mala praxis. Cada noche 
salían de la coctelera de plata unos cuantos martinis más 
de la cuenta. Contaban las malas lenguas que estaba liado 
con su enfermera.

¿Qué pasó? Yo estaba en ascuas.
«Tiramos para delante», me explicó. «Y la mala racha 

pasó». Pero no sin que él le destrozara la bici con el Ca-
dillac en una noche de borrachera y su madre amenazara 
con el divorcio. También ella había pasado noches enteras 
en vela con la sensación de que los cimientos de su fami-
lia se tambaleaban mientras sus padres, transformados en 
criaturas monstruosas, discutían a grito pelado.

No todos relataban momentos tan caóticos como el 
pan de cada día. Un tipo cuyos padres eran traficantes 
cruzó infinidad de veces la frontera con bolsas de heroína 
bajo el esquijama. Otra mujer había visto con tan sólo 
cinco años a su madre alcohólica ahorcarse mientras ella 
trataba de taparle los ojos a su hermano pequeño.

Historias así desbarataban el mito de que dramas fa-
miliares tan turbios te condenan al pabellón psiquiátrico 
de por vida. La mayoría de esas personas —al menos, en 
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apariencia— había superado sin secuelas una niñez pro-
blemática.

En una librería de Portland, una psicóloga me habló 
muy específicamente del poder que la narrativa había ejer-
cido sobre su vida. Había sido criada por una esquizofré-
nica sin tratar que escogía la ropa que su hija se pondría 
para ir a la escuela según lo que Dios en persona le dictaba 
por la radio. La niña se aficionó (igual que yo) a meterse 
en casas ajenas. Durante la universidad combatió la depre-
sión a base de terapias. Con cincuenta años llevaba una 
gabardina de Burberry, estaba felizmente casada y había 
criado a varios hijos. Además, mantenía el contacto con su 
madre, cuyos cambios de humor habían mejorado gracias 
a la medicación y a la disminución del estrés que lleva apa-
rejada la vejez.

La señora de Chicago me contó que las historias le 
habían salvado la vida. Narrar la epopeya familiar es 
uno de los fundamentos de la terapia tradicional. Según 
la sabiduría popular, quien canta, su mal espanta. A par-
tir de una serie de relatos sobre la niñez, aquella mujer  
se fabricó una identidad que ni rompía con el pasado ni se 
quedaba estancada en él.

En nuestro anhelo solitario por reafirmarnos en que 
hemos obrado bien en el seno de familias considerable-
mente aisladas, la experiencia personal ofrece la posibi-
lidad de transformar tanto a los narradores como a los 
oyentes. Así como la novela se apropió de las experiencias 
de una sociedad urbana e industrializada que no cabían en 
sermones, epístolas ni poemas épicos, las memorias —con 

voz única y profundamente personal— se enfrentan a 
los problemas familiares de una manera que magnetiza  
a los lectores. Los buenos ejemplos confirman mi expe-
riencia en una familia disfuncional. Nos nutren igual que 
la hostia de la comunión, conforman un alimento que pa-
rece crear carne nueva.

Según la particular estadística que he llevado a cabo en-
tre otros escritores, El club de los mentirosos y Cherry son sin-
gulares desde el punto de vista documental no tanto por 
la cantidad de correo que han generado (la bendición y al 
mismo tiempo la maldición del superventas), sino por la ex-
tensión e intensidad de esas cartas. En el punto culminante 
del ciclo de ventas del primer libro, cuando llegó a ocupar 
durante meses el segundo puesto en la lista de los más ven-
didos de The New York Times (no, nunca llegó a ser núme-
ro uno), recibía del orden de las cuatrocientas o quinientas 
cartas semanales, una cifra que actualmente ha pasado a 
ser de entre veinte y sesenta al año, debido a sabe Dios qué.

¿Cuántas de ellas arrancaban con un: «Nunca le he con-
tado esto a nadie, pero…»? No lo sé. He perdido la cuenta. 
Una barbaridad.

De acuerdo, reconozco que recibí muchas pedidas de 
mano desde la cárcel, criminales que me proponían ser su 
negra y escribir la fascinante historia de su injusto enchiro-
namiento mientras ellos se ilusionaban con la posibilidad 
de un vis a vis. Pero la mayoría de las cartas eran de gente 
normal y corriente, misivas extensas en las que se devana-
ban toda clase de historias familiares. Recibí fotos escola-
res, recortes de prensa, esquelas y hasta una fotocopia de 

10 11

www.elboomeran.com



una orden de alejamiento (esto último, sólo una vez). Mu-
chos psiquiatras me escribieron para contarme que habían 
recomendado mi libro a sus pacientes por considerarlo útil 
en las terapias para abusos sexuales en niños, alcoholismo 
y traumas infantiles.

Para mucha gente, leer El club de los mentirosos era como 
forzar una cerradura. «Tu libro ha desenterrado muchísi-
mos recuerdos…». O bien: «Me he reconciliado con mi 
hermano después de leer El club de los mentirosos…», o: 
«He puesto por escrito algunos de los momentos que vi-
vimos cuando mi padre volvió de Vietnam…»; o incluso: 
«Ignoraba hasta qué punto el cáncer que mató a mi madre 
me estaba pudriendo a mí también…».

Es la respuesta soñada por cualquier escritor, lo que yo 
misma deseaba ya desde que de pequeña dibujaba cartuli-
nas para el Día de la Madre: conectar al lector a un enchu-
fe y poner en marcha esa máquina psicológica y personal 
que le proporciona una vida con más sentimiento.

La semana pasada viví lo que en mi familia se cono-
ce como «un momento club de los mentirosos» en un deli 
en pleno centro de Manhattan. Estaba tomando algo con 
unos compañeros de la clase de yoga cuando, de pronto, 
salió a colación el tema de las memorias. Una mujer sol-
tó el cuchillo sin haber acabado de untarse la mostaza y 
se volvió hacia mí toda emocionada. «¡Tienes que leer El 
club de los mentirosos, de Mary Karr!». La cara de la mujer, 
una actriz de Broadway conocidísima, transmitía el celo 
de una curtida presentadora de teletienda.

«¡Pero si Mary Karr soy yo!», le contesté.

Y en ésas se echó a llorar, pidiéndome perdón y enju-
gándose los ojos con la servilleta. «Tu libro me cambió la 
vida», me dijo.

Puede sonar a jactancia y pura palabrería, pero es un 
fenómeno lo bastante extendido como para comentarlo. 
Se me han echado a llorar tantos lectores al conocerme 
que acabé por llevar una caja de pañuelos a todas las sesio-
nes de firmas. Incluso ideé una broma para romper la ten-
sión a propósito de lo decepcionante que yo podía llegar 
a ser en persona. Y cada vez que alguien me decía (como 
esta mujer que acabo de mencionar) que su psiquiatra le 
había recomendado el libro, mi respuesta era animar a 
que lo denunciara por mala praxis, pues el libro no retrata 
a ningún as de la salud mental. En el momento en que sa-
líamos del restaurante, la actriz me dio su tarjeta. «Tengo 
muchas historias que contarte».

Esas historias suyas sin duda confirmarán una vez más 
la única dosis de sabiduría irrefutable sobre la familia que 
me ha proporcionado la odisea de El club de los mentirosos, 
y que ahora se repite hasta la saciedad: cualquier familia 
compuesta por más de un miembro es una familia dis-
funcional. En otras palabras: en el barco donde tan sola 
puedo sentirme, en realidad, vamos todos.

Si bien El club de los mentirosos se concibió como una car-
ta de amor a mi imperfectísimo clan, ésta ha engendrado 
(a su manera) otras cartas de amor procedentes del mun-
do entero. Su publicación supuso para mí —ya en la edad 
adulta, inesperadamente— lo que yo tanto había ansiado 
siendo una niña soñadora que sólo hallaba consuelo en 
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la lectura: ese lugar mítico habitado por almas afines que 
florecen juntas al compartir viejas historias, esas que te  
enardecen el ánimo y te liberan, las auténticas. Así que 
pasad y poneos cómodos.

Mary Karr
Diciembre de 2004

Para Charlie Marie Moore Karr
y J. P. Karr,

que me enseñaron a amar
los libros y las historias, respectivamente
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