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PROLOGO

Poco antes de que muriera mi madre, el tipo que le estaba
reformando la cocina sac6 de la pared un azulejo con un
agujerito redondo bastante sospechoso. Se sent6 de rodi-
llas y levanté el azulejo de manera que el sol filtrado por
las cortinas amarillas y afiosas pareci6 perforar el agujero
igual que un laser. Nos guifié un ojo a Leciayamiy a
continuacién se volvié hacia mi canosa madre, concen-
trada en su volumen de Marco Aurelio y en un cuenco de
chiles picantisimos.

—Sefiora Karr, jesto parece un agujero de bala!

Lecia, que no dejaba pasar una, intervino:

—Eso no es de cuando le disparaste a papa?

Y mama entornd los ojos, bajé un poco las gafas por su
nariz patricia y dijo con displicencia:

—No, eso es de cuando Larry. —Se gir6 y sefialé otra
pared—. A tu padre le disparé alli.

Sirva esta anécdota para explicar por qué me decidi
a escribir El club de los mentirosos como unas memorias y
no como novela: cuando el destino te pone en bandeja
unos personajes asi, ;para qué inventar nada? También
ilustra en cierto modo la vena forajida de mi madre y
hasta qué punto —ella dejé la bebida mucho antes de



morir— habia asumido la loteria de su pasado sin apenas
tapujos.

Me encargué de prevenir a mi madre y a mi hermana
Lecia de los sucesos que me proponia contar, y desde el
principio la respuesta de mi madre fue: «T sacatelo todo
de dentro, di que si... Sia mi me hubiera importado alguna
vez lo que piensa nadie me habria pasado la vida haciendo
galletas y yendo a reuniones de la Asociaciéon de Madres y
Padres de Alumnos». Lecia, de natural mas reservada, me
animo6 también porque como madre soltera que yo era en
Siracusa, Nueva York, donde el servicio de autobuis esca-
sea y la nieve se mide por metros, necesitaba desesperada-
mente dinero para comprarme un coche. Necesitar dinero
es una causa nobilisima entre los mios, pero aun asi Lecia
habria respaldado cualquier proyecto que me hubiese pro-
puesto. (¢Perpetrar una matanza? Bien. Con la de capullos
que estan pidiendo a voces que los maten...»).

La sorpresa llegd poco después de que viera la luz El
club de los mentirosos (y, posteriormente, su hermano, Che-
rry): conforme iban desapareciendo tabties antiguos en mi
familia aument6 vertiginosamente el nivel de sinceridad.
Ya no habia ninguna necesidad de correr un tupido velo
sobre la propensiéon de mi madre a beber y usar armas
en el pasado, ni sobre el nimero de veces que se habia
casado (siete, dos de ellas con el trabajador de la industria
petrolera que fue mi padre).

Nos resignamos extrafiamente a ciertos episodios que
antaflo nos torturaron y estuvieron a punto de destruir
nuestra familia, en cuanto fueron proclamados a los cua-

www.elboomeran.com

tro vientos. Llamadlo terapia de aversién, pero los acon-
tecimientos calaban un pelin méas hondo. Comprobamos
que las heridas cicatrizaban mejor si las dejabamos al aire
—si bien nunca fue ése mi propoésito—. Nuestras catas-
trofes, tan lejanas, se volvieron asumibles. Es lo que los
griegos llaman catarsis.

Verbigracia: cierto dia, una sonriente presentadora de
un magacin matinal de Houston, ciudad donde mi repu-
blicana hermana regentaba una importantisima empresa
de seguros, se dirigié a mi delante de las camaras y me
pregunto (en ese tonillo alegre que se usaria para pedir la
receta de un bizcocho con pasas): ¢ Qué se siente cuando
tu madre intenta matarte con un cuchillo de carnicero?».
La sonrisa deslumbrante de sus labios pintados no perdio
ni un apice de su brillo mientras esperaba que yo le diera
una réplica a la altura, cuando de pronto mi hermana in-
tervino a voces desde detras de la cAmara: «j;Pues un bajon
que te cagas!». A mi me dio la risa, los cdmaras se tiraban
por el suelo, y tuvimos que empezar de nuevo la graba-
cién.

En las paginas de este libro seréis testigos de la terri-
ble carga que asumié mi hermana ya desde que iba a la
escuela primaria, la de velar por que nuestra inflamable
madre no empezase a arder. Con once afios no soélo sa-
bia conducir coches de cambio manual, sino que era ca-
paz de disuadir a cualquier guardia de trafico de que le
pusiera una multa arguyendo que se habia dejado el car-
net en casa: «Sefior agente, me pilla usted llevando a mi
hermana pequena a casa de nuestra madre porque tiene



la fiebre disparada, la pobre criatura». Mi tarea consistia
en poner cara de enferma. (Ya he comentado en alguna
ocasion que cuando mi hermana se decida a escribir sus
memorias yo siempre apareceré vomitando, haciéndome
pis encima o llorando).

Por muy mias que sean estas historias, en cierto modo
han dejado de serlo, pues diez afios después yo ya no soy
la misma persona que escribié El club de los mentirosos.
Como bien dice Ian McEwan, alargar tanto la promocién
de un libro te convierte en subalterna de tu antiguo yo.
Aparte de leer algiin que otro parrafo cuando me lo han
pedido, no he abierto El club de los mentirosos desde que
grabé el audiolibro, y no tengo ningtn interés en hacerlo.

Sin embargo, gracias a ¢él sigo recibiendo la mejor de
las recompensas: la comprensién de la gente. Cada vez
que dedico ejemplares después de una presentaciéon hay
algiin lector que se queda hasta el final para hablar conmi-
go, y entonces me convierto en confidente de la improba-
ble saga de un desconocido mientras el auditorio se vacia
a nuestro alrededor. Soy la elegida para esa clase de confi-
dencias porque la gente da por sentado que empatizaré, y
no exagero si digo que no se equivocan.

Pero la primera vez que sali «a la carretera» iba con un
miedo cerval, temerosa de que las personas que mas quie-
ro en el mundo fuesen percibidas como criaturas grotes-
cas y a mi me compadecieran igual que a una huerfanita
dickensiana. Ocurri6 todo lo contrario. Lectores de toda
clase y condicién en ciudades de todo el pais me confia-
ban unas infancias que, si bien discrepaban de la mia en
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términos de pirotecnia superficial (hogueras y herencias
despilfarradas), coincidian al cien por cien en lo tocante
a los sentimientos. Me movia de ciudad en ciudad con la
sensacion de que se creaba una comunidad a mi alrededor.

Hasta el clan aparentemente mas perfecto ha capea-
do sus temporales. «Yo tuve una de esas familias perfectas
que una siempre querria que la adoptase», me dijo una se-
fiora muy elegante en Chicago. Pero a su padre, médico,
le encajaron una denuncia por mala praxis. Cada noche
salian de la coctelera de plata unos cuantos martinis mas
de la cuenta. Contaban las malas lenguas que estaba liado
con su enfermera.

{Qué pasd? Yo estaba en ascuas.

«Tiramos para delante», me explicéd. «Y la mala racha
paso». Pero no sin que ¢él le destrozara la bici con el Ca-
dillac en una noche de borrachera y su madre amenazara
con el divorcio. También ella habia pasado noches enteras
en vela con la sensacién de que los cimientos de su fami-
lia se tambaleaban mientras sus padres, transformados en
criaturas monstruosas, discutian a grito pelado.

No todos relataban momentos tan cadéticos como el
pan de cada dia. Un tipo cuyos padres eran traficantes
cruzo infinidad de veces la frontera con bolsas de heroina
bajo el esquijama. Otra mujer habia visto con tan sélo
cinco afios a su madre alcoholica ahorcarse mientras ella
trataba de taparle los ojos a su hermano pequefo.

Historias asi desbarataban el mito de que dramas fa-
miliares tan turbios te condenan al pabellon psiquiatrico
de por vida. La mayoria de esas personas —al menos, en



apariencia— habia superado sin secuelas una nifiez pro-
blematica.

En una libreria de Portland, una psic6loga me hablé
muy especificamente del poder que la narrativa habia ejer-
cido sobre su vida. Habia sido criada por una esquizofré-
nica sin tratar que escogia la ropa que su hija se pondria
para ir a la escuela segtin lo que Dios en persona le dictaba
por la radio. La nifa se aficion6 (igual que yo) a meterse
en casas ajenas. Durante la universidad combatié6 la depre-
si6n a base de terapias. Con cincuenta afios llevaba una
gabardina de Burberry, estaba felizmente casada y habia
criado a varios hijos. Ademas, mantenia el contacto con su
madre, cuyos cambios de humor habian mejorado gracias
ala medicacién y a la disminucion del estrés que lleva apa-
rejada la vejez.

La sefiora de Chicago me conté que las historias le
habian salvado la vida. Narrar la epopeya familiar es
uno de los fundamentos de la terapia tradicional. Segin
la sabiduria popular, quien canta, su mal espanta. A par-
tir de una serie de relatos sobre la nifiez, aquella mujer
se fabricé una identidad que ni rompia con el pasado ni se
quedaba estancada en él.

En nuestro anhelo solitario por reafirmarnos en que
hemos obrado bien en el seno de familias considerable-
mente aisladas, la experiencia personal ofrece la posibi-
lidad de transformar tanto a los narradores como a los
oyentes. Asi como la novela se apropi6 de las experiencias
de una sociedad urbana e industrializada que no cabian en
sermones, epistolas ni poemas épicos, las memorias —con
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voz Unica y profundamente personal— se enfrentan a
los problemas familiares de una manera que magnetiza
a los lectores. Los buenos ejemplos confirman mi expe-
riencia en una familia disfuncional. Nos nutren igual que
la hostia de la comunién, conforman un alimento que pa-
rece crear carne nueva.

Segtin la particular estadistica que he llevado a cabo en-
tre otros escritores, El club de los mentirosos y Cherry son sin-
gulares desde el punto de vista documental no tanto por
la cantidad de correo que han generado (la bendicién y al
mismo tiempo la maldicién del superventas), sino por la ex-
tension e intensidad de esas cartas. En el punto culminante
del ciclo de ventas del primer libro, cuando lleg6 a ocupar
durante meses el segundo puesto en la lista de los mas ven-
didos de The New York Times (no, nunca llegd a ser nime-
ro uno), recibia del orden de las cuatrocientas o quinientas
cartas semanales, una cifra que actualmente ha pasado a
ser de entre veinte y sesenta al afio, debido a sabe Dios qué.

(Cuantas de ellas arrancaban con un: «Nunca le he con-
tado esto a nadie, pero...»? No lo sé. He perdido la cuenta.
Una barbaridad.

De acuerdo, reconozco que recibi muchas pedidas de
mano desde la carcel, criminales que me proponian ser su
negra y escribir la fascinante historia de su injusto enchiro-
namiento mientras ellos se ilusionaban con la posibilidad
de un vis a vis. Pero la mayoria de las cartas eran de gente
normal y corriente, misivas extensas en las que se devana-
ban toda clase de historias familiares. Recibi fotos escola-
res, recortes de prensa, esquelas y hasta una fotocopia de
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una orden de alejamiento (esto tltimo, s6lo una vez). Mu-
chos psiquiatras me escribieron para contarme que habian
recomendado mi libro a sus pacientes por considerarlo util
en las terapias para abusos sexuales en nifios, alcoholismo
y traumas infantiles.

Para mucha gente, leer El club de los mentirosos era como
forzar una cerradura. «Tu libro ha desenterrado muchisi-
mos recuerdos...». O bien: «<Me he reconciliado con mi
hermano después de leer El club de los mentirosos...», o:
«He puesto por escrito algunos de los momentos que vi-
vimos cuando mi padre volvié de Vietnam...»; o incluso:
«Ignoraba hasta qué punto el cancer que matd a mi madre
me estaba pudriendo a mi también...».

Es la respuesta sofiada por cualquier escritor, lo que yo
misma deseaba ya desde que de pequefia dibujaba cartuli-
nas para el Dia de la Madre: conectar al lector a un enchu-
fe y poner en marcha esa maquina psicolégica y personal
que le proporciona una vida con mas sentimiento.

La semana pasada vivi lo que en mi familia se cono-
ce como «un momento club de los mentirosos» en un deli
en pleno centro de Manhattan. Estaba tomando algo con
unos compafieros de la clase de yoga cuando, de pronto,
salié a colacion el tema de las memorias. Una mujer sol-
t6 el cuchillo sin haber acabado de untarse la mostaza y
se volvi6 hacia mi toda emocionada. «;Tienes que leer El
club de los mentirosos, de Mary Karr!». La cara de la mujer,
una actriz de Broadway conocidisima, transmitia el celo
de una curtida presentadora de teletienda.

«jPero si Mary Karr soy yo!», le contesté.
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Y en ésas se echo a llorar, pidiéndome perdon y enju-
gandose los ojos con la servilleta. «Tu libro me cambi¢ la
vida», me dijo.

Puede sonar a jactancia y pura palabreria, pero es un
fenémeno lo bastante extendido como para comentarlo.
Se me han echado a llorar tantos lectores al conocerme
que acabé por llevar una caja de pafniuelos a todas las sesio-
nes de firmas. Incluso ideé una broma para romper la ten-
sién a proposito de lo decepcionante que yo podia llegar
a ser en persona. Y cada vez que alguien me decia (como
esta mujer que acabo de mencionar) que su psiquiatra le
habia recomendado el libro, mi respuesta era animar a
que lo denunciara por mala praxis, pues el libro no retrata
a ningun as de la salud mental. En el momento en que sa-
liamos del restaurante, la actriz me dio su tarjeta. «Tengo
muchas historias que contarte».

Esas historias suyas sin duda confirmaran una vez mas
la tinica dosis de sabiduria irrefutable sobre la familia que
me ha proporcionado la odisea de El club de los mentirosos,
y que ahora se repite hasta la saciedad: cualquier familia
compuesta por mas de un miembro es una familia dis-
funcional. En otras palabras: en el barco donde tan sola
puedo sentirme, en realidad, vamos todos.

Sibien El club de los mentirosos se concibié como una car-
ta de amor a mi imperfectisimo clan, ésta ha engendrado
(a su manera) otras cartas de amor procedentes del mun-
do entero. Su publicacién supuso para mi —ya en la edad
adulta, inesperadamente— lo que yo tanto habia ansiado
siendo una nifia sonadora que sé6lo hallaba consuelo en
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la lectura: ese lugar mitico habitado por almas afines que
tlorecen juntas al compartir viejas historias, esas que te
enardecen el 4nimo y te liberan, las auténticas. Asi que
pasad y poneos comodos.

Mary Karr
Diciembre de 2004
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Para Charlie Marie Moore Karr

yJ. P. Karr,

que me ensefiaron a amar

los libros y las historias, respectivamente





