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  odo está en calma.
Lleva despierto media hora. Despierto e inmóvil. Tendido de espal-

das, tieso como una vela. El sol aún tardará en salir. En la habitación 
de su izquierda se alojan Roy y Edna. Su hermano no tiene proble-
mas de sueño. Después de la tuberculosis que padeció en 1920, Roy 
cumple unos horarios estrictos. Se va a la cama antes de medianoche. 
Se levanta a las siete. Aún faltan dos horas.

Walt no se ha traído ninguna lectura para el viaje, a excepción de 
la revista Life, que está en la mesilla de noche de Lillian. No quiere 
extender el brazo para cogerla ni encender la luz, por miedo de des-
pertar a su mujer. Tanto el televisor como el transistor portátil están 
apagados. Oye el silbido del ferrocarril, seis veces, siete, ocho, una 
tras otra; será un tren de pasajeros o de mercancías, que no para en 
Marceline. El repiqueteo de las ruedas sobre los raíles se va apagando 
lentamente y se extingue.

Desde hace cuatro décadas, salgo airoso de cualquier reto, se dice 
por lo bajo, como cada mañana después de despertarse y antes de 
ponerse en pie. Ha habido contratiempos, sin duda; pero fueron es-
casos. Inusitadamente escasos. A veces parecía que íbamos a tener 
que despedir a todos nuestros trabajadores. Cerrar el estudio. Pero 
Roy siempre ha sabido hacer cambiar de opinión a banqueros, patro-
cinadores y accionistas. Roy, su hermano, siete años y medio mayor. 
El realista de la familia, el que retrocedía espantado ante los cambios 
–lo que es peor, intentaba impedirlos desde el primer momento–. 
El que nunca quería creer que se pudieran obtener beneficios de las 
ideas de su hermano pequeño. Pese a todo, sin Roy, piensa Walt, no 
tendríamos empresa. Con el paso del tiempo, Roy le sacó millones 
y millones al Bank of America. Cómo lo logró es algo que Walt no 
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entiende muy bien. Por otra parte, siempre ha sido muy consciente 
de que fue solo su imaginación la que hizo posible aquella cadena 
interminable de créditos. Fui el primero, se dice para sí, en darle per-
sonalidad a los dibujos animados. Fui el primero en trabajar en color. 
Fui el primero en dotar de sonido a las películas de dibujos animados. 
El primero en producir un largometraje de animación. El primero en 
darle al mundo un parque temático que no es sórdido, ni está sucio 
ni resulta desagradable en absoluto. Un pequeño paraíso en la tierra, 
mi reino de Anaheim. Walt disfrutaba una barbaridad haciendo que 
los triunfos del pasado y las jugadas maestras del presente desfilasen 
ante él: hasta ahora he recogido treinta y una –¿o son treinta y dos?– 
estatuillas doradas en los Oscar, más que nadie antes, más de las que 
nadie recogerá jamás. Y también otros seiscientos trece premios de 
todo tipo: doctorados honoríficos, medallas y distinciones en todo el 
mundo.

Tengo motivos de sobra para estar agradecido, se repite todas las 
mañanas: siempre caigo de pie, como los gatos. Me doblo, pero no 
me rompo.

Hace solo unos pocos años, piensa Walt, que saldamos nuestra 
montaña de deudas. Ahora nos pertenece a nosotros cada céntimo 
que recaudamos. A nuestra empresa, a nuestros accionistas; no al 
banco. Solo desde que existe mi reino de Anaheim; desde mis Veinte 
mil leguas de viaje submarino; desde los cinco capítulos de Davy Crockett, 
y los 101 dálmatas, y mi Mary Poppins. Después de Blancanieves, nos 
fue bien, hace unos treinta años. Éramos ricos; durante tres o cuatro 
años, Roy y yo y nuestras esposas nos comprábamos todo lo que se 
nos antojaba. Empecé a jugar al polo… y, poco a poco, ¡acabé por 
tener doce caballos! Fueron los años de las vacas gordas, del 37 al 40. 
Pero entonces vinieron Pinocho, y Fantasía, y Bambi… y la abundancia 
pareció llegar a su fin.

Hace veinticinco años que Lillian y Walt, que llevan casados cua-
renta y uno, no duermen en la misma cama. Solo cuando están de 
viaje se da en ocasiones la situación excepcional de compartir la cama 
y el calor, cuerpo contra cuerpo. Habitaciones separadas: esta fue 
una de las condiciones que le impuso su mujer después de la gran 
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huelga del personal del estudio, a mediados de los años cuarenta. 
Si quería seguir casado con ella, tendría que pasar las noches en su 
propia cama: tenía el sueño demasiado agitado. A menudo, la desper-
taba en medio de la noche, la atosigaba con sus preocupaciones, sus 
miedos, sus dudas sobre sí mismo y sobre el mundo. Otra condición 
para seguir con el matrimonio, expresada años antes de la huelga del 
estudio, le comprometía a adoptar un niño. Su primogénita, Diane, 
tenía entonces tres años y anhelaba un compañero de juegos. A rega-
ñadientes, él firmó los papeles necesarios. Y así Sharon entró en su 
vida. En los primeros años, la veía tan poco que una vez le preguntó a 
su mujer quién era esa chiquilla que retozaba por el jardín con Diane.

*

Los primeros rayos de luz del día rozaron el cielo de Marceline. Poco 
a poco, las siluetas del mobiliario de la habitación iban tomando for-
ma. El enorme armario ropero. Las mesitas de noche. Las cortinas 
con estampado de tulipanes. La gran lámpara de araña con sus siete 
brazos y sus bombillas alargadas. De nuevo se oye el aullido de una 
locomotora, estridente y sordo a la vez –una mezcla extraña: alto y 
suave–, y el golpeteo del centenar de ruedas sobre las vías al rodear 
Marceline –no, no lo rodean, sino que lo atraviesan– en su camino de 
Chicago a Kansas City o de Kansas City a Chicago: el sonido carac-
terístico del lugar. Cada veinte o treinta minutos quebraba el silencio 
campestre.

Soy un líder, soy un pionero, soy uno de los grandes hombres de 
mi época; en su interior, a Walt estas palabras le resuenan como un 
eco. Esta oración de alabanza a sí mismo se la repite todas las maña-
nas, mientras está tendido despierto, antes de que salga el sol, desde 
Blancanieves, desde 1937. Mi nombre está en boca de más personas 
que el de Jesucristo. Millones de personas conocen, por lo menos, una 
de mis películas. Soy un mito. Mi ratón gusta más que el Niño Jesús 
y Papa Noel juntos. Es algo que no existía antes de mí: un género 
artístico, una idea, un concepto, que llega a toda la humanidad, que 
gusta y deleita a todos. He creado un universo. Mi fama durará siglos.
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En cambio, para la gente de Marceline, añade hoy sábado –10 de 
septiembre de 1966–, está claro que soy una especie de dios. Vivimos 
aquí cuatro años, murmura Walt a la penumbra de la habitación. Yo 
tenía cuatro años y medio cuando llegamos y nueve cuando nos fui-
mos. He vuelto en pocas ocasiones, hacía diez años que no venía de 
visita.

Por la tarde, Walt tiene que inaugurar la nueva piscina descubierta 
y el parque que la rodea, y bautizarlos con su nombre. Rara vez ha 
estado tan orgulloso, ni siquiera dos años atrás, cuando adornó con 
su nombre una escuela para mil cuatrocientos niños en Pittsburgh. En 
aquella ocasión llegó, cortó la banda en presencia de los próceres de 
la localidad y partió inmediatamente después del acto.

Se deshace de la sábana con parsimonia, para no despertar a Li-
llian, y a tientas se dirige al baño por el oscuro pasillo. Tarda en 
encontrarlo. Hace meses que debería haber ido al médico, pero sigue 
alargándolo. Le duele el cuello. En la pierna derecha siente tirones y 
calambres casi insoportables. Tiene dolor de espalda. Enciende la luz 
y llena la bañera de agua caliente.

La lesión que se hizo jugando un partido de polo, casi treinta años 
atrás, lo atormenta ahora más que nunca. Se cayó del caballo en una 
competición inútil en la que su equipo no tenía posibilidades de ga-
nar. No tenía sentido seguir luchando. Sin embargo, Walt y su equipo 
–del que también formaba parte Spencer Tracy– continuaron jugando 
imperturbables hasta el momento del accidente. “¡No rendirse nun-
ca!”, decía uno de los mandamientos de Walt. El golpe le afectó tres 
vértebras cervicales que nunca se curaron del todo. Un quiropráctico 
muy apreciado en Hollywood, a quien frecuentaban estrellas, direc-
tores y productores, hizo creer a Walt que podía curarle la lesión sin 
tener que vendarle todo el cuerpo; sin corsé, sin escayola en el torso. 
Una decisión equivocada cuyas graves consecuencias aún lamenta.

Mete su largo cuerpo dentro de la bañera caldeada. Deja que entre 
más agua caliente, abriendo y cerrando el grifo con los dedos del pie 
izquierdo. Lleva dos días sin que le den el masaje. El dolor de las 
vértebras lo tortura más de lo normal. En su estudio de Burbank, se 
tiende bocabajo todas las tardes a las siete o siete y media sobre una 
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cama estrecha en una habitación contigua a su despacho. Llama a 
esta habitación, empapelada con fotografías y dibujos que ilustran la 
historia de su vida, la sala de la risa. Allí se sirve un vaso de whisky, 
lo bebe y, a continuación, hace que le apliquen calor. Deja que le 
masajeen la espalda, la nuca, las caderas, las piernas. Mientras Hazel 
George, la enfermera del estudio, que lleva veinticinco años siendo su 
masajista, trabaja sus extremidades, él cuenta alguna cosa de su vida. 
No tiene muchos secretos; con todo, los pocos que guarda solo los 
comparte con Hazel George.

Por lo general, sus cuidados le proporcionan alivio, aunque por 
poco tiempo. Sin embargo, últimamente, incluso tras reiteradas com-
presiones y minuciosa fisioterapia, el dolor punzante aún persiste a 
veces.

Cuando Walt y Roy aparecen para el desayuno, poco después de las 
siete, la pareja de anfitriones, el señor y la señora Othic, están sentados 
en la soleada cocina, en un estado de alegre agitación. Se sienten or-
gullosos, incluso muy orgullosos, de alojar a los hermanos. Se conocen 
–casi se podría decir que son amigos– desde el año 1956, cuando Walt 
bautizó con su nombre la escuela primaria de Marceline. Cincuenta 
años atrás había en Marceline un hotelito, el Allen, situado en el primer 
piso encima de Murray’s, la tienda de ropa de Kansas Avenue –la calle 
principal–, a pocos pasos de la estación. El Allen cerró a mediados de 
los años cuarenta, cuando Marceline perdió parte de su relevancia en 
la industria del carbón y como enlace ferroviario. A mediados de los 
sesenta, solo había un motel de nueva construcción en la periferia de 
la población, el Lamplighter, una casa fea, de construcción tosca y ha-
bitaciones deslucidas. Pero como diez años antes, en 1956, no existían 
ni el Allen ni el inadmisible Lamplighter, Walt había llamado al alcalde 
para decirle que, durante su estancia de dos días en Marceline, prefería 
alojarse en una casa a que lo acomodasen en Macon o Moberly, las 
únicas poblaciones importantes de los alrededores. No obstante, la casa 
tenía que tener aire acondicionado, exigió. Eso le facilitó la elección a 
Eddie Strayhall: de los dos mil cuatrocientos ochenta y ocho habitantes 
de Marceline, solo una familia tenía aire acondicionado en esa época, 
la de Othic, un acaudalado granjero, criador de martas cibelinas, que se 
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había hecho construir una lujosa villa de cuatro dormitorios y dos ba-
ños en Kansas Avenue, esquina con Bisbee Street. Era una construcción 
grande, de ladrillo de color rojo intenso, diferente de las demás casas 
de Marceline; uno la habría situado en los barrios más aristocráticos de 
una gran ciudad, no en pleno campo.

Desde entonces, ambos habían estado en contacto –dos de los hijos 
de los Othic habían estado en Los Ángeles invitados por Walt en más 
de una ocasión, lo que les permitió conocer Disneylandia como visi-
tantes especiales. Walt los acompañó de atracción en atracción. Por 
Navidad, los dos chicos y la benjamina de los Othic recibían abun-
dantes regalos del señor Disney, a quien los tres chiquillos podían, o 
mejor dicho, debían, llamar tío Walt: él insistía en este tratamiento.

Salvo unos pocos escogidos, nadie sabe cuándo llegó Walt a Mar-
celine ni dónde pasa la noche. A las siete de la mañana un grupo de 
personas se congregó ante el Lamplighter; pero se extendió como la 
pólvora la noticia de que Walt se alojaba de nuevo –igual que diez 
años atrás– en casa de los Othic.

Después del desayuno apura su primer Lucky Strike del día, tanto 
que las puntas amarilloverdosas de sus dedos apenas pueden sostener 
la colilla. Y de inmediato enciende el siguiente, con el rescoldo del 
anterior, y se lo fuma con la misma ansiedad. Walt y Roy llevan traje 
color antracita de la casa Klein & Hutchinson, de Cañon Drive (Be-
verly Hills), fino y hecho a medida; camisa blanca y corbata: Walt de 
color azul claro y Roy ocre. Siguiendo su costumbre, Walt ha metido 
un pañuelo blanco de adorno en el bolsillo de la chaqueta y ha abro-
chado a la altura del pecho el alfiler de corbata dorado, que lleva años 
poniéndose. Ni siquiera aquí, en el campo, rompen los hermanos su 
código indumentario autoimpuesto. Con una única excepción: esta 
mañana calzan botas, unas botas camperas de cuero negro.

Lillian y Edna todavía duermen cuando sus maridos dejan la casa. 
La víspera tomaron unos medicamentos muy fuertes que Lillian siem-
pre lleva consigo. Desde hace algunos años, también Edna sufre se-
veros trastornos del sueño. Los hermanos desean pasear inadvertidos 
hasta la casa de Missouri Street, esquina Broadway, que había sido, 
hace más de medio siglo, el hogar de la familia: Elias, el padre, fla-
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co, desgarbado y a menudo de malhumor; Flora, la madre, con la 
boca torcida de dolor y los ojos casi siempre tristes; Ruth, la hija de 
dos años, y sus hermanos, mucho mayores que ellos, Herbert y Ray-
mond, que entonces se escaparon de casa porque ya no soportaban 
la mezquindad de Elias, ni su despotismo, ni los castigos físicos a que 
los sometía. Roy y Walt tienen la esperanza de llegar al riachuelo al 
que iban a pescar con los chicos vecinos (los hijos de los Taylor) y 
con Clem Flickinger, sin que nadie del lugar los reconozca y los siga. 
Quieren estar solos, repasar sus recuerdos sin ser molestados. Están 
deseando viajar al pasado.

La mañana huele a tierra húmeda, a hierba fresca, un olor a es-
tiércol de vaca viene de la lejanía. El 10 de septiembre de 1966 es 
sábado. Los niños no tienen colegio. Cuando los hermanos dejan 
atrás la primera manzana de casas en dirección norte, alejándose del 
centro de la población, a las ocho menos cuarto de la mañana, les sale 
al encuentro el grupo que los esperaba frente al Lamplighter y otras 
personas de Marceline, unidas a la pandilla original, armadas con 
cuadernos, diarios, lapiceros, bolígrafos, estilográficas… Asaltan a 
Walt: “¡Hey!”, “Hola”, “¡Yeah!”, “¡Uh”, “Yo”, “Señor”. No se oye otra 
cosa que el sonido de los garabateos de Walt al escribir. A Roy nadie 
le pide un autógrafo. Todos se agrupan alrededor de Walt, solo se 
acercan a él, con el ímpetu de una colmena en torno a la abeja reina.

Walt da su autógrafo treinta, cuarenta veces, de buen grado, aunque 
sin la menor sonrisa. Y todos se quedan asombrados de lo poco que 
su firma se parece a las letras redondas asociadas a su nombre en las 
que todos creen reconocerlo; no se parece a la firma que decora los 
carteles de las películas, las cabeceras de los programas de televisión, 
los millones de tebeos y libros para niños.

Es un soleado día de finales de verano, con unas nubecitas de jiro-
nes de algodón. Va a hacer calor en Marceline, Missouri. Las estelas 
de los aviones de pasajeros que cruzan el continente atraviesan el 
cielo. Ahora huele a heno recién segado, a manzanas y albaricoques 
maduros. Walt y Roy reinician su trayecto –a pesar del grupo de per-
sonas que los rodean.

—A casa –le susurra Walt a su hermano.
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