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]_:do estd en calma.

Lleva despierto media hora. Despierto e inmévil. Tendido de espal-
das, tieso como una vela. El sol atn tardara en salir. En la habitacion
de su izquierda se alojan Roy y Edna. Su hermano no tiene proble-
mas de sueno. Después de la tuberculosis que padecié en 1920, Roy
cumple unos horarios estrictos. Se va a la cama antes de medianoche.
Se levanta a las siete. Aun faltan dos horas.

Walt no se ha traido ninguna lectura para el viaje, a excepcion de
la revista Life, que esta en la mesilla de noche de Lillian. No quiere
extender el brazo para cogerla ni encender la luz, por miedo de des-
pertar a su mujer. Tanto el televisor como el transistor portatil estan
apagados. Oye el silbido del ferrocarril, seis veces, siete, ocho, una
tras otra; sera un tren de pasajeros o de mercancias, que no para en
Marceline. El repiqueteo de las ruedas sobre los railes se va apagando
lentamente y se extingue.

Desde hace cuatro décadas, salgo airoso de cualquier reto, se dice
por lo bajo, como cada manana después de despertarse y antes de
ponerse en pie. Ha habido contratiempos, sin duda; pero fueron es-
casos. Inusitadamente escasos. A veces parecia que ibamos a tener
que despedir a todos nuestros trabajadores. Cerrar el estudio. Pero
Roy siempre ha sabido hacer cambiar de opinién a banqueros, patro-
cinadores y accionistas. Roy, su hermano, siete afios y medio mayor.
El realista de la familia, el que retrocedia espantado ante los cambios
-lo que es peor, intentaba impedirlos desde el primer momento-.
El que nunca queria creer que se pudieran obtener beneficios de las
ideas de su hermano pequeio. Pese a todo, sin Roy, piensa Walt, no
tendriamos empresa. Con el paso del tiempo, Roy le sac6é millones
y millones al Bank of America. Céomo lo logré es algo que Walt no
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entiende muy bien. Por otra parte, siempre ha sido muy consciente
de que fue solo su imaginacion la que hizo posible aquella cadena
interminable de créditos. Fui el primero, se dice para si, en darle per-
sonalidad a los dibujos animados. Fui el primero en trabajar en color.
Fui el primero en dotar de sonido a las peliculas de dibujos animados.
El primero en producir un largometraje de animacién. El primero en
darle al mundo un parque tematico que no es sordido, ni esta sucio
ni resulta desagradable en absoluto. Un pequefio paraiso en la tierra,
mi reino de Anaheim. Walt disfrutaba una barbaridad haciendo que
los triunfos del pasado y las jugadas maestras del presente desfilasen
ante €l: hasta ahora he recogido treinta y una —¢o son treinta y dos?-
estatuillas doradas en los Oscar, mas que nadie antes, mas de las que
nadie recogera jamas. Y también otros seiscientos trece premios de
todo tipo: doctorados honorificos, medallas y distinciones en todo el
mundo.

Tengo motivos de sobra para estar agradecido, se repite todas las
mananas: siempre caigo de pie, como los gatos. Me doblo, pero no
me rompo.

Hace solo unos pocos anos, piensa Walt, que saldamos nuestra
montafia de deudas. Ahora nos pertenece a nosotros cada céntimo
que recaudamos. A nuestra empresa, a nuestros accionistas; no al
banco. Solo desde que existe mi reino de Anaheim; desde mis Veinte
mil leguas de viaje submarino; desde los cinco capitulos de Davy Crockett,
y los 101 ddlmatas, y mi Mary Poppins. Después de Blancanieves, nos
fue bien, hace unos treinta afios. Eramos ricos; durante tres o cuatro
afios, Roy y yo y nuestras esposas nos comprabamos todo lo que se
nos antojaba. Empecé a jugar al polo... y, poco a poco, iacabé por
tener doce caballos! Fueron los afios de las vacas gordas, del 37 al 40.
Pero entonces vinieron Pinocho, y Fantasia, y Bambi... y la abundancia
parecio llegar a su fin.

Hace veinticinco afos que Lillian y Walt, que llevan casados cua-
renta y uno, no duermen en la misma cama. Solo cuando estan de
viaje se da en ocasiones la situacion excepcional de compartir la cama
y el calor, cuerpo contra cuerpo. Habitaciones separadas: esta fue
una de las condiciones que le impuso su mujer después de la gran
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huelga del personal del estudio, a mediados de los afos cuarenta.
Si queria seguir casado con ella, tendria que pasar las noches en su
propia cama: tenia el suefio demasiado agitado. A menudo, la desper-
taba en medio de la noche, la atosigaba con sus preocupaciones, sus
miedos, sus dudas sobre si mismo y sobre el mundo. Otra condicién
para seguir con el matrimonio, expresada afios antes de la huelga del
estudio, le comprometia a adoptar un nifio. Su primogénita, Diane,
tenia entonces tres anos y anhelaba un compaiiero de juegos. A rega-
nadientes, €l firmo6 los papeles necesarios. Y asi Sharon entr6 en su
vida. En los primeros aiios, la veia tan poco que una vez le pregunt6 a
su mujer quién era esa chiquilla que retozaba por el jardin con Diane.

Los primeros rayos de luz del dia rozaron el cielo de Marceline. Poco
a poco, las siluetas del mobiliario de la habitacion iban tomando for-
ma. El enorme armario ropero. Las mesitas de noche. Las cortinas
con estampado de tulipanes. La gran lampara de arafna con sus siete
brazos y sus bombillas alargadas. De nuevo se oye el aullido de una
locomotora, estridente y sordo a la vez —una mezcla extrafia: alto y
suave—, y el golpeteo del centenar de ruedas sobre las vias al rodear
Marceline —no, no lo rodean, sino que lo atraviesan— en su camino de
Chicago a Kansas City o de Kansas City a Chicago: el sonido carac-
teristico del lugar. Cada veinte o treinta minutos quebraba el silencio
campestre.

Soy un lider, soy un pionero, soy uno de los grandes hombres de
mi época; en su interior, a Walt estas palabras le resuenan como un
eco. Esta oracion de alabanza a si mismo se la repite todas las mana-
nas, mientras esta tendido despierto, antes de que salga el sol, desde
Blancanieves, desde 1937. Mi nombre esta en boca de mas personas
que el de Jesucristo. Millones de personas conocen, por lo menos, una
de mis peliculas. Soy un mito. Mi ratén gusta mas que el Nifo Jesus
y Papa Noel juntos. Es algo que no existia antes de mi: un género
artistico, una idea, un concepto, que llega a toda la humanidad, que
gusta y deleita a todos. He creado un universo. Mi fama durara siglos.
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En cambio, para la gente de Marceline, anade hoy sabado -10 de
septiembre de 1966—, esta claro que soy una especie de dios. Vivimos
aqui cuatro anos, murmura Walt a la penumbra de la habitacion. Yo
tenia cuatro afios y medio cuando llegamos y nueve cuando nos fui-
mos. He vuelto en pocas ocasiones, hacia diez anos que no venia de
visita.

Por la tarde, Walt tiene que inaugurar la nueva piscina descubierta
y el parque que la rodea, y bautizarlos con su nombre. Rara vez ha
estado tan orgulloso, ni siquiera dos anos atras, cuando adorné con
su nombre una escuela para mil cuatrocientos nifios en Pittsburgh. En
aquella ocasion llego, corté la banda en presencia de los proceres de
la localidad y parti6 inmediatamente después del acto.

Se deshace de la sabana con parsimonia, para no despertar a Li-
llian, y a tientas se dirige al bano por el oscuro pasillo. Tarda en
encontrarlo. Hace meses que deberia haber ido al médico, pero sigue
alargandolo. Le duele el cuello. En la pierna derecha siente tirones y
calambres casi insoportables. Tiene dolor de espalda. Enciende la luz
y llena la bafiera de agua caliente.

La lesion que se hizo jugando un partido de polo, casi treinta afos
atras, lo atormenta ahora mas que nunca. Se cay6 del caballo en una
competicion initil en la que su equipo no tenia posibilidades de ga-
nar. No tenia sentido seguir luchando. Sin embargo, Walt y su equipo
—del que también formaba parte Spencer Tracy- continuaron jugando
imperturbables hasta el momento del accidente. “iNo rendirse nun-
ca!”, decia uno de los mandamientos de Walt. El golpe le afect6 tres
vértebras cervicales que nunca se curaron del todo. Un quiropractico
muy apreciado en Hollywood, a quien frecuentaban estrellas, direc-
tores y productores, hizo creer a Walt que podia curarle la lesion sin
tener que vendarle todo el cuerpo; sin corsé, sin escayola en el torso.
Una decisién equivocada cuyas graves consecuencias ain lamenta.

Mete su largo cuerpo dentro de la bafiera caldeada. Deja que entre
mas agua caliente, abriendo y cerrando el grifo con los dedos del pie
izquierdo. Lleva dos dias sin que le den el masaje. El dolor de las
vértebras lo tortura mas de lo normal. En su estudio de Burbank, se
tiende bocabajo todas las tardes a las siete o siete y media sobre una
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cama estrecha en una habitacion contigua a su despacho. Llama a
esta habitacion, empapelada con fotografias y dibujos que ilustran la
historia de su vida, la sala de la risa. Alli se sirve un vaso de whisky,
lo bebe y, a continuacion, hace que le apliquen calor. Deja que le
masajeen la espalda, la nuca, las caderas, las piernas. Mientras Hazel
George, la enfermera del estudio, que lleva veinticinco anos siendo su
masajista, trabaja sus extremidades, €l cuenta alguna cosa de su vida.
No tiene muchos secretos; con todo, los pocos que guarda solo los
comparte con Hazel George.

Por lo general, sus cuidados le proporcionan alivio, aunque por
poco tiempo. Sin embargo, ultimamente, incluso tras reiteradas com-
presiones y minuciosa fisioterapia, el dolor punzante aun persiste a
veces.

Cuando Walt y Roy aparecen para el desayuno, poco después de las
siete, la pareja de anfitriones, el sefior y la sefiora Othic, estan sentados
en la soleada cocina, en un estado de alegre agitacion. Se sienten or-
gullosos, incluso muy orgullosos, de alojar a los hermanos. Se conocen
—casi se podria decir que son amigos— desde el ano 1956, cuando Walt
bautiz6 con su nombre la escuela primaria de Marceline. Cincuenta
afos atras habia en Marceline un hotelito, el Allen, situado en el primer
piso encima de Murray’s, la tienda de ropa de Kansas Avenue —la calle
principal-, a pocos pasos de la estacion. El Allen cerré a mediados de
los afios cuarenta, cuando Marceline perdié parte de su relevancia en
la industria del carbén y como enlace ferroviario. A mediados de los
sesenta, solo habia un motel de nueva construccién en la periferia de
la poblacién, el Lamplighter, una casa fea, de construccion tosca y ha-
bitaciones deslucidas. Pero como diez afios antes, en 1956, no existian
ni el Allen ni el inadmisible Lamplighter, Walt habia llamado al alcalde
para decirle que, durante su estancia de dos dias en Marceline, preferia
alojarse en una casa a que lo acomodasen en Macon o Moberly, las
unicas poblaciones importantes de los alrededores. No obstante, la casa
tenia que tener aire acondicionado, exigi6. Eso le facilit6 la eleccion a
Eddie Strayhall: de los dos mil cuatrocientos ochenta y ocho habitantes
de Marceline, solo una familia tenia aire acondicionado en esa época,
la de Othic, un acaudalado granjero, criador de martas cibelinas, que se
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habia hecho construir una lujosa villa de cuatro dormitorios y dos ba-
nos en Kansas Avenue, esquina con Bisbee Street. Era una construccion
grande, de ladrillo de color rojo intenso, diferente de las demas casas
de Marceline; uno la habria situado en los barrios mas aristocraticos de
una gran ciudad, no en pleno campo.

Desde entonces, ambos habian estado en contacto —dos de los hijos
de los Othic habian estado en Los Angeles invitados por Walt en mas
de una ocasion, lo que les permiti6 conocer Disneylandia como visi-
tantes especiales. Walt los acompané de atraccion en atraccion. Por
Navidad, los dos chicos y la benjamina de los Othic recibian abun-
dantes regalos del sefior Disney, a quien los tres chiquillos podian, o
mejor dicho, debian, llamar tio Walt: él insistia en este tratamiento.

Salvo unos pocos escogidos, nadie sabe cuando lleg6 Walt a Mar-
celine ni donde pasa la noche. A las siete de la mafiana un grupo de
personas se congreg6 ante el Lamplighter; pero se extendié como la
poélvora la noticia de que Walt se alojaba de nuevo —igual que diez
afios atras— en casa de los Othic.

Después del desayuno apura su primer Lucky Strike del dia, tanto
que las puntas amarilloverdosas de sus dedos apenas pueden sostener
la colilla. Y de inmediato enciende el siguiente, con el rescoldo del
anterior, y se lo fuma con la misma ansiedad. Walt y Roy llevan traje
color antracita de la casa Klein & Hutchinson, de Cafion Drive (Be-
verly Hills), fino y hecho a medida; camisa blanca y corbata: Walt de
color azul claro y Roy ocre. Siguiendo su costumbre, Walt ha metido
un paiuelo blanco de adorno en el bolsillo de la chaqueta y ha abro-
chado a la altura del pecho el alfiler de corbata dorado, que lleva afios
poniéndose. Ni siquiera aqui, en el campo, rompen los hermanos su
codigo indumentario autoimpuesto. Con una unica excepcion: esta
maiana calzan botas, unas botas camperas de cuero negro.

Lillian y Edna todavia duermen cuando sus maridos dejan la casa.
La vispera tomaron unos medicamentos muy fuertes que Lillian siem-
pre lleva consigo. Desde hace algunos afos, también Edna sufre se-
veros trastornos del sueno. Los hermanos desean pasear inadvertidos
hasta la casa de Missouri Street, esquina Broadway, que habia sido,
hace mas de medio siglo, el hogar de la familia: Elias, el padre, fla-
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co, desgarbado y a menudo de malhumor; Flora, la madre, con la
boca torcida de dolor y los ojos casi siempre tristes; Ruth, la hija de
dos afios, y sus hermanos, mucho mayores que ellos, Herbert y Ray-
mond, que entonces se escaparon de casa porque ya no soportaban
la mezquindad de Elias, ni su despotismo, ni los castigos fisicos a que
los sometia. Roy y Walt tienen la esperanza de llegar al riachuelo al
que iban a pescar con los chicos vecinos (los hijos de los Taylor) y
con Clem Flickinger, sin que nadie del lugar los reconozca y los siga.
Quieren estar solos, repasar sus recuerdos sin ser molestados. Estan
deseando viajar al pasado.

La manana huele a tierra humeda, a hierba fresca, un olor a es-
tiércol de vaca viene de la lejania. El 10 de septiembre de 1966 es
sabado. Los ninos no tienen colegio. Cuando los hermanos dejan
atras la primera manzana de casas en direccion norte, alejandose del
centro de la poblacion, a las ocho menos cuarto de la manana, les sale
al encuentro el grupo que los esperaba frente al Lamplighter y otras
personas de Marceline, unidas a la pandilla original, armadas con
cuadernos, diarios, lapiceros, boligrafos, estilograficas... Asaltan a
Walt: “iHey!”, “Hola”, “iYeah!”, “iUh”, “Yo”, “Sefior”. No se oye otra
cosa que el sonido de los garabateos de Walt al escribir. A Roy nadie
le pide un autégrafo. Todos se agrupan alrededor de Walt, solo se
acercan a €, con el impetu de una colmena en torno a la abeja reina.

Walt da su autégrafo treinta, cuarenta veces, de buen grado, aunque
sin la menor sonrisa. Y todos se quedan asombrados de lo poco que
su firma se parece a las letras redondas asociadas a su nombre en las
que todos creen reconocerlo; no se parece a la firma que decora los
carteles de las peliculas, las cabeceras de los programas de television,
los millones de tebeos y libros para nifos.

Es un soleado dia de finales de verano, con unas nubecitas de jiro-
nes de algodon. Va a hacer calor en Marceline, Missouri. Las estelas
de los aviones de pasajeros que cruzan el continente atraviesan el
cielo. Ahora huele a heno recién segado, a manzanas y albaricoques
maduros. Walt y Roy reinician su trayecto —a pesar del grupo de per-
sonas que los rodean.

—A casa —le susurra Walt a su hermano.
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