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El vigilante

Peter Terrin

Traduccion de Maria Rosich
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Uno

—Tiene que salir bien.

Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el
plano del sotano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos
de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento, divididas
en cuarenta garajes vigilados, uno para cada apartamento de
lujo de mil metros cuadrados. Lastima que no lo construye-
ran simplemente rectangular; tal vez lo impedian la estruc-
tura y los cimientos del edificio. No soy ingeniero. Pero una
planta rectangular con las plazas de aparcamiento dispuestas
alo largo habria facilitado en gran medida las labores de vigi-
lancia. Harry sospecha que este disefio tan caprichoso se hizo
a instancias de los clientes, que se dio prioridad a su comodi-
dad y privacidad.

—Ya sabes como van estas cosas —dice.

Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién cai-
da del arbol, con una cascara durisima, himeda. Estudiamos
el plano. LLe pongo una mano en el hombro; decido que no es
buena idea y la retiro. No hablamos. Sin mirar, tanteo el arma
que llevo en la cadera; por costumbre, porque no hay ningtin



peligro inminente. Doy un paso a un lado para que la bombi-
lla ilumine todo el plano.

—Entrara por aqui —su dedo senala la puerta, que mide
cuatro metros de ancho y esta disefiada para resistir un ataque
con misiles. Es la Gnica entrada al edificio: segun parece, la
planta baja estd cerrada herméticamente; no hay ventanas ni
puertas. Por motivos de seguridad, no disponemos de pase
digital ni de mandos de infrarrojos, y los escaneres no reco-
nocen nuestras huellas dactilares. Nuestro tnico cometido
es vigilar en todo momento el acceso al sétano. Fuera, aun
cerca de la puerta, nuestra licencia ya no es valida—. Abrira
la puertay entrara con la furgoneta. T te pones al lado del ga-
raje 3, que te vea, y le apuntas en todo momento con el arma.
¢De acuerdo?

Asiento con la cabeza.

—Si.

—Yo le pediré la identificacién y los documentos. A mi
sefial, te colocas detras de la furgoneta. LLlegamos al punto
critico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las
puertas, dispondremos de una fraccion de segundo para va-
lorar la situacién.

—No habra tiempo para deliberar —anado—. Cada uno
deberd decidir por si mismo si abre fuego; pero si uno de no-
sotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.

Harry se pone las manos en los costados y se inclina hacia
atras para liberar la tensién de su espalda.

—Exacto.

Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo
suelto en su uniforme: un tirabuzén que cuelga alegremente
de la costura recta de su chaqueta, unos veinte centimetros
por debajo de la axila. Por ahora no le digo nada, ya habra
tiempo cuando acabemos de repasar el plan. Lo primero es
lo primero. S6lo faltan dos dias para el aprovisionamiento.
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Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de
mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente; ten-
go la sensacién de que me dormiré enseguida. Nuestro cuar-
to esta al lado del primer ascensor. S6lo hay tres ascensores
para cuarenta pisos: uno muy rapido para los residentes, otro
muy rapido para el servicio, y otro de velocidad media para
las visitas. Nuestro cuarto es pequefio, pero eso casi nunca
0 nunca nos supone un problema; al fin y al cabo, siempre
estamos trabajando. Dormimos cinco horas por turnos; con
eso nos basta, estamos acostumbrados. Ademads, si uno de
nosotros esta cansado, puede tumbarse quince minutos; que
yo recuerde, nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante
saber que la organizacién ha previsto esa posibilidad.

La puerta esta entreabierta, y en el suelo de la habitacion
se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a cin-
co metros de aqui. Fuera, més alla de los gruesos muros del
edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos yo no
oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios. Absoluta-
mente nada. Tampoco noto temblores en el suelo. Desde aqui
dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre; nos es impo-
sible imaginar como estan las cosas realmente en el exterior.
Y en realidad no importa. Nuestro trabajo esta aqui, en el s6-
tano, en la entrada.

Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta.
Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeiio circulo.
Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra oscurece
toda la habitacién. Comprueba el peine de cartuchos de su
arma y lo introduce en el cargador con un clic seco. Aunque
no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta la pistola delante de
si; tal vez apoya una mano en la otra. Su ojo derecho mira
a lo largo del alza y la muesca, su indice se tensa alrededor
del gatillo.



3

Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de
cuadros, para que se enfrie. Hago pan casi todos los dias; es
muy facil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos la
panificadora del apartamento de la familia Olano, que estaba
destinada a la basura.

Le digo a Harry que tenga paciencia.

Sale de mala gana de la habitacion y vuelve a la silla que
flanquea la puerta. Poco mas tarde, saca la cabeza para decir:

—Se huele hasta detras del garaje 4 —el garaje 4 es el
mas alejado de nuestra habitacion—. El olor de hormigon
ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un
pan gigante.

Recuerdo que de nifo sofiaba que me sumergia en una
bafiera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que no
salia hasta que me lo habia bebido todo. En clase, me relamia
los dedos porque todavia intuia el sabor a chocolate debajo
de las unas.

Me doy cuenta de que no sé si contarle este suefio, aunque
de buenas a primeras no sabria decir por qué. Quizas porque
aqui, por supuesto, no tenemos chocolate.

4

A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi cam-
po visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las perne-
ras azules de mis pantalones se deslizan suavemente sobre
el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de encontrar
detergente y una generosa cantidad de bettin en el armario del
servicio, un trastero improvisado en nuestro piso. Los pro-
ductos no estaban destinados a los residentes, sino al perso-
nal; por eso, teniendo en cuenta las circunstancias, nos parecio



perfectamente aceptable utilizarlos. Betiun normal y corrien-
te, y bidones grandes de un detergente palido que no huele a
nada en concreto, sélo a ropa limpia.

Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el
perimetro del sétano sin apenas cortar en las esquinas, con las
manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso lento
pero firme. Guardamos silencio para poder identificar cual-
quier ruido, determinar rapidamente su origen. Llevamos
puestas las gorras azules con el emblema de la organizacion en
la posicién reglamentaria. Nuestras zancadas no son 1dénti-
cas, pero de vez en cuando caminamos a la par unos metros; el
efecto me hace pensar en unas campanas que se van acompa-
sando poco a poco hasta que llega un momento en que todos
los badajos golpean el bronce al mismo tiempo una vez,
dos como maximo.

Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos
una y otra vez, en todas las rondas, y los iba afiadiendo a la
suma total, sin apuntar nada. Creo que para mi era una cues-
t16n de dedicacion y concentracion, me parecia que asi estaba
mas atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad ocurria
lo contrario: me distraia del trabajo. Bien pensado, contar pa-
sos fue una ocurrencia absurda.

5

Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry esta
sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la
puerta de la habitacion, que estd entreabierta. Harry ha dor-
mido mal, le he oido dar vueltas en la cama. Sus ojeras se re-
sisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo suelto de
la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a estar impeca-
ble, como debe ser.

—;Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.
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—Buena idea.

Nos quedamos sentados en el silencio del sétano.

La iluminacién de emergencia estd formada por dieciséis
luces en el techo.

Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es
casi un milagro. Todos los garajes estan cerrados, excepto el
numero 22. Los mandos a distancia estan reservados a los
asistentes personales de los propietarios. No es la primera vez
que el asistente de la sefiora Privalova se olvida de cerrar la
puerta del garaje al sacar el Bentley.

—A veces la organizacién pone a prueba a sus propios vi-
gilantes —dice Harry.

—;Qué quieres decir?

—Puedes estar seguro. 51 lo piensas bien, verds que tiene
que ser asi. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la frente
con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel adelante
y atrds—. Todas las empresas hacen controles de calidad, es
normal. Establecen un estdndar que hay que cumplir en todo
momento, y para asegurarse de que asi sea, se hacen pruebas
al azar. Al fin y al cabo, la organizaciéon es una empresa que
vende un producto, ;no?

Durante la formacion, nunca oi nada sobre pruebas aleato-
rias. Nadie las mencioné. Por eso, al cabo de unos segundos,
me parece muy plausible que existan.

Harry se tira la gorra hacia atrds y luego se la vuelve a calar.

—1 la organizacion quiere llevar a cabo una prueba alea-
toria secreta, solo puede hacerlo de una manera: aprovechan-
do una situacion estindar —se refiere al aprovisionamiento,
la Unica situacién estandar con que lidiamos—. Debemos
estar el doble de atentos, porque es como si tuviéramos dos
enemigos que temer.

Voy a la habitacion a por un trozo de pan. Aunque sé que
aqui nadie puede verme, soy muy consciente de mis movi-
mientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente el
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pan. Ante mi se extiende un suelo de hormigon vacio, de unos
cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay al final.

—Lo mejor, la jugada magistral de la organizacion, es que
las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de
repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningtn pro-
blema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los vigilantes
incompetentes simplemente caen en una emboscada. ;Lo pi-
llas? ;A quién se le ocurriria acusar a la organizacion de ata-
car a su propio personal, especialmente si hubiese victimas?
A nadie, ;verdad?

Sonrie ante su conclusion.

Su sonrisa también transmite que podemos estar orgullo-
sos de formar parte de esta organizacién.

Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben
hacer pruebas.

—3Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que supe-
rar mds pruebas aleatorias que nosotros... Si, seguro. La éli-
te es la insignia de la organizacion, lo maximo en seguridad.
Su calidad tiene que ser irreprochable. Impecable, sin la mas
leve macula.

Se levanta, entra en la habitacién y despliega el mapa del
s6tano. Ya no sonrie.

—Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso
por un descuido en una situacién estandar —su voz suena
dura, como si estuviese ofendido—. ;No te parece que seria
una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?

6

Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequefio
almacén esta al lado de nuestra habitacién; es mi segunda
inspeccion de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas
con ganchos a la pared, estan las cajitas, en formacion. Todas
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son de marca Winchester, y estan colocadas en perpendicular
sobre los estantes. En el lateral corto consta el calibre: 9 mm
Luger (Parabellum). Encima de las letras, un vaquero que
galopa hacia el borde de la cajita blanca; su cuerpo deja un
rastro de lineas rectas de color naranja, y su caballo al galope,
uno rojo. En la cinta roja se lee el nombre de la marca. Todas
las letras estan inclinadas hacia la derecha, como atrapadas
en la estela del caballo.

Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco
la imagen, la visién de conjunto de la municién. Aun asi,
las cuento por si acaso, de balda en balda, rozandolas con el
indice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.

Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre
décilmente; a estas alturas la pestaiia ya no se engancha como
antes en el carton. Balas brillantes, erguidas y bien ordena-
das; veo mi silueta reflejada multiples veces. Mi dedo cuenta
una hilera de cinco, y después diez hileras. Diez por cinco,
cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el estante y paso a la si-
guiente. Pesa lo que tiene que pesar. La pestafia ya apenas
ofrece resistencia.

Después de la inspeccion, observo las provisiones que te-
nemos en los estantes de la otra pared. Nuestro racionamiento
va como estaba previsto. Nos queda una botella de agua para
las proximas doce horas; no hemos tenido que tocar las pasti-
llas potabilizadoras. Betin, detergente, papel higiénico. Dos
kilos de leche en polvo. La levadura y la harina se han acaba-
do, pero en la habitacion todavia queda medio pan.

Apago la luz y cierro el almacén con llave.

Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos
las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del
cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en si-
lencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el resultado
de mi inspeccion, y dice:

—Mas dos veces quince.
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7

Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y
guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas
audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza hacia
laizquierda, baja de intensidad; este s6tano tiene una actstica
extraia. No me parece necesario despertar a Harry. Es una
bendicion que haya logrado dormirse.

Decido hacer una ronda para mantenerme ltcido y salgo
enladireccién opuestaalahabitual. Oigoresonar mis pasosen
los rincones mas lejanos del sétano; cuando me detengo, tar-
dan un momento en extinguirse del todo. ;Seria capaz, en
este ir y venir de ecos contra las paredes desnudas, de dis-
tinguir otros pasos, si tocaran el suelo al mismo tiempo que
los mios?

A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta
no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso.
Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de pensar
en su situacion; la rutina es un enemigo insidioso.

Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la
puerta de entrada; falta un pequefio fragmento de hormi-
gon, que debi6é romperse durante la construccién del marco
de acero. Casi no veo nada, porque fuera estd oscuro. Lo que
me parece ver es un producto de mi imaginacion, una imagen
que tengo grabada en la memoria: un trozo de una pared cada
vez mas estrecha hasta llegar al nivel de la calle, y por encima,
recortada contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un
arbol que nos recuerda las estaciones del afio.

Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la bri-
sa fresca. Condiciones meteoroldgicas neutras. Los olores
se propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y
apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta
la 1dea de que lo que se ve desde aqui es la primera imagen
del sétano que se encontraria un intruso. Intento imaginarme
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la situacion. Su cerebro absorberd como una esponja esta in-
formacion visual, la contrastara con el plano que ha estudiado
previamente; o tal vez solo la usara para determinar en qué
direccién dar el siguiente paso, si intenta entrar sin haberse
preparado antes. No puede llegar lejos. Una vez detectado un
intruso en el s6tano, hay que abatirle al instante. A poder ser,
muerto por un tiro en la cabeza.

Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es
una insensatez, pero resulta agradable. Podria estar paseando
por un parque, con las manos en los bolsillos; disfrutar de la
vegetacion, sentarme en un banco. Cerrar los ojos un instante.

8

Lo oigo claramente: no es la propia iluminacion de emergencia
como habia pensado al principio. Se confunde con ella, pero
es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido que conozco,
sé que deberia reconocerlo, que lo he oido antes; es cuestion
de seguir escuchando, de confiar en mi mismo y no pensar.
Reprimo el impulso de ladear la cabeza; ya oigo suficiente,
no quiero perderlo. De repente, como si fuese consecuencia
de haber resistido el impulso, en algtin lugar de mi cerebro
se abre una compuerta y aparece la respuesta, tan obvia que
parece mentira: es increible que no haya reconocido inmedia-
tamente el sonido del agua que se escapa de la cisterna. O,
mejor dicho: el silbido del vater que, para compensar el agua
que se escapa, deja pasar agua de las tuberias.

9

Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry des-
de abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en el débil
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resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento fresco y
despejado.

Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos estriden-
tes del colchon, Harry me mira desde la puerta. A contraluz
su rostro es una mancha negra, no puedo deducir nada. Desde
luego, quiere ver si estoy despierto y si me levantaré enseguida.

—Voy alavarme —digo.

—Perfecto.

Deja la puerta de nuestra habitacion entrecerrada.

Me dirjjo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo meti-
culosa y rdpidamente; el agua caliente es un lujo que apenas
recordamos. Después de escurrir mi manopla de bafio y col-
garla en el borde del lavamanos, toco la de Harry. Todavia esta
bastante humeda. Aunque la temperatura del sétano apenas
varia a lo largo del afio, no hay duda de que cada vez hace mas
frio. Normalmente, transcurridas cinco horas la tela queda ri-
gida como una gamuza vieja.

Me pongo el uniforme: pantalén azul oscuro, cinturén de
cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata negra
con nudo simple, zapatos negros de cordones, chaqueta, gorra
de visera rigida con el emblema bordado. Miro en el espejo.
Todavia no hace falta que me retoque la barba. Me embuto
un trozo de pan en la boca, més por su efecto purificador que
por hambre.

Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la
mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los dientes, y
pestafiea con un ritmo rapido e irregular.

—Me ha parecido que la puerta se abria diez veces. Ya sa-
bes lo que es esperar aqui solo.

Ambos miramos al otro extremo del sotano. La puerta
queda oculta justo detras del garaje 1. El olor a nuez es tan
penetrante que me aparto un poco de Harry. Segiin mi reloj de
pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la furgone-
ta. Sin embargo, ya siento una cierta excitacién, mientras que
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Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un poco. Al menos,
guarda el arma y exhala un largo suspiro.

—Crees que ya estara despierto ese tipo?

—Lo dudo —digo—. Si trabaja de dia, probablemente no
le despertaran hasta dentro de una hora.

—Dentro de una hora.

—Algo asi.

—Pero ;podria ser mas pronto?

—Podria ser, si, claro, podria ser. Pero no creo, la verdad.
Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aqui, no, me
figuro que no.

—Asi que ahora estara durmiendo tan tranquilo.

—Es muy probable.

Cinco minutos mas tarde levanto un dedo, me lo acerco
al oido.

—Oyes eso?

Harry se sobresalta:

—Qué?

Busca con los ojos.

—Ese ruido, justo por encima de las luces?

Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un
enigma. Esta en lasilla, yo en el taburete, la puerta de la habi-
tacién entre nosotros. En un extremo de centenares de metros
cuadrados de vacio, que mas tarde cobraran vida. Nos pone-
mos el uniforme, bien cepillado, un dia tras otro, porque las
normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos totalmente
de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al vigilante. El
uniforme y el arma.

10

Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacias
e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de
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