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1

—Tiene que salir bien.
Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el 

plano del sótano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos  
de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento, divididas 
en cuarenta garajes vigilados, uno para cada apartamento de 
lujo de mil metros cuadrados. Lástima que no lo construye-
ran simplemente rectangular; tal vez lo impedían la estruc-
tura y los cimientos del edificio. No soy ingeniero. Pero una 
planta rectangular con las plazas de aparcamiento dispuestas 
a lo largo habría facilitado en gran medida las labores de vigi-
lancia. Harry sospecha que este diseño tan caprichoso se hizo 
a instancias de los clientes, que se dio prioridad a su comodi-
dad y privacidad. 

—Ya sabes cómo van estas cosas —dice.
Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién caí-

da del árbol, con una cáscara durísima, húmeda. Estudiamos 
el plano. Le pongo una mano en el hombro; decido que no es 
buena idea y la retiro. No hablamos. Sin mirar, tanteo el arma 
que llevo en la cadera; por costumbre, porque no hay ningún 

Uno
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peligro inminente. Doy un paso a un lado para que la bombi-
lla ilumine todo el plano.

—Entrará por aquí —su dedo señala la puerta, que mide 
cuatro metros de ancho y está diseñada para resistir un ataque 
con misiles. Es la única entrada al edificio: según parece, la 
planta baja está cerrada herméticamente; no hay ventanas ni 
puertas. Por motivos de seguridad, no disponemos de pase 
digital ni de mandos de infrarrojos, y los escáneres no reco-
nocen nuestras huellas dactilares. Nuestro único cometido 
es vigilar en todo momento el acceso al sótano. Fuera, aun 
cerca de la puerta, nuestra licencia ya no es válida—. Abrirá 
la puerta y entrará con la furgoneta. Tú te pones al lado del ga-
raje 3, que te vea, y le apuntas en todo momento con el arma.  
¿De acuerdo?

Asiento con la cabeza.
—Sí.
—Yo le pediré la identificación y los documentos. A mi 

señal, te colocas detrás de la furgoneta. Llegamos al punto 
crítico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las 
puertas, dispondremos de una fracción de segundo para va-
lorar la situación.

—No habrá tiempo para deliberar —añado—. Cada uno 
deberá decidir por sí mismo si abre fuego; pero si uno de no-
sotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.

Harry se pone las manos en los costados y se inclina hacia 
atrás para liberar la tensión de su espalda. 

—Exacto. 
Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo 

suelto en su uniforme: un tirabuzón que cuelga alegremente 
de la costura recta de su chaqueta, unos veinte centímetros 
por debajo de la axila. Por ahora no le digo nada, ya habrá 
tiempo cuando acabemos de repasar el plan. Lo primero es 
lo primero. Sólo faltan dos días para el aprovisionamiento.



11

2

Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de 
mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente; ten-
go la sensación de que me dormiré enseguida. Nuestro cuar-
to está al lado del primer ascensor. Sólo hay tres ascensores 
para cuarenta pisos: uno muy rápido para los residentes, otro 
muy rápido para el servicio, y otro de velocidad media para 
las visitas. Nuestro cuarto es pequeño, pero eso casi nunca 
o nunca nos supone un problema; al fin y al cabo, siempre 
estamos trabajando. Dormimos cinco horas por turnos; con 
eso nos basta, estamos acostumbrados. Además, si uno de 
nosotros está cansado, puede tumbarse quince minutos; que 
yo recuerde, nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante 
saber que la organización ha previsto esa posibilidad.

La puerta está entreabierta, y en el suelo de la habitación 
se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a cin-
co metros de aquí. Fuera, más allá de los gruesos muros del 
edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos yo no 
oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios. Absoluta-
mente nada. Tampoco noto temblores en el suelo. Desde aquí 
dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre; nos es impo-
sible imaginar cómo están las cosas realmente en el exterior. 
Y en realidad no importa. Nuestro trabajo está aquí, en el só-
tano, en la entrada.

Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta. 
Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeño círculo.  
Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra oscurece 
toda la habitación. Comprueba el peine de cartuchos de su 
arma y lo introduce en el cargador con un clic seco. Aunque 
no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta la pistola delante de 
sí; tal vez apoya una mano en la otra. Su ojo derecho mira 
a lo largo del alza y la muesca, su índice se tensa alrededor  
del gatillo.
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3

Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de 
cuadros, para que se enfríe. Hago pan casi todos los días; es 
muy fácil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos la 
panificadora del apartamento de la familia Olano, que estaba 
destinada a la basura.

Le digo a Harry que tenga paciencia.
Sale de mala gana de la habitación y vuelve a la silla que 

flanquea la puerta. Poco más tarde, saca la cabeza para decir:
—Se huele hasta detrás del garaje 4 —el garaje 4 es el 

más alejado de nuestra habitación—. El olor de hormigón 
ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un  
pan gigante.

Recuerdo que de niño soñaba que me sumergía en una 
bañera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que no 
salía hasta que me lo había bebido todo. En clase, me relamía 
los dedos porque todavía intuía el sabor a chocolate debajo  
de las uñas.

Me doy cuenta de que no sé si contarle este sueño, aunque 
de buenas a primeras no sabría decir por qué. Quizás porque 
aquí, por supuesto, no tenemos chocolate.

4

A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi cam-
po visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las perne-
ras azules de mis pantalones se deslizan suavemente sobre 
el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de encontrar 
detergente y una generosa cantidad de betún en el armario del 
servicio, un trastero improvisado en nuestro piso. Los pro-
ductos no estaban destinados a los residentes, sino al perso-
nal; por eso, teniendo en cuenta las circunstancias, nos pareció  



13

perfectamente aceptable utilizarlos. Betún normal y corrien-
te, y bidones grandes de un detergente pálido que no huele a 
nada en concreto, sólo a ropa limpia.

Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el 
perímetro del sótano sin apenas cortar en las esquinas, con las 
manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso lento 
pero firme. Guardamos silencio para poder identificar cual-
quier ruido, determinar rápidamente su origen. Llevamos 
puestas las gorras azules con el emblema de la organización en 
la posición reglamentaria. Nuestras zancadas no son idénti-
cas, pero de vez en cuando caminamos a la par unos metros; el 
efecto me hace pensar en unas campanas que se van acompa-
sando poco a poco hasta que llega un momento en que todos  
los badajos golpean el bronce al mismo tiempo una vez,  
dos como máximo.

Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos 
una y otra vez, en todas las rondas, y los iba añadiendo a la 
suma total, sin apuntar nada. Creo que para mí era una cues-
tión de dedicación y concentración, me parecía que así estaba 
más atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad ocurría 
lo contrario: me distraía del trabajo. Bien pensado, contar pa-
sos fue una ocurrencia absurda.

5

Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry está 
sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la 
puerta de la habitación, que está entreabierta. Harry ha dor-
mido mal, le he oído dar vueltas en la cama. Sus ojeras se re-
sisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo suelto de 
la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a estar impeca-
ble, como debe ser.

—¿Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.
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—Buena idea.
Nos quedamos sentados en el silencio del sótano.
La iluminación de emergencia está formada por dieciséis 

luces en el techo.
Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es 

casi un milagro. Todos los garajes están cerrados, excepto el 
número 22. Los mandos a distancia están reservados a los 
asistentes personales de los propietarios. No es la primera vez 
que el asistente de la señora Privalova se olvida de cerrar la 
puerta del garaje al sacar el Bentley.

—A veces la organización pone a prueba a sus propios vi-
gilantes —dice Harry. 

—¿Qué quieres decir?
—Puedes estar seguro. Si lo piensas bien, verás que tiene 

que ser así. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la frente 
con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel adelante 
y atrás—. Todas las empresas hacen controles de calidad, es 
normal. Establecen un estándar que hay que cumplir en todo 
momento, y para asegurarse de que así sea, se hacen pruebas 
al azar. Al fin y al cabo, la organización es una empresa que 
vende un producto, ¿no?

Durante la formación, nunca oí nada sobre pruebas aleato-
rias. Nadie las mencionó. Por eso, al cabo de unos segundos, 
me parece muy plausible que existan.

Harry se tira la gorra hacia atrás y luego se la vuelve a calar. 
—Si la organización quiere llevar a cabo una prueba alea-

toria secreta, sólo puede hacerlo de una manera: aprovechan-
do una situación estándar —se refiere al aprovisionamiento, 
la única situación estándar con que lidiamos—. Debemos 
estar el doble de atentos, porque es como si tuviéramos dos 
enemigos que temer.

Voy a la habitación a por un trozo de pan. Aunque sé que 
aquí nadie puede verme, soy muy consciente de mis movi-
mientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente el 
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pan. Ante mí se extiende un suelo de hormigón vacío, de unos 
cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay al final.

—Lo mejor, la jugada magistral de la organización, es que 
las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de  
repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningún pro-
blema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los vigilantes 
incompetentes simplemente caen en una emboscada. ¿Lo pi-
llas? ¿A quién se le ocurriría acusar a la organización de ata-
car a su propio personal, especialmente si hubiese víctimas?  
A nadie, ¿verdad?

Sonríe ante su conclusión.
Su sonrisa también transmite que podemos estar orgullo-

sos de formar parte de esta organización.
Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben  

hacer pruebas. 
—Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que supe-

rar más pruebas aleatorias que nosotros... Sí, seguro. La éli-
te es la insignia de la organización, lo máximo en seguridad. 
Su calidad tiene que ser irreprochable. Impecable, sin la más 
leve mácula.

Se levanta, entra en la habitación y despliega el mapa del 
sótano. Ya no sonríe. 

—Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso 
por un descuido en una situación estándar —su voz suena 
dura, como si estuviese ofendido—. ¿No te parece que sería 
una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?

6

Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequeño 
almacén está al lado de nuestra habitación; es mi segunda 
inspección de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas 
con ganchos a la pared, están las cajitas, en formación. Todas 
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son de marca Winchester, y están colocadas en perpendicular 
sobre los estantes. En el lateral corto consta el calibre: 9 mm 
Luger (Parabellum). Encima de las letras, un vaquero que 
galopa hacia el borde de la cajita blanca; su cuerpo deja un 
rastro de líneas rectas de color naranja, y su caballo al galope, 
uno rojo. En la cinta roja se lee el nombre de la marca. Todas 
las letras están inclinadas hacia la derecha, como atrapadas  
en la estela del caballo.

Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco 
la imagen, la visión de conjunto de la munición. Aun así,  
las cuento por si acaso, de balda en balda, rozándolas con el 
índice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.

Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre 
dócilmente; a estas alturas la pestaña ya no se engancha como 
antes en el cartón. Balas brillantes, erguidas y bien ordena-
das; veo mi silueta reflejada múltiples veces. Mi dedo cuenta 
una hilera de cinco, y después diez hileras. Diez por cinco, 
cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el estante y paso a la si-
guiente. Pesa lo que tiene que pesar. La pestaña ya apenas 
ofrece resistencia.

Después de la inspección, observo las provisiones que te-
nemos en los estantes de la otra pared. Nuestro racionamiento 
va como estaba previsto. Nos queda una botella de agua para 
las próximas doce horas; no hemos tenido que tocar las pasti-
llas potabilizadoras. Betún, detergente, papel higiénico. Dos 
kilos de leche en polvo. La levadura y la harina se han acaba-
do, pero en la habitación todavía queda medio pan.

Apago la luz y cierro el almacén con llave.
Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos 

las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del 
cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en si-
lencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el resultado 
de mi inspección, y dice: 

—Más dos veces quince.
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7

Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y 
guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas 
audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza hacia 
la izquierda, baja de intensidad; este sótano tiene una acústica 
extraña. No me parece necesario despertar a Harry. Es una 
bendición que haya logrado dormirse.

Decido hacer una ronda para mantenerme lúcido y salgo  
en la dirección opuesta a la habitual. Oigo resonar mis pasos en  
los rincones más lejanos del sótano; cuando me detengo, tar-
dan un momento en extinguirse del todo. ¿Sería capaz, en 
este ir y venir de ecos contra las paredes desnudas, de dis-
tinguir otros pasos, si tocaran el suelo al mismo tiempo que  
los míos?

A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta 
no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso. 
Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de pensar 
en su situación; la rutina es un enemigo insidioso.

Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la 
puerta de entrada; falta un pequeño fragmento de hormi-
gón, que debió romperse durante la construcción del marco 
de acero. Casi no veo nada, porque fuera está oscuro. Lo que 
me parece ver es un producto de mi imaginación, una imagen 
que tengo grabada en la memoria: un trozo de una pared cada 
vez más estrecha hasta llegar al nivel de la calle, y por encima, 
recortada contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un 
árbol que nos recuerda las estaciones del año.

Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la bri-
sa fresca. Condiciones meteorológicas neutras. Los olores 
se propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y 
apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta 
la idea de que lo que se ve desde aquí es la primera imagen 
del sótano que se encontraría un intruso. Intento imaginarme  
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la situación. Su cerebro absorberá como una esponja esta in-
formación visual, la contrastará con el plano que ha estudiado 
previamente; o tal vez sólo la usará para determinar en qué 
dirección dar el siguiente paso, si intenta entrar sin haberse 
preparado antes. No puede llegar lejos. Una vez detectado un 
intruso en el sótano, hay que abatirle al instante. A poder ser, 
muerto por un tiro en la cabeza.

Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es 
una insensatez, pero resulta agradable. Podría estar paseando 
por un parque, con las manos en los bolsillos; disfrutar de la 
vegetación, sentarme en un banco. Cerrar los ojos un instante.

8

Lo oigo claramente: no es la propia iluminación de emergencia 
como había pensado al principio. Se confunde con ella, pero 
es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido que conozco, 
sé que debería reconocerlo, que lo he oído antes; es cuestión 
de seguir escuchando, de confiar en mí mismo y no pensar. 
Reprimo el impulso de ladear la cabeza; ya oigo suficiente, 
no quiero perderlo. De repente, como si fuese consecuencia 
de haber resistido el impulso, en algún lugar de mi cerebro 
se abre una compuerta y aparece la respuesta, tan obvia que 
parece mentira: es increíble que no haya reconocido inmedia-
tamente el sonido del agua que se escapa de la cisterna. O, 
mejor dicho: el silbido del váter que, para compensar el agua 
que se escapa, deja pasar agua de las tuberías.

9

Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry des-
de abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en el débil  
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resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento fresco y 
despejado.

Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos estriden-
tes del colchón, Harry me mira desde la puerta. A contraluz 
su rostro es una mancha negra, no puedo deducir nada. Desde 
luego, quiere ver si estoy despierto y si me levantaré enseguida.

—Voy a lavarme —digo. 
—Perfecto.
Deja la puerta de nuestra habitación entrecerrada.
Me dirijo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo meti-

culosa y rápidamente; el agua caliente es un lujo que apenas 
recordamos. Después de escurrir mi manopla de baño y col-
garla en el borde del lavamanos, toco la de Harry. Todavía está 
bastante húmeda. Aunque la temperatura del sótano apenas 
varía a lo largo del año, no hay duda de que cada vez hace más 
frío. Normalmente, transcurridas cinco horas la tela queda rí-
gida como una gamuza vieja.

Me pongo el uniforme: pantalón azul oscuro, cinturón de 
cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata negra 
con nudo simple, zapatos negros de cordones, chaqueta, gorra 
de visera rígida con el emblema bordado. Miro en el espejo. 
Todavía no hace falta que me retoque la barba. Me embuto 
un trozo de pan en la boca, más por su efecto purificador que 
por hambre.

Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la 
mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los dientes, y 
pestañea con un ritmo rápido e irregular. 

—Me ha parecido que la puerta se abría diez veces. Ya sa-
bes lo que es esperar aquí solo.

Ambos miramos al otro extremo del sótano. La puerta 
queda oculta justo detrás del garaje 1. El olor a nuez es tan 
penetrante que me aparto un poco de Harry. Según mi reloj de 
pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la furgone-
ta. Sin embargo, ya siento una cierta excitación, mientras que 
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Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un poco. Al menos, 
guarda el arma y exhala un largo suspiro.

—¿Crees que ya estará despierto ese tipo?
—Lo dudo —digo—. Si trabaja de día, probablemente no 

le despertarán hasta dentro de una hora.
—Dentro de una hora. 
—Algo así.
—Pero ¿podría ser más pronto?
—Podría ser, sí, claro, podría ser. Pero no creo, la verdad. 

Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aquí, no, me 
figuro que no.

—Así que ahora estará durmiendo tan tranquilo. 
—Es muy probable.
Cinco minutos más tarde levanto un dedo, me lo acerco  

al oído. 
—¿Oyes eso?
Harry se sobresalta: 
—¿Qué? 
Busca con los ojos.
—¿Ese ruido, justo por encima de las luces?
Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un 

enigma. Está en la silla, yo en el taburete, la puerta de la habi-
tación entre nosotros. En un extremo de centenares de metros 
cuadrados de vacío, que más tarde cobrarán vida. Nos pone-
mos el uniforme, bien cepillado, un día tras otro, porque las 
normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos totalmente 
de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al vigilante. El 
uniforme y el arma.

10

Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacías 
e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de  




