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INTRODUCCIÓN

En los tiempos modernos ha habido tres monarcas britá
nicos que han reinado lo suficiente para celebrar los cin
cuenta años de su reinado: Jorge III en 1809 , la reina Victo
ria en 1887  e Isabel II en 2002 .1 Los tres celebraron la oca
sión con una ceremonia religiosa. El rey Jorge se contentó 
con organizar una ceremonia privada en la capilla de Wind
sor. La reina Victoria asistió a una eucaristía de acción de 
gracias en la abadía de Westminster, donde escuchó el Te 
Deum de su difunto esposo y otra de sus composiciones, el 
himno Gotha. La actual soberana fue a la catedral de San 
Pablo para asistir a un acto similar, aunque sin la música del 
príncipe consorte; allí escuchó de labios del arzobispo de 
Canterbury estas palabras: «[A] diferencia de lo que ha su
cedido con tantas otras cosas en el mundo moderno, la re
lación entre la soberana y el pueblo ha adquirido fuerza y 
profundidad con el paso del tiempo». En el caso de estos 
tres monarcas, cabezas de la Iglesia de Inglaterra y devotos 
cristianos, es probable que la ceremonia religiosa constitu
yera el punto culminante de las celebraciones. Sin embar
go, para los súbditos del rey Jorge y la reina Victoria, quizá 
lo más memorable fueran los fuegos artificiales, los asados 
de buey y la cerveza a discreción.

En 2002  también se consumieron grandes cantidades de 
comida y bebida, pero, para la mayor parte de los súbdi

  1 Jorge III accedió al trono en 1760 , pero su aniversario se celebró 
al comienzo de su quincuagésimo año de reinado. Estuvo bien que así 
fuera, pues, al año siguiente, perdió definitivamente la razón. (Todas las 
notas al pie referenciadas con número son del autor, las referenciadas con 
letras, del traductor).
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tos de la reina Isabel, el punto culminante llegó con el gran 
concierto de música pop al aire libre organizado en los jar
dines del palacio de Buckingham el lunes 3  de junio. Aun
que lo limitado del espacio hizo que sólo pudieran asis
tir 12  500  afortunados, un millón de personas se congregó 
ante las pantallas gigantes instaladas en el Mall y los par
ques reales, y veinte millones de espectadores en el Reino 
Unido y más de 200  millones en todo el mundo siguieron 
el concierto por la televisión. En una semana se vendieron 
100  000  copias del cd, y los millones de personas que lo 
habrán visto en dvd resultan incalculables. Junto con el 
concierto de música clásica («Prom at the Palace») ofreci
do el sábado anterior, el «Party at the Palace» (nombre ofi
cial del acontecimiento) hizo que esta celebración tuviera 
un eco superior al de las dos precedentes.

El dvd tenía grandes momentos. Citemos tres: el prota
gonizado por una de las integrantes de Atomic Kitten cons
tantemente a punto de reventar el vestido, aunque sin con
seguirlo; el momento en que el antaño diabólico Ozzy Os
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bourne, ex vocalista de Black Sabbath, aulló «Dios salve a 
la reina» mientras abandonaba el escenario después de ha
ber cantado su himno, «Paranoid»; el ligero desconcierto 
de la atractiva Rachel Stevens cuando Cliff Richard la aga
rró durante su interpretación de «Move It». No obstante, 
lo más destacado fue, sin duda, el comienzo del concierto, 
con Brian May tocando «Dios salve a la reina» en la azo
tea del palacio de Buckingham. Aunque tal vez la reina no 
sacó el máximo partido al acontecimiento—llegó poco an
tes del final, ataviada con unas orejeras y visiblemente in
cómoda por lo que veía—, la mayor parte de los comenta
ristas coin cidieron en señalar que, desde el punto de vista 
de las relaciones públicas, había sido una jugada magistral. 
Incluso algunas personas que se autoproclamaban republi
canas quedaron impresionadas.

La crítica de la articulista India Knight, que estaba en Ir
landa aquella noche, es una buena muestra de la reacción 
provocada por el acto:

Despreocupadamente, encendí la televisión mientras me daba 
un baño. Lo primero que pensé, mientras en el estómago sentía 
algo así como una llamarada de excitación, fue: «Dios mío, ¿no es 
fabuloso?». Lo segundo fue: «Es Brian May con su horrible pei
nado tocando la guitarra en la azotea del palacio de Buckingham, 
así que no puede ser nada fabuloso, tengo que controlarme ense
guida». Tenía previsto acercarme al bar, pero, en vez de eso, me 
quedé viendo el concierto, hipnotizada. Era el concierto de abue
litos con el que llevaba semanas riéndome para mis adentros: 
Rod Stewart, Ozzy Osbourne, Paul McCartney, lo que queda de 
Queen, exactamente lo contrario a todo lo que está de moda. Sin 
embargo, era fantástico, y más fantástico resultaba aún ver a un 
millón de personas haciendo ondear sus banderas y rugiendo de 
entusiasmo: cada vez que la cámara las enfocaba, se me hacía un 
nudo en la garganta.
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Este artículo se publicó con el título: «¡Socorro! soy una 
patriota».2 Si ese texto parece un poco vago, podemos aña
dir la reacción más práctica de Hans Petri, el director eje
cutivo de Opus Arte, compañía encargada de promocio
nar el dvd, que se vio abrumado por las demandas de mu
chas empresas dispuestas a distribuirlo: «Cuando vieron la 
imagen de Brian May en la azotea del palacio, echaron la 
casa por la ventana».3 Se puede calificar la interpretación 
de Brian May de emblemática, y, por una vez, parece justi
ficado el empleo de un adjetivo tan manido.

Desde luego, el acontecimiento suscitó un enorme inte
rés, pero, pese a que hizo correr ríos de tinta, nadie, que yo 
sepa, trató de situarlo en su marco histórico, aparte de unas 
cuantas referencias breves a los dos aniversarios reales pre
cedentes—o tres, si contamos el celebrado en 1897  por los 
sesenta años de la reina Victoria en el trono—. Este libro 
pondrá de manifiesto que el concierto fue la culminación de 
tres siglos de desarrollo musical. Sin duda, podían haber
se escogido otras ocasiones, pero el «Prom at the Palace» 
y el «Party at the Palace» son un excelente punto de parti
da, porque en aquellas dos veladas de junio hubo al menos 
cuatro de los cinco elementos esenciales que se han amal
gamado para garantizar el triunfo de la música: de ellos se 
ocuparán de forma sucesiva los cinco capítulos siguientes.

En primer lugar, estaba la categoría elevada del músi
co. Habría sido imposible reunir a un grupo de artistas de 
otro campo cuya fama y fortuna fueran comparables. Casi 
todos los participantes eran músicos famosos, varios po
seían el título de caballeros o damas de la Orden del Im
perio británico y había muy pocos que no fueran ricos. En 
la lista de las mayores fortunas publicada por The Sunday 

  2  The Sunday Times, 9  de junio de 2002 .
  3 The Times, 6  de junio de 2002 .
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Times figuran sir Paul McCartney, con 760  millones de li
bras esterlinas; sir Elton John, con 170 ; sir Tom Jones, con 
150 ; Ozzy Osbourne, con 100 ; Brian May, con 55 ; Roger 
Taylor, con 50 ; John Deacon, con 50 ; sir Cliff Richard, con 
40  (una cifra claramente por debajo de la realidad); Annie 
Lennox, con 20 , etcétera. Las cosas han cambiado mucho 
desde 1781 , cuando Mozart dejó de estar al servicio del ar
zobispo de Salzburgo y lo echaron, literalmente, a patadas. 

Además de la categoría de los intérpretes, también te
nían importancia el lugar y el espacio elegidos para la oca
sión. La dirección tal vez fuera el palacio de Buckingham, 
pero el acceso no estaba controlado por la propietaria e in
quilina. Se trataba de un acto público, no tanto de un con
cierto como de una fiesta al aire libre, y, a medida que el 
ambiente fue calentándose, los asistentes no fueron meros 
espectadores, sino que participaron de forma activa. Ade
más, el espacio no estaba cercado por los muros palacie
gos, sino que se extendía por los bulevares y parques adya
centes, lo que dio lugar a un fenómeno de masas. Tal cosa 
fue posible sólo gracias a la tecnología, en especial a la am
plificación del sonido y la transmisión de las imágenes. Sin 
las pantallas, ni siquiera a Tom Jones lo habrían podido oír 
y ver más que unos cuantos cientos de espectadores; con 
ellas, decenas de millones de personas pudieron ver y oír 
incluso a The Corrs, con sus suaves voces y su actitud re
traída. Como veremos, el lugar, el espacio y la tecnología 
unieron sus fuerzas para sacar a la música del palacio e in
troducirla en la esfera pública. 

Los mensajes lanzados desde el escenario fueron diver
sos, pero no incoherentes. No hace falta esforzarse demasia
do para reunirlos bajo el término genérico de liberación, ya 
fuera la de las mujeres (Annie Lennox y «Sisters Are Doing 
It for Themselves»), la de los jóvenes («Radio Ga Ga» de 
Queen), la de las minorías étnicas («Blackbird» de Paul 
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McCartney, «Respect» de Aretha Franklin), la de los homo
sexuales («I Want Love» de sir Elton John), la de los amantes 
(«Everything I Do» de Bryan Adams) o la de los ancianos 
(todas las contribuciones de sir Cliff Richard).

El único aspecto del concierto que parecía desentonar 
con el triunfal progreso de la música era el de su propósito. 
En la medida en que era una celebración monárquica, pare
cía tener muchas cosas en común con las grandes fiestas de 
los Habsburgo o los Borbones, en las que el propósito de la 
música era el de representar el poder del mecenas. La ca
pacidad expresiva que ha permitido a la música, a lo largo 
de cuatro siglos, supera a todas las artes hasta ser la prime
ra de todas, tal vez no fuera evidente en las celebraciones 
de 2002 : los susurros de Emma Bunton en «Baby Love» 
y los gritos de Tom Jones en «Sex Bomb» mostraron el as
pecto más comercial de la música. Sin embargo, interpreta
ciones como las que hicieron Queen de «Bohemian RhapRhap
sody», Eric Clapton de «Layla» y Paul McCartney de di
versos fragmentos de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band y White Album bastaron para recordar la capacidad 
de la música para elevarse a las alturas profundizando en 
el espíritu del ser humano y expresar sus hallazgos con un 
atractivo universal.4 De hecho, como señaló más de un pe
riodista, no estaba claro a quién se rendía homenaje, si a la 
soberana o a los reyes y las reinas del pop.

La categoría, el propósito, los lugares y espacios, la tec
nología y la liberación: éstos son los cinco aspectos que 
examinaré para explicar el avance de la música hasta la su
premacía cultural. Este libro es un ensayo de historia so
cial, cultural y política, no de musicología; para leerlo, no 
es necesario saber música. No pretende ser una historia de 

  4 En el concierto se interpretaron cuarenta y una canciones, pero 
en el dvd sólo se incluyó una selección.
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la música; es necesariamente selectivo en los ejemplos que 
ofrece. Pido disculpas por anticipado a los admiradores, 
por ejemplo, de Puccini (un grupo muy sensible) o de los 
Sex Pistols (idem) por no prestar más atención a sus ídolos. 
Aunque dedico especial atención al final del siglo xviii y 
al siglo xix, ya que entonces acontecieron muchas de las 
transformaciones más importantes, todos los capítulos aca
ban con una sección en la que se investiga el tema tratado 
hasta llegar a su fase actual. Al final del libro se ofrece una 
cronología que proporciona un hilo y sitúa los aconteci
mientos musicales en su marco histórico general.

Las tesis simples siempre corren el riesgo de incurrir en 
el reduccionismo. Aunque soy consciente de que todos los 
fenómenos que trato tuvieron repercusiones en otras ramas 
de las artes creativas, sostengo que la música fue su máxi
ma beneficiaria.
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