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9    Fernando Cordobés

Nota a la traducción

El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia 
de Tokio hasta el año 2012, saltó a la luz pública en 1955 con la 
aparición de La estación del sol, ganadora ese mismo año del pres-
tigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban aún sus polémi-
cas, diatribas, responsabilidades políticas, etc., pero ya entonces 
plantó la semilla de lo que estaba por venir. 

Nada más publicarse, la obra trascendió los limites del fenó-
meno literario para convertirse en uno sociológico. Los jóvenes 
se lanzaron en masa a la búsqueda de la revista Bungakukai don-
de se publicó por primera vez, para leer un libro en el que se 
sentían reflejados y veían plasmados sus anhelos de una mane-
ra acorde a los tiempos que vivían. Más adelante, se imprimiría 
como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdeña-
ble cifra de trescientos mil ejemplares vendidos. 

¿Por qué semejante éxito? ¿En qué contexto se produjo ese 
fenómeno que llevó a los jóvenes a peinarse y vestirse como el 
autor, a producir películas que pronto se convirtieron en saga, 
casi en un género propio, después de que la obra se adaptara al 
cine en 1956 con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y él pro-
pio Shintaro como actores secundarios catapultándoles así a la 
fama? ¿Por qué los padres de esos jóvenes fascinados por una 
nueva estética, por una concepción del mundo antagónica, se 
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Nota a la traducción    10

negaban de plano a que sus hijos se descarrilan arrastrados por 
aquella pésima influencia? 

Solo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella dé-
cada de los cincuenta en el Japón de posguerra. 

La élite literaria del país producía obras en las que los jóvenes 
no se veían reflejados. De algún modo, la literatura se encon-
traba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el 
impacto de la guerra, una concepción de la narrativa heredada 
de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo sur-
gido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacío 
moral, el fin de la ocupación en 1951, la influencia de la cultura 
norteamericana...

Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud an-
siosa de algo nuevo, en romper los angostos límites de la novela 
del yo centrada en la cosmovisión y experiencias personales del 
autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética japo-
nesa.1 La estación del sol fue una ruptura brillante, audaz, novedo-
sa. No solo por las extrañas costumbres juveniles que describía, 
sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente al mun-
do adulto y su moral. En realidad, esos jóvenes nihilistas no se 
rebelaban contra la moral establecida, sino que la despreciaban 
como una tontería. Su actitud ante la vida no estaba soportada 
por ideología alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacían guia-
dos por sus instintos, por sus propios criterios fundamentalmen-
te de orden práctico. Esos jóvenes que amenazaban con acabar 
con las buenas costumbres japonesas, no habían aparecido nun-
ca antes en una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara 

1   El apogeo de la llamada novela del yo se produjo en la era Taisho (1912 - 1926 ). Entre 
sus representantes más destacados cabe citar a Shiga Naoya (1883 - 1971), con obras 
como Muerte en una noche oscura, no traducida al español y Osamu Dazai (1909 - 1948), 
con El ocaso (Txalaparta, Tafalla 2004) o Indigno de ser humano (Sajalín, Barcelona 2010)
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11    Fernando Cordobés

no solo los sacó a la luz, sino que les hizo expresarse con un len-
guaje seco, con una sensibilidad desconocida. Su desinhibición 
era consecuencia directa de su ansia por disfrutar aquí y ahora, 
sin pensar en el día de mañana, aunque como señalaba Marcel 
Giuglaris, en su introducción a la edición francesa de 19582 (re-
sumida, cortada y reorganizada hasta hacer irreconocible el tex-
to): «la juventud japonesa de los cincuenta es fundamentalmen-
te pobre, con un 80% de estudiantes que trabajan para costearse 
sus estudios. En contadas ocasiones se da el caso de que uno de 
ellos tenga un coche propio, un apartamento donde vivir inde-
pendiente y, mucho menos, un barco. Un estudiante japonés de 
veinte años no tiene nada de James Dean. Al exagerar a sus per-
sonajes, Ishihara le ha hecho el juego a los padres (...)».

La novela no pasó inadvertida a nadie. A la crítica literaria, en 
cambio, sí se le pasó por alto señalar el cambio de rumbo que 
marcó. Más bien se perdió en discusiones de teoría literaria, de-
bates esotéricos (valga la exageración) que el público ni entendía 
ni atendía. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron muy 
pronto en objeto de atención de la prensa. El suplemento sema-
nal del Asahi Shinbun, el principal periódico del país, dedicó un 
extenso reportaje al fenómeno Ishihara que inmediatamente des-
pertó el interés de todos los demás diarios, revistas y estaciones 
de radio a lo largo y ancho del país. Era la primera vez que un pe-
riódico dedicaba atención a un autor novel casi desconocido que, 
para más señas, aún no había terminado sus estudios en la univer-
sidad de Hitosubashi. Hubo incluso un periodista que inventó 
un neologismo para definir a esa nueva juventud que asomaba la 
cabeza: Taiyozoku (太陽族), algo así como la ‹‹tribu del sol». 

2   La saison du soleil, Juliard, Paris 1958, traducida por Kuni Matsuo.
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Para saborear mejor la atmósfera creada por el fenómeno Is-
hihara, merece la pena destacar alguna de las críticas que reci-
bió la obra: 

Describe a la perfección, casi hasta la nausea, a esos jóvenes 
urbanos de cuerpos fornidos y caras ausentes que solo ex-
presan un aturdimiento sin remedio (...) Puede que la base 
de la novela sea el Hard-boiled,3 pero eso no le resta un ápice 
de interés.

Kenichi Yoshida

El sabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin 
embargo, el autor describe hábil y sorprendentemente a esa 
juventud perdida tan abundante en nuestros días. No nos 
queda más remedio que admitir su radical novedad.

Yasushi Inoue

Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el pano-
rama literario actual. Si mantiene el nivel en sus próximas 
obras, pronto se ganará un puesto de honor entre los autores 
de estos últimos años.

Tadashi Itoo

En el jurado que eligió La estación del sol merecedora del pre-
mio Akutagawa, se produjo también una notable división de 
opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo 

3   Subgénero de la novela negra en el que intervienen elementos de extrema violencia, 
lascivia, asesinatos, sexo...
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13    Fernando Cordobés

Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente 
que le valió la cárcel durante la guerra) votaron a favor, mien-
tras que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Mu-
rakami, según confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron 
en contra espantados ante la nueva ola que se les venía encima.4 

De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase 
gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy cir-
cunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo 
que el autor sentía necesidad de contar, una historia en tensión 
constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara iría 
puliendo hasta sublimar en La estación del sol. Miyashita, uno 
de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidar-
se en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con 
una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la 
que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra 
su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. Él, mejor 
que ningún otro, simboliza esa persecución del vacío de la vida 
a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos 
del libro. 

En cuanto a La cámara de torturas, señalar únicamente que es 
el relato del que más satisfecho se siente su autor y uno de los 
más elogiados por la crítica. En él los personajes llevan al extre-
mo su afán por actuar sin medir las consecuencias, totalmente 
ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no. 

En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasio-
nes: el mar y la navegación. Se trata, como señalaba el falleci-
do Okuno Takeo, crítico literario y catedrático honorífico en la 

4   Yasushi Inoue (1907 - 1991) autor de La escopeta de Caza (Anagrama, Barcelona, 1990). 
Tatzuzo Ishikawa (1905 - 1985), autor de la citada Soldados vivos (no traducida al espa-
ñol). Haruo Sato (1892 - 1964), autor, entre otras obras, de La ciudad bella (no traducida 
al español).
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Universidad de Arte de Tama, en su introducción a la edición de 
1957, «de un anhelo romántico del mar, de las mujeres, del re-
torno al seno materno simbolizado por un barco que, como un 
corcel mitológico de color blanco, se desliza veloz sobre la su-
perficie de un mar henchido de belleza misteriosa. (...) Shintaro 
Ishihara escribió esta obra en una época en apariencia apacible, 
sin guerras ni revoluciones, sin embargo describe situaciones 
límite que se producen siempre en el entorno de los deportes. 
Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por en-
contrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la 
muerte».

Japón, un país dinámico, innovador y vanguardista profun-
damente enraizado en la herencia de su civilización milenaria, 
ha cambiado mucho desde los años cincuenta. La estación del sol 
describe una época de transformación esencial para compren-
der el país que existe hoy en día.

Fernando Cordobés
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17    Shintaro Ishihara

 

Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran pa-
recidos a la fascinación que sentía por el boxeo. La joven le  
procuraba esa especie de placer entreverado de pasmos que solo 
conocen los boxeadores cuando están a punto de ser abatidos 
en una esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de 
una serie del adversario. 

Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegría que sentía en el 
momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos 
después de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentía entre 
asaltos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la cam-
pana, cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurrán-
dole algunos consejos. En realidad no prestaba atención a sus 
palabras. En lugar de eso, sentado en la esquina opuesta del 
cuadrilátero, fulminaba a su adversario con una terrible mirada 
dominado por el impulso de abalanzarse contra él en el nuevo 
asalto, sin dejarse vencer por la impaciencia en ese instante en 
el que se dispone de algo de tiempo para tantear al enemigo. 
Solo entonces, Tatsuya se sentía de verdad él mismo. Satisfecho, 
esperaba ese placer que le hacía sonreír. Acechaba a su rival, que 
también aprovechaba para rumiar su plan de ataque. Esa bue-
na predisposición suya en el momento crucial, le granjeó una 
reputación de combatiente excepcional. Pero los espectadores 
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La estación del sol    18

tomaban por intrepidez lo que en realidad era pura y simple 
emoción. Quizá por eso, Tatsuya no llegó a acostumbrarse de 
verdad al combate. A pesar de sus mañas, nunca llegó a tener 
la sangre fría, aunque al menos siempre fue un entusiasta del 
boxeo. 

Le gustaban todos los deportes, pero solo el boxeo le parecía 
rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su agili-
dad, le predisponían más al baloncesto. De hecho, formó parte 
de un club durante un año, pero era una molestia para el equipo. 
En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, regateaba 
por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compañeros se quejaban. 
Un día que asistió a un partido internacional, aplaudió a un ju-
gador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ridi-
culizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se 
movía de un modo muy natural, se hacía el inocente aunque, en 
realidad, se divertía con ellos. Enseguida trató de imitarle, con 
el único resultado de que le reprocharan ese individualismo que 
arruinaba el trabajo en equipo. 

Fue durante el primer trimestre de su segundo año de ins-
tituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo. 
Un mediodía que no tenía clase, fue al gimnasio a reclamar una 
deuda de mah-jong a su amigo Eda, el mánager del club. Aún 
no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan 
solo había unos cuantos miembros del club, entre los que ha-
bía algunos luchadores universitarios, que hacían ejercicios 
para calentar. Contempló los sacos de arena, los punching-balls, 
las botas colgadas de la pared. Encima de un armario había 
una calavera dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba lim-
pio, silencioso, seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero  
sangriento.
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19    Shintaro Ishihara

Detrás del ring, Sahara, que se había escaqueado de la clase 
de inglés, practicaba shadow boxing1. Llevaba una sudadera azul 
oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho. 
Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexio-
nando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agita-
ban como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un 
gancho imprevisto... Su aspecto resultaba de lo más singular, en 
absoluto ridículo. 

Tatsuya sabía que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenía 
una fuerza sorprendente. El otoño anterior, después de un cam-
peonato interescolar, se vieron metidos en un buen follón en el 
campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela 
rival, se le ocurrió criticar la mala conducta de los estudiantes, 
quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a 
incordiarle. El hombre se sintió violentado y para tratar de huir, 
le dio un empujón a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara 
se plantó delante sin decir una palabra. De improviso le soltó un 
gancho de izquierda en la boca del estómago. El hombre se do-
bló de dolor y Sahara aprovechó para soltarle otro en plena cara. 
El pobre infeliz cayó de espaldas como si hubiera dado un salto. 
Al derribarle con tanta facilidad, la diversión acabó pronto, pero 
aquella victoria por K. O. sirvió para que todos reconocieran en 
él a un miembro de pleno derecho del club de boxeo. 

En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrió mostrando sus dien-
tes blancos. Tatsuya se acordó de una mañana durante las va-
caciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa 
cubierta por la bruma de la mañana. Un hombre apareció de la 
nada delante de él. Llevaba un chándal de color rojo, el cuello 

1   En inglés en el original. Pelea imaginaria contra la propia sombra.
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envuelto en una toalla grande. Corría mientras practicaba sha-
dow boxing. Era un hawaiano famoso, campeón del mundo en 
sus horas bajas que la semana siguiente debía defender su título 
contra un luchador japonés, quien, según todos los pronósticos, 
le vencería. Al cruzarse en aquella playa desierta, le dedicó una 
sonrisa igual que la de Sahara. También él le sonrió. El campeón 
continuó hasta el borde del mar sin dejar de correr en ningún 
momento. Después regresó. Tatsuya juntó las manos por enci-
ma de la cabeza como había visto en las películas americanas:

—Good luck!
El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la 

bruma. 
‹‹Derrotado o no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, ‹‹se 

acordará del japonés con el que se cruzó en la bruma de la ma-
ñana». Hasta ese mismo momento había sido admirador de su 
contrincante japonés, pero cambió de parecer. Le conmovió la 
soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de glo-
ria que le rodeaba, se sometía a la severa disciplina del entrena-
miento. Curiosamente, sentía por Sahara la misma admiración 
que por el hawaiano. 

En la habitación contigua, Eda jugaba al póquer con tres ami-
gos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo: 

—¡Eh, hola! ¿Qué te trae por aquí?
—No tenía nada que hacer... Vengo a pedirte que me devuel-

vas el dinero que me debes.
—¡Qué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con 

nosotros a echar una partidita... ¿Se te da bien jugar, verdad?
Tatsuya ocupó una silla y alcanzó sus cartas. Le gustaba el 

juego, pero en el mismo momento en que adquiría soltura per-
día el interés. El póquer solo le proporcionaba placer cuando se 
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21    Shintaro Ishihara

enfrentaba a adversarios de altura, superiores a él. Los demás 
le aburrían. Estaba convencido de que la certeza de ganar solo 
satisfacía a los mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba 
nada no era un verdadero juego.

El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que lle-
gaban, los estudiantes se desvestían. Algunos lanzaban una mi-
rada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya 
ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraía. De 
pronto, le inquietó la posibilidad de ganar en un club al que no 
pertenecía. 

—Si entrase al club —dijo—, ¿en qué categoría lo haría?
—¿Categoría de qué?
—¡De boxeo, de qué si no!
—Después de entrenar y adelgazar podrías ser peso pluma 

—le dijo uno de los chicos dándole unos golpes en la espalda. 
—Podría probar.
—¡Pero tú eres jugador de baloncesto!
—Sí, pero no me va. El baloncesto no está hecho para mí. 
La partida terminó y todos fueron a prepararse. Sahara discu-

tía con Eda. Tatsuya le dijo que tenía un asunto que tratar con él. 
—Por cierto —aprovechó para decirle—, ¿crees que podría 

pelear en un combate?
—¡Ni lo sueñes! No me puedo hacer responsable si resultas 

herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone 
a hacer monerías con un pantalón sexy. 

—¡Qué más da! Solo un asalto. No te voy a causar molestias. 
—¿De qué habláis? —preguntó Sahara.
—Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ¿Te das 

cuenta de lo que dice? Jamás ha tocado unos guantes. Imagina 
que resulta herido. ¡Qué responsabilidad!
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—¡Oye, que no soy una bailarina! —interrumpió Tatsuya—. 
Estoy fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré ton-
terías. Mira Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré 
todas tus deudas, las de ahora y las del otro día. 

—Déjale —dijo Sahara—. Boxeará conmigo. 
—No quiero saber nada, ¿de acuerdo? —les advirtió Eda—. 

Hoy no está el jefe, pero si se entera se va a liar. 
Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.
—¿De qué te ríes, imbécil? 
—Por las vendas. Quedan muy chulas. 
—No digas tonterías. Te aconsejo que no te dejes pegar como 

un pelele. Recuerda que si te hacen daño nosotros no nos hace-
mos cargo. Anda, ponte esto.

—¿Qué? ¿Un chándal? De eso nada, es deplorable. Dame un 
pantalón corto, es más elegante. 

—¿Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un par-
tido de baloncesto, ¿sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.

Los guantes eran más grandes de lo que imaginaba. Se acercó 
al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda. 

—Tatsuya, ¿qué haces?
—¡Me juego el título de peso pluma con Sahara!
Golpeó con todas sus fuerzas el saco de arena. Era más duro 

y pesado de lo que nunca habría pensado. Sintió un escalofrío. 
Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movi-

mientos de cintura parecían más adecuados para los driblajes 
del baloncesto que para el combate. 

—¡Dale, señor Basket! —gritó alguien, provocando la carca-
jada general. 

Eda insistió en que se pusiera un casco de protección. Enten-
día sus precauciones, pero se sentía ofendido. 
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