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La estacion del sol



NOTA A LA TRADUCCION

El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia
de Tokio hasta el afio 2012, salté a la luz publica en 1955 con la
aparicion de La estacion del sol, ganadora ese mismo afo del pres-
tigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban atin sus polémi-
cas, diatribas, responsabilidades politicas, etc., pero ya entonces
plant6 la semilla de lo que estaba por venir.

Nada més publicarse, la obra trascendi6 los limites del fené-
meno literario para convertirse en uno socioldgico. Los jévenes
se lanzaron en masa a la busqueda de la revista Bungakukai don-
de se publicéd por primera vez, para leer un libro en el que se
sentian reflejados y veian plasmados sus anhelos de una mane-
ra acorde a los tiempos que vivian. Mas adelante, se imprimiria
como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdefia-
ble cifra de trescientos mil ejemplares vendidos.

sPor qué semejante éxito? ;En qué contexto se produjo ese
fenémeno que llevo a los jévenes a peinarse y vestirse como el
autor, a producir peliculas que pronto se convirtieron en saga,
casi en un género propio, después de que la obra se adaptara al
cine en 1956 con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y él pro-
pio Shintaro como actores secundarios catapultindoles asi a la
tama? ;Por qué los padres de esos jovenes fascinados por una
nueva estética, por una concepcién del mundo antagoénica, se
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negaban de plano a que sus hijos se descarrilan arrastrados por
aquella pésima influencia?

Solo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella dé-
cada de los cincuenta en el Japon de posguerra.

La élite literaria del pais producia obras en las que los jovenes
no se veian reflejados. De algiin modo, la literatura se encon-
traba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el
impacto de la guerra, una concepcion de la narrativa heredada
de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo sur-
gido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacio
moral, el fin de la ocupacién en 1951, la influencia de la cultura
norteamericana...

Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud an-
siosa de algo nuevo, en romper los angostos limites de la novela
del yo centrada en la cosmovision y experiencias personales del
autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética japo-
nesa.' La estacion del sol fue una ruptura brillante, audaz, novedo-
sa. No solo por las extrafias costumbres juveniles que describia,
sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente al mun-
do adulto y su moral. En realidad, esos jovenes nihilistas no se
rebelaban contra la moral establecida, sino que la despreciaban
como una tonteria. Su actitud ante la vida no estaba soportada
por ideologia alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacian guia-
dos por sus instintos, por sus propios criterios fundamentalmen-
te de orden prictico. Esos jovenes que amenazaban con acabar
con las buenas costumbres japonesas, no habian aparecido nun-
ca antes en una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara

1 Elapogeo delallamada novela del yo se produjo en la era Taisho (1912 -1926 ). Entre
sus representantes mas destacados cabe citar a Shiga Naoya (1883 - 1971), con obras
como Muerte en una noche oscura, no traducida al espafiol y Osamu Dazai (1909 - 1948),
con El ocaso (Txalaparta, Tafalla 2004) o Indigno de ser humano (Sajalin, Barcelona 2010)
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no solo los sacé a la luz, sino que les hizo expresarse con un len-
guaje seco, con una sensibilidad desconocida. Su desinhibicién
era consecuencia directa de su ansia por disfrutar aqui y ahora,
sin pensar en el dia de mafana, aunque como sefialaba Marcel
Giuglaris, en su introduccién a la edicién francesa de 1958 (re-
sumida, cortada y reorganizada hasta hacer irreconocible el tex-
to): «la juventud japonesa de los cincuenta es fundamentalmen-
te pobre, con un 80% de estudiantes que trabajan para costearse
sus estudios. En contadas ocasiones se da el caso de que uno de
ellos tenga un coche propio, un apartamento donde vivir inde-
pendiente y, mucho menos, un barco. Un estudiante japonés de
veinte afios no tiene nada de James Dean. Al exagerar a sus per-
sonajes, Ishihara le ha hecho el juego a los padres (...)».

La novela no pasé inadvertida a nadie. A la critica literaria, en
cambio, si se le paso por alto sefialar el cambio de rumbo que
marco. Mas bien se perdi6 en discusiones de teoria literaria, de-
bates esotéricos (valga la exageracion) que el publico ni entendia
ni atendia. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron muy
pronto en objeto de atencidn de la prensa. El suplemento sema-
nal del Asahi Shinbun, el principal periddico del pais, dedicé un
extenso reportaje al fendmeno Ishihara que inmediatamente des-
perto el interés de todos los demds diarios, revistas y estaciones
de radio alo largo y ancho del pais. Era la primera vez que un pe-
riddico dedicaba atencién a un autor novel casi desconocido que,
para mds sefias, aun no habia terminado sus estudios en la univer-
sidad de Hitosubashi. Hubo incluso un periodista que inventd
un neologismo para definir a esa nueva juventud que asomaba la
cabeza: Tatyozoku (AR5 &), algo asi como la «tribu del sol».

2 Lasaison du soleil, Juliard, Paris 1958, traducida por Kuni Matsuo.
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Para saborear mejor la atmoéstera creada por el fenémeno Is-
hihara, merece la pena destacar alguna de las criticas que reci-
bi6 la obra:

Describe a la perfeccion, casi hasta la nausea, a esos jovenes
urbanos de cuerpos fornidos y caras ausentes que solo ex-
presan un aturdimiento sin remedio (...) Puede que la base
de la novela sea el Hard-boiled pero eso no le resta un dpice
de interés.

KenicH1 YosHIDA

Elsabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin
embargo, el autor describe habil y sorprendentemente a esa
juventud perdida tan abundante en nuestros dias. No nos
queda mas remedio que admitir su radical novedad.
YasusHI INOUE

Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el pano-
rama literario actual. Si mantiene el nivel en sus préximas
obras, pronto se ganard un puesto de honor entre los autores
de estos ultimos afios.

TapasHI ITOO

En el jurado que eligié La estacion del sol merecedora del pre-
mio Akutagawa, se produjo también una notable division de
opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo

3 Subgénero de la novela negra en el que intervienen elementos de extrema violencia,
lascivia, asesinatos, sexo...
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Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente
que le vali6 la circel durante la guerra) votaron a favor, mien-
tras que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Mu-
rakami, segin confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron
en contra espantados ante la nueva ola que se les venia encima.*

De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase
gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy cir-
cunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo
que el autor sentia necesidad de contar, una historia en tensiéon
constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara irfa
puliendo hasta sublimar en La estacion del sol. Miyashita, uno
de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidar-
se en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con
una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la
que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra
su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. El, mejor
que ningun otro, simboliza esa persecucion del vacio de la vida
a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos
del libro.

En cuanto a La cdmara de torturas, sefialar inicamente que es
el relato del que mas satisfecho se siente su autor y uno de los
mas elogiados por la critica. En él los personajes llevan al extre-
mo su afdn por actuar sin medir las consecuencias, totalmente
ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no.

En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasio-
nes: el mar y la navegacion. Se trata, como sefialaba el falleci-
do Okuno Takeo, critico literario y catedratico honorifico en la

4 YasushiInoue (1907 - 1991) autor de La escopeta de Caza (Anagrama, Barcelona, 1990).
Tatzuzo Ishikawa (1905 - 1985), autor de la citada Soldados vivos (no traducida al espa-
fiol). Haruo Sato (1892 - 1964), autor, entre otras obras, de La ciudad bella (no traducida
al espaiiol).
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Universidad de Arte de Tama, en su introduccion a la ediciéon de
1957, «de un anhelo romantico del mar, de las mujeres, del re-
torno al seno materno simbolizado por un barco que, como un
corcel mitolégico de color blanco, se desliza veloz sobre la su-
perficie de un mar henchido de belleza misteriosa. (...) Shintaro
Ishihara escribid esta obra en una época en apariencia apacible,
sin guerras ni revoluciones, sin embargo describe situaciones
limite que se producen siempre en el entorno de los deportes.
Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por en-
contrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la
muerte».

Japén, un pais dindmico, innovador y vanguardista profun-
damente enraizado en la herencia de su civilizacidon milenaria,
ha cambiado mucho desde los afos cincuenta. La estacion del sol
describe una época de transformacion esencial para compren-
der el pais que existe hoy en dia.

FERNANDO CORDOBES
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Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran pa-
recidos a la fascinacién que sentia por el boxeo. La joven le
procuraba esa especie de placer entreverado de pasmos que solo
conocen los boxeadores cuando estan a punto de ser abatidos
en una esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de
una serie del adversario.

Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegria que sentia en el
momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos
después de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentia entre
asaltos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la cam-
pana, cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurran-
dole algunos consejos. En realidad no prestaba atencién a sus
palabras. En lugar de eso, sentado en la esquina opuesta del
cuadrildtero, fulminaba a su adversario con una terrible mirada
dominado por el impulso de abalanzarse contra ¢l en el nuevo
asalto, sin dejarse vencer por la impaciencia en ese instante en
el que se dispone de algo de tiempo para tantear al enemigo.
Solo entonces, Tatsuya se sentia de verdad él mismo. Satistecho,
esperaba ese placer que le hacia sonreir. Acechaba a su rival, que
también aprovechaba para rumiar su plan de ataque. Esa bue-
na predisposicion suya en el momento crucial, le granje6 una
reputacion de combatiente excepcional. Pero los espectadores
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tomaban por intrepidez lo que en realidad era pura y simple
emocion. Quiza por eso, Tatsuya no llegd a acostumbrarse de
verdad al combate. A pesar de sus mafas, nunca llegé a tener
la sangre fria, aunque al menos siempre fue un entusiasta del
boxeo.

Le gustaban todos los deportes, pero solo el boxeo le parecia
rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su agili-
dad, le predisponian mas al baloncesto. De hecho, form¢ parte
de un club durante un afio, pero era una molestia para el equipo.
En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, regateaba
por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compafieros se quejaban.
Un dia que asistié a un partido internacional, aplaudié a un ju-
gador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ridi-
culizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se
movia de un modo muy natural, se hacfa el inocente aunque, en
realidad, se divertia con ellos. Enseguida trat6 de imitarle, con
el inico resultado de que le reprocharan ese individualismo que
arruinaba el trabajo en equipo.

Fue durante el primer trimestre de su segundo afio de ins-
tituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo.
Un mediodia que no tenia clase, fue al gimnasio a reclamar una
deuda de mah-jong a su amigo Eda, el manager del club. Aun
no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan
solo habia unos cuantos miembros del club, entre los que ha-
bia algunos luchadores universitarios, que hacian ejercicios
para calentar. Contempl6 los sacos de arena, los punching-balls,
las botas colgadas de la pared. Encima de un armario habia
una calavera dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba lim-
pio, silencioso, seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero
sangriento.
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Detras del ring, Sahara, que se habia escaqueado de la clase
de inglés, practicaba shadow boxing'. Llevaba una sudadera azul
oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho.
Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexio-
nando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agita-
ban como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un
gancho imprevisto... Su aspecto resultaba de lo mds singular, en
absoluto ridiculo.

Tatsuya sabia que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenfa
una fuerza sorprendente. El otofio anterior, después de un cam-
peonato interescolar, se vieron metidos en un buen foll6n en el
campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela
rival, se le ocurrid criticar la mala conducta de los estudiantes,
quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a
incordiarle. El hombre se sinti6 violentado y para tratar de huir,
le dio un empujon a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara
se planto delante sin decir una palabra. De improviso le solt6 un
gancho de izquierda en la boca del estémago. El hombre se do-
blé de dolor y Sahara aprovecho para soltarle otro en plena cara.
El pobre infeliz cay6 de espaldas como si hubiera dado un salto.
Al derribarle con tanta facilidad, la diversion acab6 pronto, pero
aquella victoria por K. O. sirvi6 para que todos reconocieran en
¢l a un miembro de pleno derecho del club de boxeo.

En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrié mostrando sus dien-
tes blancos. Tatsuya se acordé de una mafiana durante las va-
caciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa
cubierta por la bruma de la manana. Un hombre apareci6 de la
nada delante de él. Llevaba un chdndal de color rojo, el cuello

1 Eninglés en el original. Pelea imaginaria contra la propia sombra.
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envuelto en una toalla grande. Corria mientras practicaba sha-
dow boxing. Era un hawaiano famoso, campeén del mundo en
sus horas bajas que la semana siguiente debia defender su titulo
contra un luchador japonés, quien, segtin todos los prondsticos,
le vencerfa. Al cruzarse en aquella playa desierta, le dedic6 una
sonrisa igual que la de Sahara. También él le sonrid. El campedn
continu6 hasta el borde del mar sin dejar de correr en ningin
momento. Después regreso. Tatsuya junté las manos por enci-
ma de la cabeza como habia visto en las peliculas americanas:

—Good luck!

El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la
bruma.

«Derrotado o0 no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, «se
acordara del japonés con el que se cruzé en la bruma de la ma-
flana». Hasta ese mismo momento habia sido admirador de su
contrincante japonés, pero cambi6 de parecer. Le conmovié la
soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de glo-
ria que le rodeaba, se sometia a la severa disciplina del entrena-
miento. Curiosamente, sentia por Sahara la misma admiracién
que por el hawaiano.

En la habitacién contigua, Eda jugaba al péquer con tres ami-
gos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo:

—iEh, hola! ;Qué te trae por aqui?

—No tenia nada que hacer... Vengo a pedirte que me devuel-
vas el dinero que me debes.

—iQué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con
nosotros a echar una partidita... ;Se te da bien jugar, verdad?

Tatsuya ocupé una silla y alcanzé sus cartas. Le gustaba el
juego, pero en el mismo momento en que adquiria soltura per-
dia el interés. El poquer solo le proporcionaba placer cuando se
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enfrentaba a adversarios de altura, superiores a ¢l. Los demads
le aburrian. Estaba convencido de que la certeza de ganar solo
satisfacia a los mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba
nada no era un verdadero juego.

El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que lle-
gaban, los estudiantes se desvestian. Algunos lanzaban una mi-
rada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya
ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraia. De
pronto, le inquietd la posibilidad de ganar en un club al que no
pertenecia.

—Si entrase al club —dijo—, ;en qué categoria lo haria?

—;Categoria de qué?

—iDe boxeo, de qué si no!

—Después de entrenar y adelgazar podrias ser peso pluma
—Ile dijo uno de los chicos ddndole unos golpes en la espalda.

—Podria probar.

—iPero tu eres jugador de baloncesto!

—Si, pero no me va. El baloncesto no esta hecho para mi.

La partida termind y todos fueron a prepararse. Sahara discu-
tia con Eda. Tatsuya le dijo que tenia un asunto que tratar con él.

—Por cierto —aprovech6 para decirle—, screes que podria
pelear en un combate?

—iNi lo suefies! No me puedo hacer responsable si resultas
herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone
a hacer monerias con un pantalén sexy.

—iQué mas da! Solo un asalto. No te voy a causar molestias.

—;De qué hablais? —pregunt6 Sahara.

—Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ;Te das
cuenta de lo que dice? Jamas ha tocado unos guantes. Imagina
que resulta herido. {Qué responsabilidad!
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—iOye, que no soy una bailarina! —interrumpié Tatsuya—.
Estoy fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré ton-
terfas. Mira Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré
todas tus deudas, las de ahora y las del otro dia.

—D¢jale —dijo Sahara—. Boxeard conmigo.

—No quiero saber nada, ;de acuerdo? —les advirtié6 Eda—.
Hoy no esta el jefe, pero si se entera se va a liar.

Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.

—;De qué te ries, imbécil?

—Por las vendas. Quedan muy chulas.

—No digas tonterias. Te aconsejo que no te dejes pegar como
un pelele. Recuerda que si te hacen dafio nosotros no nos hace-
mos cargo. Anda, ponte esto.

—;Qué? ;Un chdndal? De eso nada, es deplorable. Dame un
pantalén corto, es mas elegante.

—;Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un par-
tido de baloncesto, ;sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.

Los guantes eran mas grandes de lo que imaginaba. Se acerco
al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda.

—Tatsuya, 3qué haces?

—iMe juego el titulo de peso pluma con Sahara!

Golped con todas sus fuerzas el saco de arena. Era mds duro
y pesado de lo que nunca habria pensado. Sintié un escalofrio.

Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movi-
mientos de cintura parecian mas adecuados para los driblajes
del baloncesto que para el combate.

—iDale, sefior Basket! —grit6 alguien, provocando la carca-
jada general.

Eda insisti6 en que se pusiera un casco de proteccion. Enten-
dia sus precauciones, pero se sentia ofendido.
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