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

Mary Foxe vino el otro día: era la última persona en la tie-
rra a la que esperaba ver. De haber sabido que venía, me 
hubiera acicalado un poco. Me habría peinado y afeitado. 
Menos mal que me había puesto un traje; me esfuerzo por 
tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, es-
cribiendo a duras penas, limitándome a poner palabras so-
bre el papel, a la espera de que se me ocurriera algo bueno, 
una frase que pudiera conservar. Ese día me estaba llevan-
do más tiempo de lo habitual, pero no me importaba. Las 
ventanas estaban abiertas. Sonaba algo de Glazunov; tiene 
una sinfonía que sencillamente no se puede escuchar con 
las ventanas cerradas, así de claro. Bueno, igual sí se pue-
de, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse contra 
las paredes. Aunque tal vez sólo me pasa a mí.

Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o 
pintando algo, vaya usted a saber lo que hace Daphne. Pa-
satiempos. En mi estudio la sinfonía sonaba al máximo vo-
lumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se había 
quejado por el ruido. No se queja de nada de lo que hago; 
es físicamente incapaz de hacerlo. Se lo dejé bien claro des-
de el principio. Le dije con toda sinceridad que una de las 
razones por las que la amaba era porque nunca se quejaba. 
Así que ahora se cuida mucho de hacerlo.

El caso es que había dejado la puerta del estudio abierta y 
Mary se había colado. Sonreí dulcemente sin levantar la mi-
rada y murmuré «Hola, cariño…» creyendo que era Daph-
ne. Hacía un rato que no la veía y, que yo supiera, Daphne 
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

era la única persona que había en la casa. Como no respon-
dió, levanté la vista.

Mary Foxe se acercó a mi mesa alargándome la mano. 
Quería que nos la estrecháramos. ¡Estrecharnos la mano! Mi 
largo tiempo desaparecida musa se presentaba como si tal 
cosa para un apretón de manos. Le lancé el teléfono. Lo le-
vanté de mi escritorio—el enchufe escupió el cable que lo 
conectaba a la pared—y se lo arrojé. Ella lo esquivó limpia-
mente. El teléfono aterrizó en el suelo junto a la papelera y 
tintineó durante unos segundos. Creo que fue un lanza-
miento poco entusiasta.

—¡Vaya genio!—exclamó Mary.
—¿Cuánto tiempo ha pasado: seis, siete años?—pre-

gunté.
Acercó una silla de un rincón de la habitación, cogió mi 

globo terráqueo y se sentó frente a mí, haciendo que los 
océanos dieran vueltas y más vueltas en su regazo. Yo la mi-
raba y no podía pensar con claridad. Es la forma que tie-
ne de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo que su 
acento inglés también ayuda.

—Siete años—asintió ella. Luego me preguntó qué tal 
me había ido. De forma totalmente despreocupada, como 
si ya supiera lo que iba a contestar.

—Como siempre. Enamorado de ti, Mary—le dije. ¿Por 
qué diablos tenía que decirle eso? Creo que ni siquiera era 
verdad. Pero cuando está cerca siento que tengo que inten-
tarlo. Creo que resultaría interesante si me creyera.

—¿En serio?—preguntó.
—En serio. Eres la única chica que cuenta para mí.
—La única chica que cuenta para ti—dijo, y lanzó una 

carcajada mirando al techo.
—No te prives, anda, ríete, hiere mis sentimientos…, ya 

sé que no te importa—dije con voz lastimera, divirtiéndome.
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

—¡Oh!, tus sentimientos…, está bien. Profundicemos 
un poco en el asunto, señor Fox. ¿Me querrías si yo fuera 
tu marido y tú fueras mi mujer?

—Eso es una tontería.
—¿Me querrías a pesar de todo?
—Bueno, sí, creo que funcionaría.
—¿Me querrías si… los dos fuéramos hombres?
—Esto…, supongo que sí.
—¿Y si fuéramos mujeres?
—Por supuesto.
—¿Y si yo fuera una bruja?
—Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.
—¿Y si tú fueras mi madre?
—¡Basta!—dije—. Estoy loco por ti, ¿está claro?
—No, tú no me quieres—dijo Mary. Se desabrochó el 

vestido y mostró el cuello—. Esto es lo que quieres. —Se 
lo desabrochó aún más y se levantó los pechos con ambas 
manos. Se levantó la falda por encima de las rodillas, más 
arriba de los muslos, y más arriba aún, y ambos nos queda-
mos mirando la tersura y suavidad de su piel, los volantes 
de encaje—. Esto es lo que amas—dijo.

Asentí con la cabeza.
—Esto es todo lo que amas—dijo, estirando su propio 

pelo, abofeteando su propia cara. Si no hubiera sido por 
la serenidad de sus ojos, habría pensado que se había vuel-
to loca. Me levanté para detenerla, pero en el momento en 
que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.

—Yo no te quiero así. Tienes que cambiar—dijo.
La sinfonía terminó. Fui al gramófono y la puse de nue-

vo.
—¿Tengo que cambiar? ¿Significa eso que quieres oírme 

decir que te quiero por tu…—no pude evitar sonreír con 
aire de suficiencia—alma?
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

—No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes 
que cambiar. Eres una mala persona.

Esperé un momento para ver si ella hablaba en serio y 
si tenía algo que añadir. Sí, hablaba en serio, y no, no tenía 
nada que añadir. Me lanzó una mirada, fría como la escar-
cha, como si me odiara. Me puse a silbar.

—¿Que soy una mala persona? ¿Eso es lo que piensas? 
Voy a la iglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas mo-
nedas a los mendigos. Pago mis impuestos. Y cada Navidad 
envío un cheque a la obra benéfica favorita de mi madre. 
¿Dónde está la maldad? En ninguna parte, ésa es la verdad.

La puerta de mi estudio seguía abierta y presté atención 
por si oía a mi mujer. Mary se volvió a poner bien la ropa 
para tener un aspecto respetable. Hubo un silencio breve 
pero denso, que Mary rompió diciendo:

—Matas mujeres. Eres un asesino en serie. ¿Puedes en-
tender eso?

—¡Por todos los…!
Me había cogido totalmente desprevenido.
Se acercó a mi escritorio, tomó una de mis libretas de no-

tas y leyó unas cuantas líneas para sí.
—¿Me puedes decir por qué es necesario que a Rober-

ta le corten una mano y un pie con una sierra y se desangre 
hasta morir en el altar de la iglesia?—Hojeó un par de pá-
ginas más—. Sobre todo teniendo en cuenta que este otro 
relato termina con Louise cayendo al suelo acribillada a ba-
lazos porque los rebeldes de las montañas la han confundi-
do con el traidor de su hermano. Y ¿es necesario que la se-
ñora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque 
teme lo que le hará el señor McGuire cuando llegue a casa 
y descubra que se le ha quemado la cena? Del pomo de una 
puerta… ¿Es realmente necesario, señor Fox?

Me encontré a mí mismo sonriendo abiertamente—todo 
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

lo contrario de lo que quería que hiciera mi rostro. Des-
deñoso y duro, le dije a mi rostro. Desdeñoso y duro. No 
avergonzado…

—No tienes sentido del humor, Mary—dije.
—Tienes razón—respondió ella—. No lo tengo.
Lo intenté de nuevo:
—Es ridículo preocuparse tanto por el contenido de la 

ficción. No es real. Vamos, no te pongas así. No son más 
que juegos.

Mary se enroscó un mechón de pelo en el dedo.
—Veamos…, cómo es… Soñamos y es bueno estar so-

ñando. Sufriríamos si estuviéramos despiertos. Pero como 
es un simple juego, mátennos. Y que chillen, ya que jugan-
do estamos…

—Yo no podría haberlo dicho mejor.
—¿Qué harías por mí?—preguntó.
La miré detenidamente. Parecía hablar completamente 

en serio. Estaba haciendo una oferta.
—Mataría un dragón. Diez dragones. Cualquier cosa 

—dije.
Ella sonrió.
—Me alegro de que me sigas la corriente. Es una bue-

na señal.
—¿De veras? Por cierto, ¿de qué estamos hablando 

exactamente?
—Limítate a ser flexible—dijo ella. Al parecer yo ha-

bía aceptado algún desafío. Pero no tenía ni idea de qué 
se trataba.

—Lo tendré en cuenta. ¿Cuándo empezamos con este 
asunto?

  Poema de Emily Dickinson. (Todas las notas, a menos que se indi-
que lo contrario, son de la traductora).
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

Ella se acercó más.
—Ahora mismo. ¿Asustado?
—¿Yo? No.
Lo más absurdo es que, en realidad, me puse nervioso, 

al menos un poco. De repente su mano estaba en mi cuello. 
El gesto era tierno, lo cual, viniendo de ella, resultaba aún 
más preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo que es-
taba intentando liberarme.

—¿Preparado?—dijo ella—. ¡Ya!
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