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Mary Foxe vino el otro dia: era la tltima persona en la tie-
rra a la que esperaba ver. De haber sabido que venia, me
hubiera acicalado un poco. Me habria peinado y afeitado.
Menos mal que me habia puesto un traje; me esfuerzo por
tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, es-
cribiendo a duras penas, limitindome a poner palabras so-
bre el papel, ala espera de que se me ocurriera algo bueno,
una frase que pudiera conservar. Ese dia me estaba llevan-
do mas tiempo de lo habitual, pero no me importaba. Las
ventanas estaban abiertas. Sonaba algo de Glazunov; tiene
una sinfonia que sencillamente no se puede escuchar con
las ventanas cerradas, asi de claro. Bueno, igual si se pue-
de, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse contra
las paredes. Aunque tal vez s6lo me pasa a mi.

Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o
pintando algo, vaya usted a saber lo que hace Daphne. Pa-
satiempos. En mi estudio la sinfonia sonaba al maximo vo-
lumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se habia
quejado por el ruido. No se queja de nada de lo que hago;
es fisicamente incapaz de hacerlo. Se lo dejé bien claro des-
de el principio. Le dije con toda sinceridad que una de las
razones por las que la amaba era porque nunca se quejaba.
Asi que ahora se cuida mucho de hacerlo.

El caso es que habia dejado la puerta del estudio abiertay
Mary se habia colado. Sonrei dulcemente sin levantar la mi-
rada y murmuré «Hola, carifio...» creyendo que era Daph-
ne. Hacia un rato que no la veia y, que yo supiera, Daphne



erala Gnica persona que habia en la casa. Como no respon-
dio, levanté la vista.

Mary Foxe se acercé a mi mesa alargindome la mano.
Queria que noslaestrecharamos. jEstrecharnoslamano! Mi
largo tiempo desaparecida musa se presentaba como si tal
cosa para un apreton de manos. Le lancé el teléfono. Lo le-
vanté de mi escritorio—el enchufe escupié el cable que lo
conectaba a la pared—y se lo arrojé. Ella lo esquivé limpia-
mente. El teléfono aterriz6 en el suelo junto a la papelera 'y
tintineé durante unos segundos. Creo que fue un lanza-
miento poco entusiasta.

—;Vaya genio!—exclam6 Mary.

—¢Cuidnto tiempo ha pasado: seis, siete afnos?—pre-
gunté.

Acercé unasilla de un rincon de la habitacion, cogié mi
globo terrdqueo y se sentd frente a mi, haciendo que los
océanos dieran vueltas y mas vueltas en su regazo. Yo la mi-
raba y no podia pensar con claridad. Es la forma que tie-
ne de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo que su
acento inglés también ayuda.

—Siete afios—asinti6 ella. Luego me preguntd qué tal
me habia ido. De forma totalmente despreocupada, como
si ya supiera lo que iba a contestar.

—Como siempre. Enamorado de ti, Mary—Ile dije. ¢Por
qué diablos tenia que decirle eso? Creo que ni siquiera era
verdad. Pero cuando est4 cerca siento que tengo que inten-
tarlo. Creo que resultaria interesante si me creyera.

—¢En serio?—pregunté.

—En serio. Eres la tinica chica que cuenta para mi.

—La tGnica chica que cuenta para ti—dijo, y lanzé una
carcajada mirando al techo.

—No te prives, anda, riete, hiere mis sentimientos..., ya
sé que no te importa—dije con voz lastimera, divirtiéndome.



—iOh!, tus sentimientos..., esta bien. Profundicemos
un poco en el asunto, senor Fox. ¢Me querrias si yo fuera
tu marido y ta fueras mi mujer?

—Eso es una tonteria.

—¢Me querrias a pesar de todo?

—Bueno, si, creo que funcionaria.

—¢Me querrias si... los dos fuéramos hombres?

—Esto..., supongo que si.

—¢Y si fuéramos mujeres?

—Por supuesto.

—¢Y si yo fuera una bruja?

—Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.

—Y si t fueras mi madre?

—Basta!—dije—. Estoy loco por ti, ¢esta claro?

—No, td no me quieres—dijo Mary. Se desabroch¢ el
vestido y mostrdé el cuello—. Esto es lo que quieres. —Se
lo desabroché atin mas y se levantd los pechos con ambas
manos. Se levantd la falda por encima de las rodillas, mas
arriba de los muslos, y mas arriba atin, y ambos nos queda-
mos mirando la tersura y suavidad de su piel, los volantes
de encaje—. Esto es lo que amas—dijo.

Asenti con la cabeza.

—Esto es todo lo que amas—dijo, estirando su propio
pelo, abofeteando su propia cara. Si no hubiera sido por
la serenidad de sus ojos, habria pensado que se habia vuel-
to loca. Me levanté para detenerla, pero en el momento en
que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.

—Yo no te quiero asi. Tienes que cambiar—dijo.

La sinfonia terminé. Fui al graméfono y la puse de nue-
vo.

—¢Tengo que cambiar? ¢Significa eso que quieres oirme
decir que te quiero por tu...—no pude evitar sonreir con
aire de suficiencia—alma?



—No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes
que cambiar. Eres una mala persona.

Esperé un momento para ver si ella hablaba en serio y
si tenfa algo que afnadir. Si, hablaba en serio, y no, no tenia
nada que afiadir. Me lanz6 una mirada, fria como la escar-
cha, como si me odiara. Me puse a silbar.

—¢Que soy una mala persona? ¢Eso es lo que piensas?
Voy alaiglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas mo-
nedas a los mendigos. Pago mis impuestos. Y cada Navidad
envio un cheque a la obra benéfica favorita de mi madre.
¢Dénde esta la maldad? En ninguna parte, ésa es la verdad.

La puerta de mi estudio seguia abierta y presté atencion
por si oia a mi mujer. Mary se volvié a poner bien la ropa
para tener un aspecto respetable. Hubo un silencio breve
pero denso, que Mary rompié diciendo:

—Matas mujeres. Eres un asesino en serie. ¢Puedes en-
tender eso?

—Por todos los...!

Me habia cogido totalmente desprevenido.

Se acercé a mi escritorio, tomé una de mis libretas de no-
tas y ley6 unas cuantas lineas para si.

—¢Me puedes decir por qué es necesario que a Rober-
ta le corten una mano y un pie con una sierra y se desangre
hasta morir en el altar de la iglesia>—Hojed un par de pa-
ginas mas—. Sobre todo teniendo en cuenta que este otro
relato termina con Louise cayendo al suelo acribillada a ba-
lazos porque los rebeldes de las montafias la han confundi-
do con el traidor de su hermano. Y ¢es necesario que la se-
flora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque
teme lo que le hara el sefior McGuire cuando llegue a casa
y descubra que se le ha quemado la cena? Del pomo de una
puerta... ¢Es realmente necesario, sefior Fox?

Me encontré a mi mismo sonriendo abiertamente—todo
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lo contrario de lo que queria que hiciera mi rostro. Des-
defioso y duro, le dije a mi rostro. Desdefoso y duro. No
avergonzado...

—No tienes sentido del humor, Mary—dije.

—Tienes razon—respondio ella—. No lo tengo.

Lo intenté de nuevo:

—Es ridiculo preocuparse tanto por el contenido de la
ficcion. No es real. Vamos, no te pongas asi. No son mas
que juegos.

Mary se enroscé un mechon de pelo en el dedo.

—Veamos..., como es... Soflamos y es bueno estar so-
flando. Sufririamos si estuviéramos despiertos. Pero como
es un simple juego, matennos. Y que chillen, ya que jugan-
do estamos...'

—Yo no podria haberlo dicho mejor.

—¢Qué harias por mi?>—preguntd.

La miré detenidamente. Parecia hablar completamente
en serio. Estaba haciendo una oferta.

—Mataria un dragén. Diez dragones. Cualquier cosa
—dije.

Ella sonrid.

—Me alegro de que me sigas la corriente. Es una bue-
na sefal.

—De veras? Por cierto, ¢de qué estamos hablando
exactamente?

—Limitate a ser flexible—dijo ella. Al parecer yo ha-
bia aceptado algin desafio. Pero no tenia ni idea de qué
se trataba.

—Lo tendré en cuenta. (Cuiando empezamos con este
asunto?

' Poema de Emily Dickinson. (Todas las notas, a menos que se indi-
que lo contrario, son de la traductora).
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Ella se acercé mas.

—Ahora mismo. ¢Asustado?

—:¢Yo? No.

Lo mds absurdo es que, en realidad, me puse nervioso,
al menos un poco. De repente su mano estaba en mi cuello.
El gesto era tierno, lo cual, viniendo de ella, resultaba atn
mas preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo que es-
taba intentando liberarme.

—¢Preparado?—dijo ella—. ; Ya!
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