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La Nochevieja de 1926 a 1927 me hallaba en compania de
unos cuantos amigos y conocidos en Mosci, en la habita-
cién numero nueve del Hotel Bolschaia Moskovskaia. Para
algunos de los presentes, aquella manera de celebrar la No-
chevieja, en privado, erala Gnica posible. Pues si bien su es-
tado de dnimo les hubiera permitido manifestar en ptblico
su humor festivo, tenfan que tomar ciertas precauciones y
temer, por su parte, que otros las tomaran. No podian mez-
clarse con los extranjeros ni con ciudadanos nativos, y aun-
que mds de uno—por amor a sus ideas—hubiera desempe-
fado ya repetidas veces el papel de «observador», evitaba,
con justa razédn, convertirse él mismo en objeto de obser-
vaciones extranas.

En mi habitacién flotaba aquel humo de cigarrillos que
nos resulta familiar por las novelas de la literatura rusa. Yo
abria tan pronto la parte superior de la ventana (mis invi-
tados me hubieran prohibido abrirla toda), como la puerta
que daba al pasillo y por la cual nos llegaban toda suerte de
ruidos: musica, voces, copas, pasos y canciones.

—¢Saben ustedes—pregunté Grodzki, un polaco de ori-
gen ucraniano que habia trabajado un tiempo para la Che-
ca en Tokio y al que me ligaba cierta intimidad desde que
le encargaron preparar un informe sobre mi persona y
yo le aseguré recordar perfectamente su actividad en el Ja-
pon—, saben ustedes quién vivia hace tres afos en esta ha-
bitacién, la nimero nueve?—Unos cuantos lo miraron con
aire interrogativo, y él sabore6 aquellos segundos de silen-
cio. Como muchos de los que trabajaban en los servicios
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secretos, Grodzki se enorgullecia no sélo de saber muchas
cosas, sino de saber algo mas que los otros—. Kargan—dijo
al cabo de un momento.

—Ah, el tipo aquel!—exclamé el periodista B., conoci-
do por su ortodoxia.

—¢Por qué ese tono despreciativo?—preguntd Grodzki.

—Porque probablemente hayamos alojado a muchos in-
dividuos como él en esta habitacion nimero nueve—repli-
c6 B. lanzdandome una mirada.

Los demas intervinieron. Casi todos crefan haber cono-
cido a Kargan, y casi todos emitieron sobre él un juicio mas
o menos desfavorable. Ya conocemos el vocabulario inven-
tado por la teoria ortodoxa para designar a los revoluciona-
rios con un pasado intelectual, por lo que prefiero no citar
literalmente la opinién de cada uno.

—iAnarquista!l—exclam un tipo.

—iRebelde sentimental!—dijo un segundo.

—iIntelectual individualistal—acot6 un tercero.

Es posible que en aquel momento yo sobreestimara la
ocasion de defender a Kargan. En cualquier caso, y pese a
tener mis razones para suponerle entonces en Paris, me pa-
recid, por algiin motivo que no lograba explicarme, que él
erami huésped y yo tenia la obligacion de protegerlo. Aca-
so Grodzki, al recordarnos que Kargan habia vivido unos
anos antes en aquella habitacion, ahora mia, me animo a
pronunciar un extenso discurso apologético. Aunque en
realidad no fue un discurso. Fue una historia, un intento
de biografia. Entre todos los presentes éramos yo y Grodz-
ki, al que su profesion obligaba a conocer a todo el mundo,
quienes mejor conociamos al atacado. Comencé, pues, a
contar, secundado por Grodzki, y no nos basté aquella no-
che. Continué narrando la noche siguiente y hasta una ter-
cera. Pero en el curso de esta tercera noche desaparecieron
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todos nuestros oyentes salvo dos, los tinicos que, no tenien-
do cargos oficiales, tampoco temieron escuchar la verdad.

Me parecid, por tanto, necesario dar a mi relato una re-
sonancia mas amplia que la que podia ofrecerle una simple
version oral. Y decidi escribir lo que habia contado.

He escrito esta vida de Kargan respetando el orden cro-
nolégico en que la conté aquella vez. He omitido las inte-
rrupciones de mis oyentes, asi como sus ademanes, bromas
y preguntas. Asimismo he silenciado adrede aquellos he-
chos o caracteristicas que pudieran inducir a la identifica-
cion de Kargan y ayudar asi al lector, siempre dispuesto a
ello por naturaleza, a reconocer en la persona descrita a al-
gun personaje histdrico preciso y existente. Esta biogra-
fia de Kargan no tiene mas pretensiones de actualidad que
cualquier otra. Tampoco es un ejemplo destinado a ilus-
trar ningn ideario politico. Se hace eco, alo sumo, de una
verdad sempiterna: que el individuo aislado sélo puede su-
cumbir.

¢Estara Friedrich Kargan destinado a caer definitiva-
mente en el olvido?

Segtin las noticias que algunos de sus amigos afirman ha-
ber recibido recientemente por via indirecta, aunque muy
de fiar, estaria decidido a no frecuentar ya mas al mundo ci-
vilizado. Es posible, por lo tanto, que algiin dia acabe por
sumirse en la mds absoluta de las soledades, sin dejar traza
alguna y sin que nadie lo advierta, como una estrella mo-
ribunda en una noche silenciosa y envuelta en brumas. Su
fin, en este caso, permaneceria ignorado, tal como sus co-
mienzos lo habian sido hasta ahora.
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Friedrich naci6 en Odesa, en la casa de su abuelo, el rico
comerciante en tés Kargan. Hijo natural, y por lo tanto mal
visto, tuvo por padre a un maestro de piano austriaco ape-
llidado Zimmer, a quien el rico comerciante en tés habia
negado la mano de su hija. El maestro de piano desapare-
ci6 de Rusia; en vano lo hizo buscar el viejo Kargan al en-
terarse de que su hija estaba embarazada.

Medio afio después, la envi6 junto con el recién nacido
a casa de su hermano, un acaudalado comerciante afinca-
do en Trieste. En aquella casa pas6 Friedrich su infancia,
que no fue del todo desdichada, aunque él hubiera caido
en manos de un benefactor.

Sélo cuando muri6 su madre—joven atin y de una enfer-
medad a la que nunca pudieron asignar un nombre exac-
to—, Friedrich fue trasladado a un cuarto de servicio. Los
dias festivos y en ciertas ocasiones le permitian sentarse a la
mesa con los hijos de la casa. Pero él preferia la compania
de los criados, con los que aprendié a disfrutar del amory
a desconfiar de los grandes sefiores.

En la escuela primaria revel6 ser mucho mas talentoso
que los hijos de su protector, quien al ver esto le hizo inte-
rrumpir sus estudios e ingresar como aprendiz en una agen-
cia maritima, donde Friedrich tendria la oportunidad de
convertirse, al cabo de algunos afios, en un habil empleado
con ciento veinte coronas de sueldo mensual.

Por esa época se fue multiplicando el nimero de deser-
tores, emigrantes y victimas de los pogroms que llegaban
de Rusia por las fronteras austriacas. Y las companias de
navegacion empezaron a instalar sucursales en las ciuda-
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des fronterizas de la monarquia con el fin de «recapturar»
a aquellos emigrantes y enviarlos al Brasil, Canad4 o Esta-
dos Unidos.

Estas filiales disfrutaban del beneplacito de las autori-
dades. Era evidente que el gobierno austriaco queria ale-
jar lo antes posible del pais a aquellos refugiados pobres,
sin trabajo y mas bien peligrosos, pero confirmar al mismo
tiempo el rumor de que los desertores rusos recibian bille-
tes de embarque y cartas de recomendacion para ciertos
paises de ultramar... de suerte que el deseo de abandonar
el ejército se apoderara, en Rusia, de un nimero cada vez
mayor de descontentos. Las autoridades recibieron, pro-
bablemente, la consigna de no vigilar muy de cerca la acti-
vidad de estas filiales.

No era, sin embargo, facil encontrar funcionarios habi-
les y de fiar para las tales agencias fronterizas. Los de mas
edad se negaban a abandonar su pafs, sus casas y sus fa-
milias. Ademads, desconocian los idiomas, las costumbres
y el tipo de habitantes de esas regiones limitrofes. Y, por
ultimo, temian que el trabajo pudiera resultarles algo pe-
ligroso.

En el despacho donde trabajaba, Friedrich era conside-
rado un joven diligente y talentoso. Dominaba varias len-
guas, entre ellas el ruso. Era mas bien circunspecto. Nadie
sospechaba que su cortesia apacible y siempre alerta ocul-
taba en realidad una arrogancia ldcida y silenciosa. Con-
fundian con modestia su orgullo lacénico. La verdad era
que detestaba a sus superiores y maestros, a su benefactor
y a cualquier forma de autoridad. Era cobarde y reacio a
los juegos corporales con gente de su edad; nunca daba ni
recibia palizas, evitaba cualquier peligro y su miedo supe-
raba siempre su curiosidad. Se habia propuesto vengarse
de un mundo que, segtin creia, lo trataba como a un ser hu-
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mano de segunda categoria. El hecho de no poder ir al co-
legio como los otros muchachos de su edad, como sus pri-
mos, laceraba terriblemente su orgullo. Sin embargo, tenia
laintencion de concluir sus estudios secundarios e ingresar
en la universidad para ser luego estadista, politico o diplo-
matico..., en cualquier caso, un hombre poderoso.

Cuando le ofrecieron un puesto en una de esas sucursa-
les fronterizas, lo acepté de inmediato, esperando se pro-
dujera algin cambio favorable en su destino y se interrum-
piera el curso normal de su carrera de empleado, que era
lo que mds le aterraba. En ese primer viaje se llevé consigo
su prudencia, su astucia y su capacidad de simulacion, atri-
butos con que lo habia dotado la naturaleza.

Antes de subir al tren que lo llevaria hacia el este, lan-
z6 una mirada nostalgica y cargada de reproches hacia un
elegante coche-cama color café que se disponia a partir de
Trieste con destino a Paris. «Algin dia seré uno de los pa-
sajeros de ese tren», penso Friedrich.

IT

Cuarenta y ocho horas més tarde lleg6 a la ciudad fronte-
riza donde la familia Parthagener dirigia una sucursal de la
compania de navegacion. Hacia mas de cuarenta afios que
el viejo Parthagener poseia el albergue Los pies en el cepo.
Erala primera casa en la ancha carretera que llevaba de la
frontera a la ciudad. A ella llegaban los profugos y deser-
tores, que eran recibidos luego por aquel viejo de carac-
ter jovial y reposado al mismo tiempo, cuya plateada barba
parecia demostrar la ciega voluntad de la naturaleza de in-
vestir a todos los hombres con la blancura de la dignidad,

I
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sin tener en cuenta sus pecados ni sus méritos. Unas gafas
azules protegian los ojos del sefior Parthagener, débiles y
reacios a la luz solar, y acentuaban atin mas la serenidad de
su rostro, dando la impresién de una oscura persiana sobre
la ventana de una fachada clara y luminosa. Los asustados
fugitivos le cogian confianza enseguida y dejaban al viejo
una buena parte de los bienes que lograban llevar consigo.

Gracias a sus gorros blancos de marinero y a sus braza-
les color azul marino, los tres hijos de Parthagener tenian
cierto aire oficial y ndutico. Repartian entre los emigrantes
prospectosilustrados en los que se podian ver praderas ver-
de oscuro, vacas de piel manchada, cabafias por cuyas chi-
meneas subia un humo azul e inmensos campos de tabaco y
de arroz. Dichos prospectos irradiaban una paz opulenta
y bien alimentada. Los fugitivos sentian nostalgia de Sud-
américa, y los Parthagener les vendian billetes de barco.

Mas no todos los emigrantes poseian los papeles nece-
sarios. Y los que carecian de ellos eran remitidos, desde su
llegada, a otros paises. Vivian un tiempo en enormes barra-
cas, eran sometidos a una desinfeccidn tras otra y empren-
dian finalmente una larga peregrinacion por las prisiones
de diversos Estados. Para los que podian pagar habia, sin
embargo, agencias fronterizas que fabricaban documentos
de identidad. Un individuo llamado Kapturak entregaba
esta documentacion falsa a los profugos pudientes y cir-
cunspectos.

¢Quién era Kapturak? Un hombrecito mintsculo, de tez
gris verdosa, complexién enjuta y gestos muy vivaces, bar-
beroy escritorzuelo de profesion, célebre como contraban-
distay conocido por las autoridades fronterizas. Su contra-
bando de mercancias no era mas que un pretexto para en-
cubrir el contrabando humano. Y las maltiples detencio-
nes que purgaba en diferentes carceles del pais constituian
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sus concesiones voluntarias a la ley. Cada afio, en primave-
ra, hace su aparicion en la frontera como un ave migratoria.
Sale de una de las muchas prisiones del interior del pais. La
nieve empieza a fundirse. En las noches encapotadas cae
una lluvia tibia y olorosa. Y la frontera duerme. Uno pue-
de atravesarla en silencio, sin ser visto.

Trabajaba durante los meses de febrero, marzo y abril.
En mayo se instalaba en un tren, de dia, con un paquetito
de mercancias no declaradas, simulaba un intento de fuga
en el curso de una inspeccidn y se hacia detener. A veces se
permitia unas vacaciones y viajaba a Karlsbad, a curarse de
sus males de estomago.

La familia Parthagener trabajaba con él. Por la mafiana,
una hora después del amanecer, Kapturak conducia a sus
protegidos al albergue Los pies en el cepo, donde todos pa-
gaban con antelacidon tres dias de pension completa. Lue-
go se presentaba uno de los jovenes Parthagener con sus
prospectos.

Sin embargo, algin empleado de la agencia tenia que
cruzar devez en cuando la frontera, de noche, y realizar una
especie de «sondeo». Pues, a veces, Kapturak solia guiar
a sus fugitivos a través de otra ciudad, llevandolos a otros
albergues y poniéndolos en manos de otros Parthageners
y otras agencias. Y habia que sorprenderlo cuando atn es-
tuviera en territorio ruso, en alguna «cantina fronteriza»,
como suelen llamarlas.

Friedrich llegé al albergue de los Parthagener un solea-
do dia de marzo de 1908. Los cardimbanos del canalén go-
teaban con uniforme alegria. El cielo era de un intenso azul
claro. El viejo Parthagener se hallaba sentado ante la puer-
ta de su albergue. Una costra sucia y grisacea cubria la nie-
ve amontonada a ambos lados de la carretera. El invierno
empezaba a descomponerse.

17
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Friedrich eralo bastante joven como para observar todos
los cambios que se iban operando en la naturaleza y rela-
cionarlos con sus propias vivencias. Bebid, pues, la extra-
fia luminosidad de aquel dia, una luz fuerte como el joven
y calido viento del sudeste, la penumbra del oblicuo por-
tal y la plateada dignidad del anciano.

—Lasemana que viene podrd hacerse cargo de una «par-
tida»—dijo el anciano a sus hijos, que, tocados con sus des-
lumbrantes gorras de marino, se hallaban de pie junto a la
ventana abierta—. jAdelante!—dijo luego a Friedrich—:
i Tome usted algo!

Y a partir de entonces Friedrich se instal6 en el albergue
Los pies en el cepo.

IT1

Una semana mis tarde fue enviado a una «cantina fronteri-
za» para ocuparse de una «partida». Aunque el tren llegd a
las once de la noche, no dejaron cruzar la frontera hasta las
tres de la manana. Cuatro desertores dormian en el suelo,
en doble fila, utilizando sus hatillos como almohada. Detras
del mostrador se hallaba sentado el posadero sordomudo.
Solia abrir mucho los ojos que, sustitutos de sus orejas, le
permitian escuchar. Pero esta vez no habia nada que escu-
char. Kapturak dormitaba en un sillon. Savelli, un caucasia-
no enjuto y muy moreno, se apoyaba en la puerta con aire
amenazador. No quiso tomar asiento por miedo a dormir-
se. Y tampoco conflaba en Kapturak. El gobierno se halla-
ba dispuesto a pagar una suma elevada por Savelli. Y ¢como
saber si Kapturak no tendria intenciones de entregarlo?
Excepto Friedrich, ninguno de los presentes disfruta-

18



www.elboomeran.com

ba del ambiente aventurero de esa hora nocturna, habitual
para quienes se dedicaban al contrabando hacia anos. Los
desertores, vencidos en aquel instante por el agotamiento,
no recordarian sino aflos mas tarde y en paises remotisimos
aquel lugar siniestro, a medio camino entre la muerte y la
libertad, y el silencio de esa noche redonda en cuyo centro
aquel bar eralo tinicoiluminado: el ntcleo luminoso deuna
gran oscuridad. Sélo Friedrich escuchaba el tictac lento y
uniforme de un reloj que iba contando sus propios segun-
dos como si en la composicion del tiempo intervinieran las
preciosas gotas de un metal noble y extrafio. Solamente él
contemplaba las enormes y perezosas moscas que revolo-
teaban en torno al quinqué, cuya mecha se hallaba reducida
aun estrecho borde y cuya ancha pantalla de carton pardo
oscurecia la mitad superior de la habitacion. Y sélo él oy6
ademas el silbido lejano de una locomotora, que resond en
lanoche como el grito de auxilio de un hombre angustiado.

Hacia las dos de la madrugada se escuché un nuevo sil-
bido, mas entrecortado, sofocado y timido. Kapturak lo
oy0, e incorporandose de un salto, desperté alos durmien-
tes, que se echaron su hatillo al hombro y salieron. La no-
che era brumosa y hiimeda, y el suelo estaba empapado. Se
ofan los pasos de cada cual por separado. Atravesaron un
bosque. De pronto, Kapturak se detuvo.

— Al suelo!—dijo en un susurro, y todos se tumbaron
en silencio. Una rama crujio.

Al cabo de un momento, Kapturak se incorporé brusca-
mente y echd a correr.

—iSiganme!—gritd. Y todos saltaron un foso detras de
él y corrieron hasta el lindero del bosque. Un disparo re-
tumbd a sus espaldas, prolongandose en un largo eco.

Ya estaban fuera del pais. Los hombres caminaban en si-
lencio, con pasos lentos y graves. Podia oirse la respiracion
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de cada uno. Friedrich no lograba verlos, pero recordaba
sus caras simples de campesinos, achatadas y de frente dimi-
nuta, asi como sus torsos macizos y sus pesados miembros.
Sinti6 carifio por ellos, pues compartia su desdicha. Pen-
s6 en las innumerables fronteras del gigantesco Imperio.
Aquella noche, miles de hombres como éstos emigrarian
de su pais, huyendo de un mal para caer en otros. La in-
mensa noche silenciosa se irfa poblando de rostros misera-
bles y achatados, de torsos macizos y pesados miembros.
El alba empez6 a despuntar al este. Como obedeciendo
a una orden, todos se detuvieron de improviso y volvieron
la cara hacia la direccion por la que habian venido, como
si esa noche que dejaban ahi atras fuera su patria, y la ma-
flana, la frontera. Inmoviles, se despidieron de la patria, de
un cortijo, de un animal, de una madre: éste de un centenar
de desiatinas,' aquél de una sola parcela de terreno, del re-
pique de una campana determinada, del canto de un gallo,
del chirrido de alguna puerta familiar. Y asi permanecieron
un buen rato, como participando en la celebracién de un
ritual. De pronto, Savelli enton6 una cancién militar con
voz fuerte y clara. Todos lo secundaron. Aun les quedaba
una horalarga de marcha hasta el albergue de Parthagener.

IV

— Probablemente sea éste su himno de accién de gracias
—dijo en voz muy alta Kapturak a Friedrich. Pese a que to-
dos cantaban, Savelli lo escuché y repuso:

' Antigua medida rusa de superficie. [Todas las notas son del tra-
ductor].
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