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La Nochevieja de 1926  a 1927  me hallaba en compañía de 
unos cuantos amigos y conocidos en Moscú, en la habita
ción número nueve del Hotel Bolschaia Moskovskaia. Para 
algunos de los presentes, aquella manera de celebrar la No
chevieja, en privado, era la única posible. Pues si bien su es
tado de ánimo les hubiera permitido manifestar en público 
su humor festivo, tenían que tomar ciertas precauciones y 
temer, por su parte, que otros las tomaran. No podían mez
clarse con los extranjeros ni con ciudadanos nativos, y aun
que más de uno—por amor a sus ideas—hubiera desempe
ñado ya repetidas veces el papel de «observador», evitaba, 
con justa razón, convertirse él mismo en objeto de obser
vaciones extrañas.

En mi habitación flotaba aquel humo de cigarrillos que 
nos resulta familiar por las novelas de la literatura rusa. Yo 
abría tan pronto la parte superior de la ventana (mis invi
tados me hubieran prohibido abrirla toda), como la puerta 
que daba al pasillo y por la cual nos llegaban toda suerte de 
ruidos: música, voces, copas, pasos y canciones.

—¿Saben ustedes—preguntó Grodzki, un polaco de ori
gen ucraniano que había trabajado un tiempo para la Che
ca en Tokio y al que me ligaba cierta intimidad desde que 
le encargaron preparar un informe sobre mi persona y 
yo le aseguré recordar perfectamente su actividad en el Ja
pón—, saben ustedes quién vivía hace tres años en esta ha
bitación, la número nueve?—Unos cuantos lo miraron con 
aire interrogativo, y él saboreó aquellos segundos de silen
cio. Como muchos de los que trabajaban en los servicios 
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secretos, Grodzki se enorgullecía no sólo de saber muchas 
cosas, sino de saber algo más que los otros—. Kargan—dijo 
al cabo de un momento. 

—¡Ah, el tipo aquel!—exclamó el periodista B., conoci
do por su ortodoxia. 

—¿Por qué ese tono despreciativo?—preguntó Grodzki.
—Porque probablemente hayamos alojado a muchos in

dividuos como él en esta habitación número nueve—repli
có B. lanzándome una mirada.

Los demás intervinieron. Casi todos creían haber cono
cido a Kargan, y casi todos emitieron sobre él un juicio más 
o menos desfavorable. Ya conocemos el vocabulario inven
tado por la teoría ortodoxa para designar a los revoluciona
rios con un pasado intelectual, por lo que prefiero no citar 
literalmente la opinión de cada uno.

—¡Anarquista!—exclamó un tipo.
—¡Rebelde sentimental!—dijo un segundo.
—¡Intelectual individualista!—acotó un tercero.
Es posible que en aquel momento yo sobreestimara la 

ocasión de defender a Kargan. En cualquier caso, y pese a 
tener mis razones para suponerle entonces en París, me pa
reció, por algún motivo que no lograba explicarme, que él 
era mi huésped y yo tenía la obligación de protegerlo. Aca
so Grodzki, al recordarnos que Kargan había vivido unos 
años antes en aquella habitación, ahora mía, me animó a 
pronunciar un extenso discurso apologético. Aunque en 
realidad no fue un discurso. Fue una historia, un intento 
de biografía. Entre todos los presentes éramos yo y Grodz
ki, al que su profesión obligaba a conocer a todo el mundo, 
quienes mejor conocíamos al atacado. Comencé, pues, a 
contar, secundado por Grodzki, y no nos bastó aquella no
che. Continué narrando la noche siguiente y hasta una ter
cera. Pero en el curso de esta tercera noche desaparecieron 
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todos nuestros oyentes salvo dos, los únicos que, no tenien
do cargos oficiales, tampoco temieron escuchar la verdad.

Me pareció, por tanto, necesario dar a mi relato una re
sonancia más amplia que la que podía ofrecerle una simple 
versión oral. Y decidí escribir lo que había contado.

He escrito esta vida de Kargan respetando el orden cro
nológico en que la conté aquella vez. He omitido las inte
rrupciones de mis oyentes, así como sus ademanes, bromas 
y preguntas. Asimismo he silenciado adrede aquellos he
chos o características que pudieran inducir a la identifica
ción de Kargan y ayudar así al lector, siempre dispuesto a 
ello por naturaleza, a reconocer en la persona descrita a al
gún personaje histórico preciso y existente. Esta biogra
fía de Kargan no tiene más pretensiones de actualidad que 
cualquier otra. Tampoco es un ejemplo destinado a ilus
trar ningún ideario político. Se hace eco, a lo sumo, de una 
verdad sempiterna: que el individuo aislado sólo puede su
cumbir.

¿Estará Friedrich Kargan destinado a caer definitiva
mente en el olvido?

Según las noticias que algunos de sus amigos afirman ha
ber recibido recientemente por vía indirecta, aunque muy 
de fiar, estaría decidido a no frecuentar ya más al mundo ci
vilizado. Es posible, por lo tanto, que algún día acabe por 
sumirse en la más absoluta de las soledades, sin dejar traza 
alguna y sin que nadie lo advierta, como una estrella mo
ribunda en una noche silenciosa y envuelta en brumas. Su 
fin, en este caso, permanecería ignorado, tal como sus co
mienzos lo habían sido hasta ahora.
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I

Friedrich nació en Odesa, en la casa de su abuelo, el rico 
comerciante en tés Kargan. Hijo natural, y por lo tanto mal 
visto, tuvo por padre a un maestro de piano austríaco ape
llidado Zimmer, a quien el rico comerciante en tés había 
negado la mano de su hija. El maestro de piano desapare
ció de Rusia; en vano lo hizo buscar el viejo Kargan al en
terarse de que su hija estaba embarazada.

Medio año después, la envió junto con el recién nacido 
a casa de su hermano, un acaudalado comerciante afinca
do en Trieste. En aquella casa pasó Friedrich su infancia, 
que no fue del todo desdichada, aunque él hubiera caído 
en manos de un benefactor.

Sólo cuando murió su madre—joven aún y de una enfer
medad a la que nunca pudieron asignar un nombre exac
to—, Friedrich fue trasladado a un cuarto de servicio. Los 
días festivos y en ciertas ocasiones le permitían sentarse a la 
mesa con los hijos de la casa. Pero él prefería la compañía 
de los criados, con los que aprendió a disfrutar del amor y 
a desconfiar de los grandes señores.

En la escuela primaria reveló ser mucho más talentoso 
que los hijos de su protector, quien al ver esto le hizo inte
rrumpir sus estudios e ingresar como aprendiz en una agen
cia marítima, donde Friedrich tendría la oportunidad de 
convertirse, al cabo de algunos años, en un hábil empleado 
con ciento veinte coronas de sueldo mensual.

Por esa época se fue multiplicando el número de deser
tores, emigrantes y víctimas de los pogroms que llegaban 
de Rusia por las fronteras austríacas. Y las compañías de 
navegación empezaron a instalar sucursales en las ciuda
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des fronterizas de la monarquía con el fin de «recapturar» 
a aquellos emigrantes y enviarlos al Brasil, Canadá o Esta
dos Unidos.

Estas filiales disfrutaban del beneplácito de las autori
dades. Era evidente que el gobierno austríaco quería ale
jar lo antes posible del país a aquellos refugiados pobres, 
sin trabajo y más bien peligrosos, pero confirmar al mismo 
tiempo el rumor de que los desertores rusos recibían bille
tes de embarque y cartas de recomendación para ciertos 
países de ultramar… de suerte que el deseo de abandonar 
el ejército se apoderara, en Rusia, de un número cada vez 
mayor de descontentos. Las autoridades recibieron, pro
bablemente, la consigna de no vigilar muy de cerca la acti
vidad de estas filiales.

No era, sin embargo, fácil encontrar funcionarios hábi
les y de fiar para las tales agencias fronterizas. Los de más 
edad se negaban a abandonar su país, sus casas y sus fa
milias. Además, desconocían los idiomas, las costumbres 
y el tipo de habitantes de esas regiones limítrofes. Y, por 
último, temían que el trabajo pudiera resultarles algo pe
ligroso.

En el despacho donde trabajaba, Friedrich era conside
rado un joven diligente y talentoso. Dominaba varias len
guas, entre ellas el ruso. Era más bien circunspecto. Nadie 
sospechaba que su cortesía apacible y siempre alerta ocul
taba en realidad una arrogancia lúcida y silenciosa. Con
fundían con modestia su orgullo lacónico. La verdad era 
que detestaba a sus superiores y maestros, a su benefactor 
y a cualquier forma de autoridad. Era cobarde y reacio a 
los juegos corporales con gente de su edad; nunca daba ni 
recibía palizas, evitaba cualquier peligro y su miedo supe
raba siempre su curiosidad. Se había propuesto vengarse 
de un mundo que, según creía, lo trataba como a un ser hu
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mano de segunda categoría. El hecho de no poder ir al co
legio como los otros muchachos de su edad, como sus pri
mos, laceraba terriblemente su orgullo. Sin embargo, tenía 
la intención de concluir sus estudios secundarios e ingresar 
en la universidad para ser luego estadista, político o diplo
mático…, en cualquier caso, un hombre poderoso.

Cuando le ofrecieron un puesto en una de esas sucursa
les fronterizas, lo aceptó de inmediato, esperando se pro
dujera algún cambio favorable en su destino y se interrum
piera el curso normal de su carrera de empleado, que era 
lo que más le aterraba. En ese primer viaje se llevó consigo 
su prudencia, su astucia y su capacidad de simulación, atri
butos con que lo había dotado la naturaleza.

Antes de subir al tren que lo llevaría hacia el este, lan
zó una mirada nostálgica y cargada de reproches hacia un 
elegante cochecama color café que se disponía a partir de 
Trieste con destino a París. «Algún día seré uno de los pa
sajeros de ese tren», pensó Friedrich.

II

Cuarenta y ocho horas más tarde llegó a la ciudad fronte
riza donde la familia Parthagener dirigía una sucursal de la 
compañía de navegación. Hacía más de cuarenta años que 
el viejo Parthagener poseía el albergue Los pies en el cepo. 
Era la primera casa en la ancha carretera que llevaba de la 
frontera a la ciudad. A ella llegaban los prófugos y deser
tores, que eran recibidos luego por aquel viejo de carác
ter jovial y reposado al mismo tiempo, cuya plateada barba 
parecía demostrar la ciega voluntad de la naturaleza de in
vestir a todos los hombres con la blancura de la dignidad, 
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sin tener en cuenta sus pecados ni sus méritos. Unas gafas 
azules protegían los ojos del señor Parthagener, débiles y 
reacios a la luz solar, y acentuaban aún más la serenidad de 
su rostro, dando la impresión de una oscura persiana sobre 
la ventana de una fachada clara y luminosa. Los asustados 
fugitivos le cogían confianza enseguida y dejaban al viejo 
una buena parte de los bienes que lograban llevar consigo.

Gracias a sus gorros blancos de marinero y a sus braza
les color azul marino, los tres hijos de Parthagener tenían 
cierto aire oficial y náutico. Repartían entre los emigrantes 
prospectos ilustrados en los que se podían ver praderas ver
de oscuro, vacas de piel manchada, cabañas por cuyas chi
meneas subía un humo azul e inmensos campos de tabaco y 
de arroz. Dichos prospectos irradiaban una paz opulenta 
y bien alimentada. Los fugitivos sentían nostalgia de Sud
américa, y los Parthagener les vendían billetes de barco.

Mas no todos los emigrantes poseían los papeles nece
sarios. Y los que carecían de ellos eran remitidos, desde su 
llegada, a otros países. Vivían un tiempo en enormes barra
cas, eran sometidos a una desinfección tras otra y empren
dían finalmente una larga peregrinación por las prisiones 
de diversos Estados. Para los que podían pagar había, sin 
embargo, agencias fronterizas que fabricaban documentos 
de identidad. Un individuo llamado Kapturak entregaba 
esta documentación falsa a los prófugos pudientes y cir
cunspectos.

¿Quién era Kapturak? Un hombrecito minúsculo, de tez 
gris verdosa, complexión enjuta y gestos muy vivaces, bar
bero y escritorzuelo de profesión, célebre como contraban
dista y conocido por las autoridades fronterizas. Su contra
bando de mercancías no era más que un pretexto para en
cubrir el contrabando humano. Y las múltiples detencio
nes que purgaba en diferentes cárceles del país constituían 
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sus concesiones voluntarias a la ley. Cada año, en primave
ra, hace su aparición en la frontera como un ave migratoria. 
Sale de una de las muchas prisiones del interior del país. La 
nieve empieza a fundirse. En las noches encapotadas cae 
una lluvia tibia y olorosa. Y la frontera duerme. Uno pue
de atravesarla en silencio, sin ser visto.

Trabajaba durante los meses de febrero, marzo y abril. 
En mayo se instalaba en un tren, de día, con un paquetito 
de mercancías no declaradas, simulaba un intento de fuga 
en el curso de una inspección y se hacía detener. A veces se 
permitía unas vacaciones y viajaba a Karlsbad, a curarse de 
sus males de estómago.

La familia Parthagener trabajaba con él. Por la mañana, 
una hora después del amanecer, Kapturak conducía a sus 
protegidos al albergue Los pies en el cepo, donde todos pa
gaban con antelación tres días de pensión completa. Lue
go se presentaba uno de los jóvenes Parthagener con sus 
prospectos.

Sin embargo, algún empleado de la agencia tenía que 
cruzar de vez en cuando la frontera, de noche, y realizar una 
especie de «sondeo». Pues, a veces, Kapturak solía guiar 
a sus fugitivos a través de otra ciudad, llevándolos a otros 
albergues y poniéndolos en manos de otros Parthageners 
y otras agencias. Y había que sorprenderlo cuando aún es
tuviera en territorio ruso, en alguna «cantina fronteriza», 
como suelen llamarlas.

Friedrich llegó al albergue de los Parthagener un solea
do día de marzo de 1908 . Los carámbanos del canalón go
teaban con uniforme alegría. El cielo era de un intenso azul 
claro. El viejo Parthagener se hallaba sentado ante la puer
ta de su albergue. Una costra sucia y grisácea cubría la nie
ve amontonada a ambos lados de la carretera. El invierno 
empezaba a descomponerse.
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Friedrich era lo bastante joven como para observar todos 
los cambios que se iban operando en la naturaleza y rela
cionarlos con sus propias vivencias. Bebió, pues, la extra
ña luminosidad de aquel día, una luz fuerte como el joven 
y cálido viento del sudeste, la penumbra del oblicuo por
tal y la plateada dignidad del anciano.

—La semana que viene podrá hacerse cargo de una «par
tida»—dijo el anciano a sus hijos, que, tocados con sus des
lumbrantes gorras de marino, se hallaban de pie junto a la 
ventana abierta—. ¡Adelante!—dijo luego a Friedrich—: 
¡Tome usted algo!

Y a partir de entonces Friedrich se instaló en el albergue 
Los pies en el cepo.

III

Una semana más tarde fue enviado a una «cantina fronteri
za» para ocuparse de una «partida». Aunque el tren llegó a 
las once de la noche, no dejaron cruzar la frontera hasta las 
tres de la mañana. Cuatro desertores dormían en el suelo, 
en doble fila, utilizando sus hatillos como almoha da. Detrás 
del mostrador se hallaba sentado el posadero sordomudo. 
Solía abrir mucho los ojos que, sustitutos de sus orejas, le 
permitían escuchar. Pero esta vez no había nada que escu
char. Kapturak dormitaba en un sillón. Savelli, un caucasia
no enjuto y muy moreno, se apoyaba en la puerta con aire 
amenazador. No quiso tomar asiento por miedo a dormir
se. Y tampoco confiaba en Kapturak. El gobierno se halla
ba dispuesto a pagar una suma elevada por Savelli. Y ¿cómo 
saber si Kapturak no tendría intenciones de entregarlo?

Excepto Friedrich, ninguno de los presentes disfruta
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ba del ambiente aventurero de esa hora nocturna, habitual 
para quienes se dedicaban al contrabando hacía años. Los 
desertores, vencidos en aquel instante por el agotamiento, 
no recordarían sino años más tarde y en países remotísimos 
aquel lugar siniestro, a medio camino entre la muerte y la 
libertad, y el silencio de esa noche redonda en cuyo centro 
aquel bar era lo único iluminado: el núcleo luminoso de una 
gran oscuridad. Sólo Friedrich escuchaba el tictac lento y 
uniforme de un reloj que iba contando sus propios segun
dos como si en la composición del tiempo intervinieran las 
preciosas gotas de un metal noble y extraño. Solamente él 
contemplaba las enormes y perezosas moscas que revolo
teaban en torno al quinqué, cuya mecha se hallaba reducida 
a un estrecho borde y cuya ancha pantalla de cartón pardo 
oscurecía la mitad superior de la habitación. Y sólo él oyó 
además el silbido lejano de una locomotora, que resonó en 
la noche como el grito de auxilio de un hombre angustiado.

Hacia las dos de la madrugada se escuchó un nuevo sil
bido, más entrecortado, sofocado y tímido. Kapturak lo 
oyó, e incorporándose de un salto, despertó a los durmien
tes, que se echaron su hatillo al hombro y salieron. La no
che era brumosa y húmeda, y el suelo estaba empapado. Se 
oían los pasos de cada cual por separado. Atravesaron un 
bosque. De pronto, Kapturak se detuvo. 

—¡Al suelo!—dijo en un susurro, y todos se tumbaron 
en silencio. Una rama crujió.

Al cabo de un momento, Kapturak se incorporó brusca
mente y echó a correr. 

—¡Síganme!—gritó. Y todos saltaron un foso detrás de 
él y corrieron hasta el lindero del bosque. Un disparo re
tumbó a sus espaldas, prolongándose en un largo eco.

Ya estaban fuera del país. Los hombres caminaban en si
lencio, con pasos lentos y graves. Podía oírse la respiración 
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de cada uno. Friedrich no lograba verlos, pero recordaba 
sus caras simples de campesinos, achatadas y de frente dimi
nuta, así como sus torsos macizos y sus pesados miembros.

Sintió cariño por ellos, pues compartía su desdicha. Pen
só en las innumerables fronteras del gigantesco Imperio. 
Aquella noche, miles de hombres como éstos emigrarían 
de su país, huyendo de un mal para caer en otros. La in
mensa noche silenciosa se iría poblando de rostros misera
bles y achatados, de torsos macizos y pesados miembros.

El alba empezó a despuntar al este. Como obedeciendo 
a una orden, todos se detuvieron de improviso y volvieron 
la cara hacia la dirección por la que habían venido, como 
si esa noche que dejaban ahí atrás fuera su patria, y la ma
ñana, la frontera. Inmóviles, se despidieron de la patria, de 
un cortijo, de un animal, de una madre: éste de un centenar 
de desiatinas,1 aquél de una sola parcela de terreno, del re
pique de una campana determinada, del canto de un gallo, 
del chirrido de alguna puerta familiar. Y así permanecieron 
un buen rato, como participando en la celebración de un 
ritual. De pronto, Savelli entonó una canción militar con 
voz fuerte y clara. Todos lo secundaron. Aún les quedaba 
una hora larga de marcha hasta el albergue de Parthagener.

IV

—Probablemente sea éste su himno de acción de gracias 
—dijo en voz muy alta Kapturak a Friedrich. Pese a que to
dos cantaban, Savelli lo escuchó y repuso:

1 Antigua medida rusa de superficie. [Todas las notas son del tra
ductor].
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