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11    W. C. Heinz

1

Allí el metro circula elevado. Hay algo raro en ello, pese a que en 
el Bronx el metro tiene largos tramos donde sale de debajo de la 
tierra y discurre muy por encima de la calle, como el de Chicago. 
Supongo que algún día lo meterán también bajo tierra, y será una 
pena porque desde lo alto, tal como está ahora, se ve gran parte de 
Nueva York.

Quiero decir que, nada menos que tres o cuatro días después 
de que haya llovido, se ven a menudo en los tejados planos y alqui-
tranados charcos de agua brillantes donde se refleja el cielo. Los 
días ventosos se ven los ventiladores metálicos grises, unos dando 
vueltas y otros, con unas aspas que más parecen melenas, hacien-
do chasquear los cabezales con cada ráfaga, sensibles y nerviosos, 
como a veces se ve a un purasangre entrar en el cajón tratando  
de aflojarse el bocado del chico que lo monta, que primero trata de 
calmarlo y después parecería que lo maldice, si pudiéramos oírlo.

Se pueden ver también macetas en las escaleras de incendios. La 
mayoría tienen geranios, pero de vez en cuando se puede ver inclu-
so un rosal y siempre, aun mucho tiempo después de que debieran 
haber desaparecido, se ven las hojas amarillas y alargadas de los 
narcisos, y las láminas sonrosadas todavía en torno a los tiestos.

—¿Y por qué no se lo dices? —preguntaba una mujer.
Había un asiento vacío entre los dos y yo estaba vuelto hacia ella 

para poder mirar por la ventanilla. Estaba sentada junto a otra mu-
jer, tendrían casi cuarenta años y parecía bastante evidente que el 
abrigo y los complementos que llevaban eran nuevos y habían sido 
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El Profesional    12

escogidos con exceso de meticulosidad y un gusto insuficiente. Ha-
bría apostado que iban de compras y, después, al cine.

—¿Decírselo? —respondió la otra—. Decirle, ¿qué?
Cuando me bajé en la estación y cargué con la bolsa por el largo 

tramo de escalones había un taxi aparcado bajo la estructura, justo 
a la vuelta de la esquina. El taxista leía un periódico doblado y apo-
yado sobre el volante. Abrí la puerta trasera, metí la bolsa, entré y 
cerré la puerta.

Estaba leyendo The Daily Mirror. Lo tenía doblado por esa co-
lumna que llevaba por título «Simplemente humano», firmada por 
un tipo llamado Sidney Fields, y me dio tiempo a ver que en la ca-
becera había un dibujo a dos columnas de un taxista, al que se veía 
sonriendo por encima del codo apoyado en la ventanilla.

—¿Dónde vamos? —dijo por fin el conductor mientras dejaba el 
periódico en el asiento contiguo.

Cuando se lo dije, arrancó el motor y, entonces, bajó la bandera 
y, casi de una vez, metió la marcha e hizo el giro correspondiente 
en la esquina. Tuve que apoyarme en el asiento con la mano iz-
quierda abierta, pero mi equipaje cayó al suelo.

—Perdón —dijo el taxista.
—No pasa nada —repliqué.
—Este tipo saca una historia de un taxista en el Mirror —dijo.
—¿Cómo?
—Si quiere una historia de taxis, yo le mandaré una. Bueno, po-

dría contarle infinidad de historias.
—Seguro —le dije.
Íbamos por una avenida ancha y sombría. Eran solo las nue-

ve y media de una mañana gris, con los signos del comienzo de 
la primavera en la humedad de los desperdicios de las alcantari-
llas y surcos de barro marcados en las plataformas de cemento  
manchadas de aceite de las gasolineras y en los talleres donde se 
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13    W. C. Heinz

hacen soldaduras y reparaciones de chapa. Al cabo de un par de 
manzanas, los talleres y los aparcamientos de coches de segunda 
mano dieron paso a viejas casas de madera, todas con sus porches 
altos y cuadrados en la entrada, de vez en cuando con alguno cerra-
do con pequeños paneles de cristal.

Al cabo de unos dos kilómetros por la avenida giramos a la dere-
cha, luego de nuevo a la izquierda y otra vez a la derecha. Empezamos 
a bajar por una calle de adosados de ladrillo, pareadas de tal forma 
que cada dos parecían una sola, si no fuera por los dos accesos pavi-
mentados que llevaban a cada una de las entradas independientes.

—¿Sabe cuál es la casa? —dijo el taxista.
—No, no lo sé.
La calle estaba llena de baches donde se había desprendido el 

asfalto y ahora los agujeros tenían agua fangosa. Despacio, el taxis-
ta intentaba sortear los hoyos y, luego, se dedicó a encajarlos lo 
mejor que pudo.

—Tiene que estar en la siguiente manzana —dijo—, pero estas 
son casas buenas. Las levantaron hace unos treinta años. Se cons-
truía bien en aquel entonces. Quien tiene una de estas tiene algo, 
un hogar agradable para él y su familia.

Las casas no eran de ladrillo bueno de verdad, y hacía algún 
tiempo que la cal se había desprendido de la mezcla dejando  
regueros blancos. Entre cada par de casas había el sitio justo para 
que pasara un coche y delante de cada una había un terrenito 
de unos treinta metros cuadrados. Las parcelas ofrecían la única 
muestra de individualidad. Algunas estaban rodeadas de setos ba-
jos y otras solo tenían césped con uno o dos matorrales delante de 
la casa. Una de ellas estaba recubierta de cemento, de tal modo que 
formaba un todo con la acera, el camino y el acceso para el coche, 
salvo que la superficie de la parcela estaba pintada de verde claro.

—En estas casas viven tipos a los que les va bien —dijo el taxista.
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El Profesional    14

—Pero nunca deberían volver a casa bebidos —dije—. Jamás 
encontrarían su casa.

—Creerá que es un chiste —replicó el taxista—. Una noche 
recogí en el metro a un tipo borracho que vivía en una de estas 
manzanas. Dice que no se acuerda del número, pero que conoce su 
casa. Eran las tres de la madrugada y me dice que pare en una de 
estas y que no tiene ni un céntimo. Dice que me paga la parienta. 
Sube las escaleras y empieza a llamar al timbre. Sale una tipa y le da 
un portazo en las narices. Entonces, él se vuelve loco de repente. 
Empieza a golpear la puerta. Yo salgo y trato de apartarlo y él me 
arranca dos botones de la camisa. Luego, viene la policía. No es la 
casa de ese tipo. Averiguan que vive en la manzana siguiente.

»Así que lo llevan allí y yo los sigo. Bueno, al final su parienta 
tiene que pagarme la carrera. La policía dice que es legal, pero ella 
me mira como si yo fuera el que ha emborrachado a su marido y me 
deja sin propina.

—Eso quería decir —le dije.
—Eso es lo que yo quería decir —replicó el taxista.
Se había acercado a la acera y detenido el taxi.
—La gente habla siempre de lo bebidos que rulan los taxistas. 

Es aquí, a la izquierda.
—Quédese con el cambio —dije.
—Gracias —contestó—, pero si un tipo quiere de verdad escri-

bir en el periódico un artículo sobre un taxista, que venga a verme.
Bueno, pensé, sin duda se había trabajado que yo le diera una 

buena propina, si es que era eso lo que pretendía. ¿O es que iba a 
soltar al borracho y pasar por todo el lío y la policía para cobrar solo 
la carrera? Eso sería propio de un auténtico bandido, pero en ese 
caso no habría dicho nada.

—¿Sí?
—¡Ah! —dije—. ¿La señora Brown?
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15    W. C. Heinz

Después de haber llamado al timbre había vuelto a pensar otra 
vez en aquel taxista y ahora ella estaba delante con la puerta en-
treabierta. Tenía una cara de esas redondas, incluso bonita, y unos 
ojos castaños con el blanco de alrededor muy blanco y el pelo cas-
taño oscuro y recogido detrás con no sabría decir qué.

—¿Diga?
—Soy Frank Hughes —dije—. Eddie me dijo que podía verle a 

eso de las nueve y media.
Tendría casi treinta años. Llevaba una bata de guata estampada 

de flores blancas y rojas y unas pantuflas rojas, y las uñas pintadas 
del mismo rojo.

—¡Ah! —respondió—. Creo que me contó algo.
Lo dijo mientras tiraba de la puerta hacia atrás y me indicaba 

que entrara. Había un recibidor pequeño con una moqueta gris y 
una escalera enmoquetada que subía. La parte trasera del recibi-
dor llevaba a una cocina. A la izquierda había un salón cuadrado 
bastante pequeño, con la misma moqueta que el recibidor y al que, 
cuando dejé el equipaje, me hizo pasar.

—Quizá quiera sentarse —dijo—. Eddie se acaba de levantar.
—Siento haberme adelantado.
—No importa.
Llevaba el pelo estirado hacia atrás con una de esas colas de 

caballo, sujeta con una cintita del mismo color rojo que la bata 
y las pantuflas. Sacó un cigarrillo de uno de los bolsillos de la 
bata y un mechero del otro antes de que yo pudiera sacar el mío.  
Luego, se sentó en el sofá y se ajustó la bata y yo me senté en frente, 
en una silla.

—Usted es el que va a escribir el artículo sobre Eddie.
No movía el rostro nunca. Yo sabía que tenía que abrirse un 

poco para decir algo así, pero no se movía jamás y ni siquiera 
me miraba a mí, ni a nada que hubiera detrás. Parecía como si ni 

el profesional 3ª maq.indd   15 02/01/13   21:41

www.elboomeran.com



El Profesional    16

siquiera llegara con la mirada adonde yo estaba, como si estuviera 
contemplando una lámina de cristal que hubiera entre los dos.

—Sí, soy yo.
—¿Qué tipo de artículo va a escribir?
—Bueno, nunca lo sé. Será amable.
—Esperemos.
—Si es sobre Eddie tendrá que ser amable. Es un hombre agra-

dable.
—Dijo antes de apretar el gatillo.
—No soy ningún pistolero.
—Esperemos.
Pensé que, pese a todo, era un rostro apacible. Ahora recorría 

con lentitud toda la habitación. El salón parecía bastante nue-
vo con esa moqueta gris, el mobiliario moderno y los pliegues  
perfectos de las cortinas, y con la madera y el techo de un blanco 
nítido y sin contrastes.

—Tienen una casa muy bonita. Es muy acogedora.
—Hago lo que puedo.
—Mire —dije—, si le tranquiliza, lo único que voy a hacer es 

pasar un mes en un campo de entrenamiento con Eddie y escribir 
un artículo sobre cómo un boxeador se prepara y se mete en un 
combate por un título.

—¿Y?
—Quiero decir que solo voy a ver a Eddie y a la gente que le  

rodea y a observar lo que hace y escuchar lo que dice. Quiero es-
cribir un artículo con el que el lector comprenda, o pueda hacerse  
una idea, de qué es lo que tiene que hacer un boxeador.

—¿Cree que le importa eso a alguien?
—Lo único que sé es que hay un redactor jefe de una revista a 

quien sí le importa. Fue idea suya, no mía; aunque a mí me gusta.
—Hola —dijo Eddie.
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17    W. C. Heinz

Yo le había oído bajar las escaleras. Llevaba unos pantalones de 
franela gris perla y unos mocasines de cuero y una camisa de paño 
granate abotonada hasta el cuello. Siempre tenía buen gusto para 
la ropa y siempre le sentaba a la perfección. Lo digo así porque 
Eddie tenía un cuello, unos hombros y un torso poderosos y una 
cintura estrecha y unas caderas escuetas. Sin conocerlo se diría que 
era un deportista, y solo la leve rudeza de las cejas y una pequeña 
cicatriz sobre el puente de la nariz delataba que era un boxeador. 
Tenía el pelo castaño claro cortado al rape y los ojos azul claro, y 
cuando sonreía parecía hacerlo sinceramente.

—Veo que tú y Helen ya os habéis presentado —dijo después de 
que nos estrecháramos la mano.

—Sí —respondí.
—Siento llegar tarde.
—No hay ningún problema por mi parte.
—Pero te dije que estaría listo a las nueve y media.
—Mira, no voy a enzarzarme en un combate contigo por eso. Me 

pegarías una paliza.
—¿Qué te parece desayunar algo conmigo?
—No, gracias. Ya he comido.
—Tómate una taza de café mientras como algo. Helen nos hará 

café.
—Ya está hecho —dijo ella.
Había un pequeño rincón para desayunar junto a una ventana al 

final de la mesa, y desde allí se veía un garaje y un jardín cercado con 
una valla metálica. En el jardín había un cajón de arena y una mez-
cla de balancín y tobogán y un niño pequeño jugando en él. Lleva-
ba unos vaqueros azules, unas botas de goma rojas y una chaqueta  
marrón con capucha y estaba de pie junto a la valla, tratando de 
meter un palo a través de uno de los huecos del alambre. Parecía 
tener unos cinco años.
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El Profesional    18

—Supongo que es Eddie, hijo.
—Ese es —dijo Eddie.
—No da ningún tipo de problema…
—Sí —dijo Eddie levantando la vista de sus cereales cubiertos 

con un plátano en rodajas—. Esta mañana me ha despertado a las 
siete y media.

—A mí me despertó a las siete —dijo su esposa.
Estaba de pie junto a la cocina de gas. Encendió una llama bajo 

la cafetera y estaba cociendo un par de huevos sobre otra.
—Así que le eché fuera —dijo Eddie—. A las ocho ya había re-

gresado. Volví a echarle. Cuando volvió a entrar le pegué un grito a 
Helen. Le dije: «Sácalo de aquí. Quiero dormir».

—Habías dormido mucho —dijo Helen.
—Quería dormir un poco más.
—Duermes lo suficiente.
Eddie entonces lo dejó pasar, pero yo pensé en ello. Lo más va-

lioso que tiene es su cuerpo, pensé. Es una de las maravillas del 
mundo, ese cuerpo de un buen púgil. Pensemos en las cosas que 
debe hacer ese cuerpo cuando la mente se lo ordena; y como es 
capaz de hacer esas cosas compró esta casa y los muebles que con-
tiene y la ropa que todos lleváis y la comida que coméis. Dentro de 
un mes este hombre se va a subir a un ring con ese cuerpo para en-
frentarse a otro hombre. Se escribirá y se leerá mucho al respecto y 
habrá muchos miles de dólares en juego. La gente de todo este país 
lo verá en su casa y en los bares y, cuando haya terminado, leerán 
sobre el asunto y, si es un buen combate, pensarán y hablarán de 
él. Todo esto, pensaba yo, depende de su cuerpo, de manera que si 
ahora quiere mimarlo, que lo mime.

—¿Quiere leche y azúcar? —preguntó Eddie.
Yo no podía tragar a la tal Helen.
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2

Tomamos la Bronx River Parkway y después seguimos hacia el norte 
cuando el sol empezaba a dorarse a través del gris y el día se volvía 
un poco más cálido. Eddie tenía un Chevrolet descapotable de co-
lor verde oscuro y dos años y lo conducía como si fuera su medio 
de vida.

—¿Has tenido un accidente alguna vez? —pregunté.
—¿Qué pasa? —respondió riéndose—. ¿Te pongo nervioso?
—Más bien lo contrario. Conduzco tanto que con la mayoría de 

la gente no puedo sentarme de copiloto sin hacer nada, pero nunca 
he conocido a un buen deportista que no fuera un buen conductor.

—Supongo que algunos tendrán accidentes.
—Claro. Art Houtteman, el lanzador de Cleveland, casi murió 

en un accidente en Florida cuando jugaba con los de Detroit. Pri-
mero pensaron que no sobreviviría y, luego, que no podría volver a 
lanzar; pero después de aquello viajé con él en medio de un tráfico 
muy denso en Detroit y me relajé. Quizá sea solo una idea mía, pero 
los buenos deportistas tienen unos reflejos tan magníficos que con-
fío en ellos.

—Tuve un pequeño roce hace un par de años —dijo Eddie—. 
Un domingo, otro y yo nos arañamos las aletas. Helen y el niño 
venían conmigo, habíamos salido a dar una vuelta y el otro quiso 
hacer de aquello una cosa grave.

—¿Qué pasó?
—Bueno, quiso pegarme. Era uno de esos tipos grandes, pero 

fofo.
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—¡Menuda risa! ¿Qué hiciste?
—Se lo quité de la cabeza.
—¿Se enteró de quién eras?
—Cuando le enseñé el carné de conducir. Lo cogió, me miró y 

dijo: «¿A qué te dedicas?». Yo le dije: «Al boxeo». Y él dijo: «¿Eres 
Eddie Brown, el boxeador?». Yo le dije: «Así es».

—Y luego, ¿qué pasó?
—Se tranquilizó.
—Algún día me gustaría ver a un boxeador ocuparse de uno de 

esos hijos de puta.
—No lo verás nunca.
—Seguramente no. La ley dice que los puños de un boxeador 

son armas letales.
—Además, ¿qué demostraría eso?
—Nada. Los demás tenemos que demostrar nuestra hombría 

o algo parecido plantando cara a algún tipo. Un boxeador jamás 
tiene esa necesidad porque se la quita de en medio en su trabajo. 
Esa es la razón por la que digo que, en igualdad de condiciones, los 
boxeadores son los hombres mejor adaptados del mundo.

—No sé. Has hablado de ese jugador de béisbol. ¡Ojalá yo hu-
biera sido jugador de béisbol!

—Ganas esto y serás campeón del mundo de los pesos medios.
—En el lugar del que soy, el West Side, no se podía jugar mucho 

a la pelota. Jugábamos al béisbol callejero, pero ¿de qué vale eso? 
Envidio a esos jugadores.

—Y Ted Williams admira a los boxeadores.
—No sé —dijo.
Eddie nos metió desde la Bronx River Parkway en la Taconic 

State. Allí atajó hasta el puente de Bear Mountain y subimos aque-
lla carretera asfaltada estrecha y sinuosa, primero ascendiendo 
entre árboles y, después, saliendo por aquellas curvas que tienen 
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los gruesos muros bajos de piedra junto a la orilla izquierda de la 
carretera y donde las rocas se alzan verticales a la derecha y se ve el 
Hudson abajo del todo, a lo lejos, detrás de los muros.

—Esto está bien, ¿verdad? —dijo Eddie.
El sol se había ido comiendo la bruma y quizá había una visibi-

lidad de cinco o seis kilómetros. Río abajo, donde se ensancha, un 
carguero avanzaba lentamente hacia Nueva York y, río arriba, donde 
se estrecha y se retuerce, se veían al otro lado del arco gris del puen-
te las montañas, verdes y onduladas, en perfecta armonía con el río.

—Es una vista fabulosa —dije.
—Siempre me gusta —dijo Eddie.
—Si esto estuviera en algún lugar de Europa, los estadouniden-

ses regresarían de allí poniéndolas por las nubes. No soy de los que 
dicen que antes que nada hay que ver Estados Unidos, pero aquí no 
nos fijamos en ellas y nadie las menciona nunca.

—Es verdad.
—Creo que si se aprobara una ley que dijera que todos los ha-

bitantes de las Highlands del Hudson deben hablar solo en alguna 
lengua extranjera, por ejemplo en alemán u holandés, y llevar solo 
trajes de indio, esta imagen sería la número uno del repertorio de 
postales.

—¿Has estado en Alemania?
—Solo durante la guerra, pero cuando se conquistó el puente 

del Rin en Remagen y por fin echamos un vistazo al río en aquel lu-
gar me dije: «Esto son las Highlands del Hudson, entre Bear Moun-
tain y West Point, pero como están aquí los escritores y los poetas 
las celebran desde hace siglos».

—Muchas veces me gustaría haber estado en la guerra, sobre 
todo cuando fueron algunos chicos mayores de mi barrio, pero yo 
solo tenía diecisiete años cuando acabó.

—Me lo figuraba.
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—Mi viejo era de Alemania.
—Entonces, ¿no te apellidas Brown?
—No. Doc me lo cambió.
Doc Carroll era su mánager.
—¿Cuál era tu apellido?
—Braun. B, r, a, u, n. Igual que el jugador de baloncesto.
—¿Por qué te lo cambió Doc?
—Cuando me hice profesional acababa de terminar la guerra. 

Cuando Doc se hizo cargo de mí dijo que recordaba lo que pasó aquí 
con los alemanes en la Primera Guerra Mundial, así que lo cambió.

—¿Qué dijo tu viejo?
—En ese momento llevaba muerto ya casi cuatro años.
—¿Con qué se ganaba la vida?
—Era yesero.
—Es un oficio duro.
—Lo sé. Mi viejo no estaba bien y cuando yo tenía catorce o 

quince años trataba de ayudarlo los sábados y, a veces, los domin-
gos y en vacaciones. Te subes a un andamio y enyesas un techo du-
rante todo el día y tienes que ser fuerte. Todo consiste en sujetar la 
masa por encima de la cabeza, y mi viejo tenía unos hombros y unos 
brazos inmensos, pero tenía arterioesclerosis. Se mareaba.

—Eso ya es bastante malo por sí solo.
—Se mareaba tanto que tenía que agarrarse a la pared para no 

caerse. Luego, se sentaba y se sujetaba la cabeza con las manos. Yo 
decía: «Mira, papá, déjame hacerlo a mí. Puedo darle una capa al te-
cho». Solía dejarme dar la capa gruesa en las paredes, pero sacudía la 
cabeza, se levantaba, recuperaba la estabilidad y decía: «más prrrin-
gue». Así es como lo llamaba: «prrringue». En una ocasión tuve que 
sujetarlo, se caía, se sentó y apoyó la cabeza entre las manos y tuve 
que darme la vuelta. Lloré. Bueno, yo tenía catorce o quince años, 
estaba llorando como un niño y no quería que me viera llorar.
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—Debió de ser un hombre muy valiente, Eddie.
—Oigo decir a algunos tipos que tal boxeador tiene agallas. 

A veces, después de un combate, leo en los periódicos que algún 
boxeador tiene un montón de agallas. A veces lo escriben incluso 
de mí.

—Deberían.
—No me estoy metiendo con los periodistas. Lo agradezco.
—Sé que lo agradeces.
—Pero nadie parece comprenderlo y... no sé... me entristece un 

poco. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Qué tiene de fabuloso lo que hace 
un boxeador? Es su oficio. Ni siquiera piensas en los puñetazos. Ni 
siquiera los sientes.

Ya sé, ya sé, pensaba yo, pero por favor no lo digas. Estás sope-
sando la ecuación entre el miedo y la valentía, diciéndome que no 
conoces al primero y, por tanto, no necesitas la segunda. Cuando 
trato de estirarme para entenderte, resulta que descubro más bien 
que tú te agachas para explicármelo.

—¿Qué hace un boxeador que se parezca a lo que hacía mi viejo? 
—preguntó—. A mi viejo nadie le dijo nunca que tenía agallas. Na-
die le prestó jamás la menor atención, y estaba allí subido todos los 
días, peleando con esos mareos, y todo el tiempo estaba muriéndose.

Dejó de hablar, pero yo no dije nada. No se me ocurría nada que 
decir.

—Cuando pienso en mi viejo, pienso también en su carácter. A 
veces le pegaba unos gritos tan feos a mi madre que ella se echaba a 
llorar. Cuando yo era niño me gritaba y me pegaba con el cinturón. 
A veces, después de haberse desgañitado al máximo, nadie hablaba 
en los alrededores de nuestra casa durante un par de días. Segura-
mente no debería decirlo ahora, pero muchas veces yo le odiaba. 
Nunca nos llevamos del todo bien. Ahora me avergüenza decirlo.

—No deberías avergonzarte. Es absolutamente comprensible.
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—Escriben sobre las agallas —dijo—. Mi viejo tenía agallas.
Cuando cruzamos el puente llegamos a esa circunvalación en la 

que la carretera de la derecha conduce hacia el norte, hasta West 
Point, y la que sale de frente lleva directamente hacia el oeste atra-
vesando el parque nacional. Yo pensaba en la época en la que, hace 
unos cuantos años, el Fordham tenía un buen equipo de fútbol 
americano y jugaba contra el Army en el Michie Stadium. El Army 
anunciaba que todo el que quisiera acudir en coche al partido y 
quisiera ver el saque tenía que asegurarse de llegar a la circunva-
lación antes de la una y cuarto. Todas las páginas de deportes de 
Nueva York publicaban el anuncio en un recuadro o en los reporta-
jes que hacían antes del partido y, en consecuencia, todo el mundo 
trataba de llegar a la circunvalación justamente a la una y cuarto. 
Se montaban unas caravanas de kilómetros de largo y a la policía le 
costaba un par de horas despejar el atasco.

—A veces creo que me gustaría vivir en algún lugar de por aquí 
—dijo Eddie—. Lo pienso un poco.

—Tienes una casa bonita —dije—, ¿qué harías aquí?
—No sé. Me gustaría, pero Helen no querría dejar Nueva York. 

A Helen le gusta Nueva York.
—¿De dónde es ella?
—De mi antiguo barrio. Nos conocimos de pequeños. Su viejo 

todavía tiene un bar por allí.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados?
—¡Uy!, siete años.
—Después de haber estado en tu casa, diría que ha hecho un 

buen trabajo con ella.
—No me quejo. La tengo mucho mejor que mucha gente, pero 

es muy duro para ella.
—Debe de serlo. ¿Qué hace cuando estás fuera, como ahora, 

durante un mes?
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—Viene su madre y se queda a pasar unos cuantos días en casa. 
Ella cuida al niño y eso le da a Helen la oportunidad de salir. Ve a 
amigas de toda la vida y supongo que salen a ver algún espectáculo, 
o de compras, o a comer. Es un descanso que pueda desentenderse 
del niño.

—Todos los niños son un problema.
—Nuestro niño es un problema, porque se supone que no po-

demos dejar que se excite demasiado. Es un niño inteligente y, 
además, tiene mucho carácter, pero se supone que no debemos 
pegarle, ni siquiera reprenderle demasiado.

—¿Quién dice eso?
—El médico.
—Vaya. ¿Le pasa algo?
—Es epiléptico.
—Lo siento. Lo siento mucho.
—Lo descubrimos hace más o menos un año. Yo regresaba del 

gimnasio una tarde y Helen estaba llorando. El niño había teni-
do una especie de rabieta, o algo parecido, y luego perdió el co-
nocimiento directamente en el suelo de la cocina. Helen llamó al 
médico, que vino y le dio algo al niño. Después le hicieron unas 
pruebas y dijeron que el niño era epiléptico, así que tenemos que 
tomárnoslo con mucha calma con él.

—Estoy seguro de que se pondrá bien —dije intentando pensar 
cómo decirlo—. Se puede llevar una vida bastante normal.

—Eso es lo que dijo el médico.
—¿Recuerdas a Tony Lazzeri, el segunda base de los Yankees?
—Claro. Todos los italianos de mi barrio estaban como locos 

con él. «¡Dispárala, Tony!»
—Era epiléptico.
—¿Sí?
—Sí.
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—¿De verdad?
—Seguro. No creo que lo supiera mucha gente, pero cuando 

Paul Krichell, el ojeador de los Yankees, estaba en el oeste exami-
nando a Lazzeri llamó una noche a Ed Barrow, el director gene-
ral de los Yankees. Creo que Lazzeri era propiedad de los Cubs y 
pedían por él 50.000 dólares. Krichell le contó por teléfono a Ba-
rrow el fantástico jugador que era Lazzeri y Barrow replicó: «¿Qué 
más?». Entonces, Kirchell dijo: «Bueno, es epiléptico». Barrow se 
puso a gritar: «¿Cómo? ¿Quieres que pague 50.000 dólares por un 
epiléptico?». Y Krichell dijo: «Es epiléptico, pero nunca le dan los 
ataques entre la una y las cuatro de la tarde, que es cuando se juega 
al béisbol». Al final lo compraron.

—Era un jugador magnífico.
—Sin duda, y nunca le dio un ataque durante un partido. Una 

vez le dio uno en Florida durante unos entrenamientos en prima-
vera y creo que quizá le dio otro en la tribuna del estadio de los 
Yankees, pero eso fue todo. Jugó estupendamente durante muchos 
años.

—Y la gente nunca supo que le pasara nada.
—Claro que no.
—¿Vive todavía?
—No, murió hace unos cuantos años.
—Es verdad. Creo que ahora lo recuerdo.
Nunca consigo comprender cómo funciona la mente. Estaba 

pensando en Lazzeri y en los reportajes de la prensa de la épo-
ca, que contaban que lo habían encontrado en su casa de la Cos-
ta Oeste, muerto al pie de las escaleras. Entonces, no sé por qué, 
volví a pensar en la circunvalación y en el partido entre el Army y  
Fordham.

Eddie no decía nada en ese momento y yo veía descender la bru-
ma sobre aquel día crudo de noviembre y oía el ruido que planea 
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sobre el estadio de principio a fin y a los jugadores en mitad del 
campo. El Fordham estaba invicto, pero también el Army, que 
quizá tuviera el mejor equipo del país. Ambos estaban tan moti-
vados para seguir así, y con una multitud que jamás aflojaba, que 
al principio no sabían hacer más que sacudirse hasta que, al final,  
el Army lo descompuso todo con pases al final de la primera mitad. 
El Army se puso por delante hasta acabar ganándola por 35 a 0,  
pero la segunda mitad fue el partido de fútbol americano más 
bronco que se haya visto porque un jugador del Army salió del  
campo con la mitad inferior de la cara ensangrentada y otro fue 
dando tumbos hasta el banquillo como un boxeador al final de un 
mal asalto, y parte de los dos equipos fue expulsada por pelear y 
había jugadores del Fordham cubiertos de barro y tendidos boca 
arriba con espasmos por falta de respiración.

Después del partido hubo coroneles rondando tras las cabinas 
de prensa, intentando que alguien les hiciera caso y quejándose de 
los del Fordham, y gente del Fordham de toda la vida despotrican-
do del Army hasta que, al final, todos acudimos al Bear Mountain 
Inn y nos quedamos en aquel bar en una sala revestida de madera 
de pino y lo pasamos maravillosamente.

—Después de esa primera parte, el Fordham no podría haber 
ganado salvo por KO —dijo alguien, creo que Tom Meany.

—Si Tim Cohane organizó este partido, entonces es el nuevo 
Mike Jacobs —dije yo.

—Si no viste el primer asalto entre Dempsey y Firpo no pasa 
nada, porque viste el segundo —dijo quizá Tom.

—Deberían haber cambiado al encargado del reloj eléctrico por 
un cronómetro de KO —dijo Jimmy Cannon—. ¿Qué os parece?

—No me interesan los combates al aire libre tan al final de la 
temporada —dijo Wilbur Wood.

Y ahí quedó todo.
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Después pasamos al comedor, tomamos otra ronda y comimos 
unos cuantos filetes de Jack Martin y contamos historias y, al final, 
nos dividimos, salimos y cogimos el coche y volvimos conduciendo 
en medio de la neblina hasta Nueva York. Al día siguiente segura-
mente yo volvería a estar deprimido, escribiendo la columna del 
lunes y tratando de situarme en el centro de lo que había sucedido 
allí abajo, en el campo. Siempre es así. Fue así en la guerra. Solo 
quienes hicieron lo que hicieron pueden comprenderlo, y el resto 
de nosotros, que escribimos sobre ello, nunca formamos parte de 
aquello en realidad.

—Así que Tony Lazzeri también tenía eso —dijo Eddie.
—Sí —dije yo—. Lo tenía.
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