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Alli el metro circula elevado. Hay algo raro en ello, pese a que en
el Bronx el metro tiene largos tramos donde sale de debajo de la
tierra y discurre muy por encima de la calle, como el de Chicago.
Supongo que algtn dia lo meteran también bajo tierra, y serd una
pena porque desde lo alto, tal como estd ahora, se ve gran parte de
Nueva York.

Quiero decir que, nada menos que tres o cuatro dias después
de que haya llovido, se ven a menudo en los tejados planos y alqui-
tranados charcos de agua brillantes donde se refleja el cielo. Los
dias ventosos se ven los ventiladores metalicos grises, unos dando
vueltas y otros, con unas aspas que mdas parecen melenas, hacien-
do chasquear los cabezales con cada rafaga, sensibles y nerviosos,
como a veces se ve a un purasangre entrar en el cajon tratando
de aflojarse el bocado del chico que lo monta, que primero trata de
calmarlo y después pareceria que lo maldice, si pudiéramos oirlo.

Se pueden ver también macetas en las escaleras de incendios. La
mayoria tienen geranios, pero de vez en cuando se puede ver inclu-
so un rosal y siempre, aun mucho tiempo después de que debieran
haber desaparecido, se ven las hojas amarillas y alargadas de los
narcisos, y las laminas sonrosadas todavia en torno a los tiestos.

—;Y por qué no se lo dices? —preguntaba una mujer.

Habia un asiento vacio entre los dos y yo estaba vuelto hacia ella
para poder mirar por la ventanilla. Estaba sentada junto a otra mu-
jer, tendrian casi cuarenta afios y parecia bastante evidente que el
abrigo y los complementos que llevaban eran nuevos y habian sido
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escogidos con exceso de meticulosidad y un gusto insuficiente. Ha-
bria apostado que iban de compras y, después, al cine.

—;Decirselo? —respondi6 la otra—. Decirle, ;qué?

Cuando me bajé en la estacion y cargué con la bolsa por el largo
tramo de escalones habia un taxi aparcado bajo la estructura, justo
alavuelta de la esquina. El taxista leia un periédico doblado y apo-
yado sobre el volante. Abri la puerta trasera, meti la bolsa, entré y
cerré la puerta.

Estaba leyendo The Daily Mirror. Lo tenia doblado por esa co-
lumna que llevaba por titulo «Simplemente humano», firmada por
un tipo llamado Sidney Fields, y me dio tiempo a ver que en la ca-
becera habia un dibujo a dos columnas de un taxista, al que se veia
sonriendo por encima del codo apoyado en la ventanilla.

—;Dénde vamos? —dijo por fin el conductor mientras dejaba el
periddico en el asiento contiguo.

Cuando se lo dije, arrancé el motor y, entonces, bajé la bandera
y, casi de una vez, metié la marcha e hizo el giro correspondiente
en la esquina. Tuve que apoyarme en el asiento con la mano iz-
quierda abierta, pero mi equipaje cayo al suelo.

—Perdon —dijo el taxista.

—No pasa nada —repliqué.

—Este tipo saca una historia de un taxista en el Mirror —dijo.

—;Como?

—Si quiere una historia de taxis, yo le mandaré una. Bueno, po-
dria contarle infinidad de historias.

—Seguro —le dije.

Ibamos por una avenida ancha y sombria. Eran solo las nue-
ve y media de una mafana gris, con los signos del comienzo de
la primavera en la humedad de los desperdicios de las alcantari-
llas y surcos de barro marcados en las plataformas de cemento
manchadas de aceite de las gasolineras y en los talleres donde se

El Profesional 12



www.elboomeran.com

hacen soldaduras y reparaciones de chapa. Al cabo de un par de
manzanas, los talleres y los aparcamientos de coches de segunda
mano dieron paso a viejas casas de madera, todas con sus porches
altos y cuadrados en la entrada, de vez en cuando con alguno cerra-
do con pequenos paneles de cristal.

Al cabo de unos dos kilémetros por la avenida giramos a la dere-
cha, luego de nuevo alaizquierday otravez ala derecha. Empezamos
a bajar por una calle de adosados de ladrillo, pareadas de tal forma
que cada dos parecian una sola, si no fuera por los dos accesos pavi-
mentados que llevaban a cada una de las entradas independientes.

—;Sabe cudl es la casa? —dijo el taxista.

—No, no lo sé.

La calle estaba llena de baches donde se habia desprendido el
asfalto y ahora los agujeros tenfan agua fangosa. Despacio, el taxis-
ta intentaba sortear los hoyos y, luego, se dedicé a encajarlos lo
mejor que pudo.

—Tiene que estar en la siguiente manzana —dijo—, pero estas
son casas buenas. Las levantaron hace unos treinta afos. Se cons-
truia bien en aquel entonces. Quien tiene una de estas tiene algo,
un hogar agradable para ¢l y su familia.

Las casas no eran de ladrillo bueno de verdad, y hacfa algtin
tiempo que la cal se habia desprendido de la mezcla dejando
regueros blancos. Entre cada par de casas habia el sitio justo para
que pasara un coche y delante de cada una habia un terrenito
de unos treinta metros cuadrados. Las parcelas ofrecfan la unica
muestra de individualidad. Algunas estaban rodeadas de setos ba-
jos y otras solo tenian césped con uno o dos matorrales delante de
la casa. Una de ellas estaba recubierta de cemento, de tal modo que
formaba un todo con la acera, el camino y el acceso para el coche,
salvo que la superficie de la parcela estaba pintada de verde claro.

—En estas casas viven tipos a los que les va bien —dijo el taxista.
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—Pero nunca deberian volver a casa bebidos —dije—. Jamas
encontrarfan su casa.

—Creera que es un chiste —replicé el taxista—. Una noche
recogi en el metro a un tipo borracho que vivia en una de estas
manzanas. Dice que no se acuerda del nimero, pero que conoce su
casa. Eran las tres de la madrugada y me dice que pare en una de
estas y que no tiene ni un céntimo. Dice que me paga la parienta.
Sube las escaleras y empieza a llamar al timbre. Sale una tipayle da
un portazo en las narices. Entonces, ¢l se vuelve loco de repente.
Empieza a golpear la puerta. Yo salgo y trato de apartarlo y él me
arranca dos botones de la camisa. Luego, viene la policia. No es la
casa de ese tipo. Averiguan que vive en la manzana siguiente.

»Asi que lo llevan alli y yo los sigo. Bueno, al final su parienta
tiene que pagarme la carrera. La policia dice que es legal, pero ella
me mira como si yo fuera el que ha emborrachado a su marido y me
deja sin propina.

—Eso queria decir —le dije.

—Eso es lo que yo queria decir —replico el taxista.

Se habia acercado a la acera y detenido el taxi.

—La gente habla siempre de lo bebidos que rulan los taxistas.
Es aqui, a la izquierda.

—Quédese con el cambio —djje.

—Gracias —contesto—, pero si un tipo quiere de verdad escri-
bir en el peridédico un articulo sobre un taxista, que venga a verme.

Bueno, pensé, sin duda se habia trabajado que yo le diera una
buena propina, si es que era eso lo que pretendia. ;0 es que iba a
soltar al borracho y pasar por todo el lio y la policia para cobrar solo
la carrera? Eso seria propio de un auténtico bandido, pero en ese
caso no habria dicho nada.

—;Si?

—jAh! —dije—. ;La sefiora Brown?
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Después de haber llamado al timbre habia vuelto a pensar otra
vez en aquel taxista y ahora ella estaba delante con la puerta en-
treabierta. Tenfa una cara de esas redondas, incluso bonita, y unos
ojos castafios con el blanco de alrededor muy blanco y el pelo cas-
tafo oscuro y recogido detrds con no sabria decir qué.

—;Diga?

—Soy Frank Hughes —dije—. Eddie me dijo que podia verle a
eso de las nueve y media.

Tendria casi treinta afos. Llevaba una bata de guata estampada
de flores blancas y rojas y unas pantuflas rojas, y las ufias pintadas
del mismo rojo.

—iAh! —respondié—. Creo que me cont6 algo.

Lo dijo mientras tiraba de la puerta hacia atras y me indicaba
que entrara. Habia un recibidor pequefio con una moqueta gris y
una escalera enmoquetada que subia. La parte trasera del recibi-
dor llevaba a una cocina. A la izquierda habia un salén cuadrado
bastante pequefo, con la misma moqueta que el recibidor y al que,
cuando dejé el equipaje, me hizo pasar.

—Quiza quiera sentarse —dijo—. Eddie se acaba de levantar.

—Siento haberme adelantado.

—No importa.

Llevaba el pelo estirado hacia atrds con una de esas colas de
caballo, sujeta con una cintita del mismo color rojo que la bata
y las pantuflas. Sac6 un cigarrillo de uno de los bolsillos de la
bata y un mechero del otro antes de que yo pudiera sacar el mio.
Luego, se sent6 en el sofd y se ajustd la bata y yo me senté en frente,
en una silla.

—Usted es el que va a escribir el articulo sobre Eddie.

No movia el rostro nunca. Yo sabia que tenia que abrirse un
poco para decir algo asi, pero no se movia jamas y ni siquiera
me miraba a mi, ni a nada que hubiera detras. Parecia como si ni
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siquiera llegara con la mirada adonde yo estaba, como si estuviera
contemplando una ldmina de cristal que hubiera entre los dos.

—Si, soy yo.

—;Qué tipo de articulo va a escribir?

—Bueno, nunca lo sé. Serd amable.

—Esperemos.

—Si es sobre Eddie tendrd que ser amable. Es un hombre agra-
dable.

—Dijo antes de apretar el gatillo.

—No soy ningtin pistolero.

—LEsperemos.

Pensé que, pese a todo, era un rostro apacible. Ahora recorria
con lentitud toda la habitacion. El salén parecia bastante nue-
vo con esa moqueta gris, el mobiliario moderno y los pliegues
perfectos de las cortinas, y con la madera y el techo de un blanco
nitido y sin contrastes.

—Tienen una casa muy bonita. Es muy acogedora.

—Hago lo que puedo.

—Mire —dije—, si le tranquiliza, lo tinico que voy a hacer es
pasar un mes en un campo de entrenamiento con Eddie y escribir
un articulo sobre coémo un boxeador se prepara y se mete en un
combate por un titulo.

—Y?

—Quiero decir que solo voy a ver a Eddie y a la gente que le
rodea y a observar lo que hace y escuchar lo que dice. Quiero es-
cribir un articulo con el que el lector comprenda, o pueda hacerse
una idea, de qué es lo que tiene que hacer un boxeador.

—;Cree que le importa eso a alguien?

—Lo tnico que sé es que hay un redactor jefe de una revista a
quien si le importa. Fue idea suya, no mia; aunque a mi me gusta.

—Hola —dijo Eddie.
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Yo le habia oido bajar las escaleras. Llevaba unos pantalones de
franela gris perla y unos mocasines de cuero y una camisa de pafio
granate abotonada hasta el cuello. Siempre tenia buen gusto para
la ropa y siempre le sentaba a la perfeccién. Lo digo asi porque
Eddie tenia un cuello, unos hombros y un torso poderosos y una
cintura estrecha y unas caderas escuetas. Sin conocerlo se diria que
era un deportista, y solo la leve rudeza de las cejas y una pequenia
cicatriz sobre el puente de la nariz delataba que era un boxeador.
Tenia el pelo castafo claro cortado al rape y los ojos azul claro, y
cuando sonrefa parecia hacerlo sinceramente.

—Veo que tiy Helen ya os habéis presentado —dijo después de
que nos estrecharamos la mano.

—Si —respondi.

—Siento llegar tarde.

—No hay ningtin problema por mi parte.

—Pero te dije que estaria listo a las nueve y media.

—Mira, no voy a enzarzarme en un combate contigo por eso. Me
pegarias una paliza.

—;Qué te parece desayunar algo conmigo?

—No, gracias. Ya he comido.

—Toémate una taza de café mientras como algo. Helen nos hara
café.

—Ya esta hecho —dijo ella.

Habia un pequefio rincén para desayunar junto a una ventana al
final de la mesa, y desde alli se vefa un garaje y un jardin cercado con
una valla metalica. En el jardin habia un cajon de arena y una mez-
cla de balancin y tobogan y un nifio pequefio jugando en ¢él. Lleva-
ba unos vaqueros azules, unas botas de goma rojas y una chaqueta
marrén con capucha y estaba de pie junto a la valla, tratando de
meter un palo a través de uno de los huecos del alambre. Parecia
tener unos cinco afios.
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—Supongo que es Eddie, hijo.

—Ese es —dijo Eddie.

—No da ningtn tipo de problema...

—Si —dijo Eddie levantando la vista de sus cereales cubiertos
con un platano en rodajas—. Esta mafiana me ha despertado a las
siete y media.

—A mi me despert6 a las siete —dijo su esposa.

Estaba de pie junto a la cocina de gas. Encendi6 una llama bajo
la cafetera y estaba cociendo un par de huevos sobre otra.

—Asi que le eché fuera —dijo Eddie—. A las ocho ya habia re-
gresado. Volvi a echarle. Cuando volvié a entrar le pegué un grito a
Helen. Le dije: «Sacalo de aqui. Quiero dormir».

—Habias dormido mucho —dijo Helen.

—Queria dormir un poco més.

—Duermes lo suficiente.

Eddie entonces lo dejo pasar, pero yo pensé en ello. Lo mas va-
lioso que tiene es su cuerpo, pensé. Es una de las maravillas del
mundo, ese cuerpo de un buen pugil. Pensemos en las cosas que
debe hacer ese cuerpo cuando la mente se lo ordena; y como es
capaz de hacer esas cosas compro6 esta casa y los muebles que con-
tiene y la ropa que todos llevais y la comida que coméis. Dentro de
un mes este hombre se va a subir a un ring con ese cuerpo para en-
frentarse a otro hombre. Se escribird y se leerd mucho al respecto y
habra muchos miles de dé6lares en juego. La gente de todo este pais
lo vera en su casa y en los bares y, cuando haya terminado, leeran
sobre el asunto y, si es un buen combate, pensaran y hablaran de
¢l. Todo esto, pensaba yo, depende de su cuerpo, de manera que si
ahora quiere mimarlo, que lo mime.

—;Quiere leche y azticar? —pregunté Eddie.

Yo no podia tragar a la tal Helen.
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Tomamos la Bronx River Parkway y después seguimos hacia el norte
cuando el sol empezaba a dorarse a través del gris y el dia se volvia
un poco mas calido. Eddie tenia un Chevrolet descapotable de co-
lor verde oscuro y dos afios y lo conducia como si fuera su medio
de vida.

—;Has tenido un accidente alguna vez? —pregunté.

—;Qué pasa? —respondi6 riéndose—. ;Te pongo nervioso?

—Mas bien lo contrario. Conduzco tanto que con la mayoria de
la gente no puedo sentarme de copiloto sin hacer nada, pero nunca
he conocido a un buen deportista que no fuera un buen conductor.

—Supongo que algunos tendran accidentes.

—Claro. Art Houtteman, el lanzador de Cleveland, casi murid
en un accidente en Florida cuando jugaba con los de Detroit. Pri-
mero pensaron que no sobreviviria y, luego, que no podria volver a
lanzar; pero después de aquello viajé con él en medio de un trafico
muy denso en Detroit y me relajé. Quiza sea solo una idea mia, pero
los buenos deportistas tienen unos reflejos tan magnificos que con-
tio en ellos.

—Tuve un pequefio roce hace un par de afios —dijo Eddie—.
Un domingo, otro y yo nos arafiamos las aletas. Helen y el nifio
venian conmigo, habiamos salido a dar una vuelta y el otro quiso
hacer de aquello una cosa grave.

—;Qué pasé?

—Bueno, quiso pegarme. Era uno de esos tipos grandes, pero

fofo.

19 W. C. HeINZ



www.elboomeran.com

—iMenuda risa! ;Qué hiciste?

—Se lo quité de la cabeza.

—;Se enterd de quién eras?

—Cuando le ensené el carné de conducir. Lo cogi6, me mird y
dijo: «3A qué te dedicas?». Yo le dije: <Al boxeo». Y ¢l dijo: «;Eres
Eddie Brown, el boxeador?». Yo le dije: «Asi es».

—Y luego, ;qué pas6?

—Se tranquilizo.

—Alguin dia me gustaria ver a un boxeador ocuparse de uno de
esos hijos de puta.

—No lo veras nunca.

—Seguramente no. La ley dice que los pufios de un boxeador
son armas letales.

—Ademas, 3;qué demostraria eso?

—Nada. Los demds tenemos que demostrar nuestra hombria
o algo parecido plantando cara a algin tipo. Un boxeador jamas
tiene esa necesidad porque se la quita de en medio en su trabajo.
Esa es la razon por la que digo que, en igualdad de condiciones, los
boxeadores son los hombres mejor adaptados del mundo.

—No sé. Has hablado de ese jugador de béisbol. jOjald yo hu-
biera sido jugador de béisbol!

—Ganas esto y serds campe6n del mundo de los pesos medios.

—En el lugar del que soy, el West Side, no se podia jugar mucho
a la pelota. Jugabamos al béisbol callejero, pero ;de qué vale eso?
Envidio a esos jugadores.

—Y Ted Williams admira a los boxeadores.

—No s¢ —dijo.

Eddie nos metié desde la Bronx River Parkway en la Taconic
State. Alli atajo hasta el puente de Bear Mountain y subimos aque-
lla carretera asfaltada estrecha y sinuosa, primero ascendiendo
entre arboles y, después, saliendo por aquellas curvas que tienen
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los gruesos muros bajos de piedra junto a la orilla izquierda de la
carretera y donde las rocas se alzan verticales a la derechay se ve el
Hudson abajo del todo, a lo lejos, detras de los muros.

—Esto estd bien, jverdad? —dijo Eddie.

El sol se habia ido comiendo la bruma y quizd habia una visibi-
lidad de cinco o seis kilometros. Rio abajo, donde se ensancha, un
carguero avanzaba lentamente hacia Nueva York y, rio arriba, donde
se estrecha y se retuerce, se veian al otro lado del arco gris del puen-
te las montafas, verdes y onduladas, en perfecta armonia con el rio.

—Es una vista fabulosa —djje.

—Siempre me gusta —dijo Eddie.

—-Si esto estuviera en algin lugar de Europa, los estadouniden-
ses regresarian de alli poniéndolas por las nubes. No soy de los que
dicen que antes que nada hay que ver Estados Unidos, pero aqui no
nos fijamos en ellas y nadie las menciona nunca.

—Es verdad.

—Creo que si se aprobara una ley que dijera que todos los ha-
bitantes de las Highlands del Hudson deben hablar solo en alguna
lengua extranjera, por ejemplo en alemdn u holandés, y llevar solo
trajes de indio, esta imagen serfa la nimero uno del repertorio de
postales.

—;Has estado en Alemania?

—Solo durante la guerra, pero cuando se conquist6 el puente
del Rin en Remagen y por fin echamos un vistazo al rio en aquel lu-
gar me dije: «Esto son las Highlands del Hudson, entre Bear Moun-
tain y West Point, pero como estan aqui los escritores y los poetas
las celebran desde hace siglos».

—DMuchas veces me gustaria haber estado en la guerra, sobre
todo cuando fueron algunos chicos mayores de mi barrio, pero yo
solo tenia diecisiete afios cuando acabd.

—Me lo figuraba.
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—Mi viejo era de Alemania.

—Entonces, ;no te apellidas Brown?

—No. Doc me lo cambid.

Doc Carroll era su manager.

—;Cual era tu apellido?

—Braun. B, 1, a, u, n. Igual que el jugador de baloncesto.

—;Por qué te lo cambié Doc?

—Cuando me hice profesional acababa de terminar la guerra.
Cuando Doc se hizo cargo de mi dijo que recordaba lo que pasé aqui
con los alemanes en la Primera Guerra Mundial, asi que lo cambio.

—;Qué dijo tu viejo?

—En ese momento llevaba muerto ya casi cuatro afos.

—;Con qué se ganaba la vida?

—Era yesero.

—Es un oficio duro.

—Lo sé. Mi viejo no estaba bien y cuando yo tenia catorce o
quince afios trataba de ayudarlo los sabados y, a veces, los domin-
gos y en vacaciones. Te subes a un andamio y enyesas un techo du-
rante todo el dia y tienes que ser fuerte. Todo consiste en sujetar la
masa por encima de la cabeza, y mi viejo tenia unos hombros y unos
brazos inmensos, pero tenifa arterioesclerosis. Se mareaba.

—Eso ya es bastante malo por si solo.

—Se mareaba tanto que tenia que agarrarse a la pared para no
caerse. Luego, se sentaba y se sujetaba la cabeza con las manos. Yo
decia: «Mira, pap4, déjame hacerlo a mi. Puedo darle una capa al te-
cho». Solia dejarme dar la capa gruesa en las paredes, pero sacudia la
cabeza, se levantaba, recuperaba la estabilidad y decia: «mds prrrin-
gue». Asi es como lo llamaba: «prrringue». En una ocasién tuve que
sujetarlo, se caia, se sentd y apoy0 la cabeza entre las manos y tuve
que darme la vuelta. Lloré. Bueno, yo tenia catorce o quince afios,
estaba llorando como un niflo y no queria que me viera llorar.
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—Debi6 de ser un hombre muy valiente, Eddie.

—Oigo decir a algunos tipos que tal boxeador tiene agallas.
A veces, después de un combate, leo en los periddicos que algtin
boxeador tiene un montén de agallas. A veces lo escriben incluso
de mi.

—Deberian.

—No me estoy metiendo con los periodistas. Lo agradezco.

—S¢é que lo agradeces.

—Pero nadie parece comprenderlo y... no sé... me entristece un
poco. ;Sabes a qué me refiero? ;Qué tiene de fabuloso lo que hace
un boxeador? Es su oficio. Ni siquiera piensas en los pufietazos. Ni
siquiera los sientes.

Ya sé, ya sé, pensaba yo, pero por favor no lo digas. Estds sope-
sando la ecuacion entre el miedo y la valentia, diciéndome que no
conoces al primero y, por tanto, no necesitas la segunda. Cuando
trato de estirarme para entenderte, resulta que descubro mas bien
que tu te agachas para explicarmelo.

—;Qué hace un boxeador que se parezca a lo que hacia mi viejo?
—pregunté—. A mi viejo nadie le dijo nunca que tenia agallas. Na-
die le prest6 jamas la menor atencion, y estaba alli subido todos los
dias, peleando con esos mareos, y todo el tiempo estaba muriéndose.

Dej6 de hablar, pero yo no dije nada. No se me ocurria nada que
decir.

—Cuando pienso en mi viejo, pienso también en su cardcter. A
veces le pegaba unos gritos tan feos a mi madre que ella se echabaa
llorar. Cuando yo era nifio me gritaba y me pegaba con el cinturdn.
Aveces, después de haberse desgafitado al mdximo, nadie hablaba
en los alrededores de nuestra casa durante un par de dias. Segura-
mente no deberia decirlo ahora, pero muchas veces yo le odiaba.
Nunca nos llevamos del todo bien. Ahora me avergiienza decirlo.

—No deberias avergonzarte. Es absolutamente comprensible.
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—Escriben sobre las agallas —dijo—. Mi viejo tenia agallas.

Cuando cruzamos el puente llegamos a esa circunvalacion en la
que la carretera de la derecha conduce hacia el norte, hasta West
Point, y la que sale de frente lleva directamente hacia el oeste atra-
vesando el parque nacional. Yo pensaba en la época en la que, hace
unos cuantos afios, el Fordham tenia un buen equipo de fuitbol
americano y jugaba contra el Army en el Michie Stadium. EI Army
anunciaba que todo el que quisiera acudir en coche al partido y
quisiera ver el saque tenia que asegurarse de llegar a la circunva-
lacién antes de la una y cuarto. Todas las paginas de deportes de
Nueva York publicaban el anuncio en un recuadro o en los reporta-
jes que hacian antes del partido y, en consecuencia, todo el mundo
trataba de llegar a la circunvalacién justamente a la una y cuarto.
Se montaban unas caravanas de kilémetros de largo y a la policia le
costaba un par de horas despejar el atasco.

—A veces creo que me gustaria vivir en algin lugar de por aqui
—dijo Eddie—. Lo pienso un poco.

—Tienes una casa bonita —dije—, ;qué harfas aqui?

—No sé. Me gustaria, pero Helen no querria dejar Nueva York.
A Helen le gusta Nueva York.

—;De donde es ella?

—De mi antiguo barrio. Nos conocimos de pequeiios. Su viejo
todavia tiene un bar por alli.

—;Cuanto tiempo llevais casados?

—iUy!, siete afios.

—Después de haber estado en tu casa, diria que ha hecho un
buen trabajo con ella.

—No me quejo. La tengo mucho mejor que mucha gente, pero
es muy duro para ella.

—Debe de serlo. ;Qué hace cuando estas fuera, como ahora,
durante un mes?
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—Viene su madre y se queda a pasar unos cuantos dias en casa.
Ella cuida al nifio y eso le da a Helen la oportunidad de salir. Ve a
amigas de toda la vida y supongo que salen a ver algtin especticulo,
o de compras, 0 a comer. Es un descanso que pueda desentenderse
del nifo.

—Todos los nifios son un problema.

—Nuestro nifio es un problema, porque se supone que no po-
demos dejar que se excite demasiado. Es un niflo inteligente y,
ademds, tiene mucho caracter, pero se supone que no debemos
pegarle, ni siquiera reprenderle demasiado.

—;Quién dice eso?

—El médico.

—Vaya. ;Le pasa algo?

—Es epiléptico.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Lo descubrimos hace mas o menos un afio. Yo regresaba del
gimnasio una tarde y Helen estaba llorando. El nifio habia teni-
do una especie de rabieta, o algo parecido, y luego perdié el co-
nocimiento directamente en el suelo de la cocina. Helen llam¢ al
médico, que vino y le dio algo al nifio. Después le hicieron unas
pruebas y dijeron que el nifio era epiléptico, asi que tenemos que
tomarnoslo con mucha calma con él.

—Estoy seguro de que se pondrd bien —dije intentando pensar
como decirlo—. Se puede llevar una vida bastante normal.

—Eso es lo que dijo el médico.

—;Recuerdas a Tony Lazzeri, el segunda base de los Yankees?

—Claro. Todos los italianos de mi barrio estaban como locos
con ¢él. «;Dispdrala, Tony!»

—Era epiléptico.

—5Si?

—Si.
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—;De verdad?

—Seguro. No creo que lo supiera mucha gente, pero cuando
Paul Krichell, el ojeador de los Yankees, estaba en el oeste exami-
nando a Lazzeri llamé una noche a Ed Barrow, el director gene-
ral de los Yankees. Creo que Lazzeri era propiedad de los Cubs y
pedian por ¢l 50.000 délares. Krichell le cont6 por teléfono a Ba-
rrow el fantastico jugador que era Lazzeri y Barrow replico: «;Qué
mas2». Entonces, Kirchell dijo: «Bueno, es epiléptico». Barrow se
puso a gritar: «;Como? ;Quieres que pague 50.000 ddlares por un
epiléptico?». Y Krichell dijo: «Es epiléptico, pero nunca le dan los
ataques entre la una y las cuatro de la tarde, que es cuando se juega
al béisbol». Al final lo compraron.

—Era un jugador magnifico.

—Sin duda, y nunca le dio un ataque durante un partido. Una
vez le dio uno en Florida durante unos entrenamientos en prima-
vera y creo que quiza le dio otro en la tribuna del estadio de los
Yankees, pero eso fue todo. Jugé estupendamente durante muchos
anos.

—Y la gente nunca supo que le pasara nada.

—Claro que no.

—;Vive todavia?

—No, muri6 hace unos cuantos afios.

—Es verdad. Creo que ahora lo recuerdo.

Nunca consigo comprender como funciona la mente. Estaba
pensando en Lazzeri y en los reportajes de la prensa de la épo-
ca, que contaban que lo habian encontrado en su casa de la Cos-
ta Oeste, muerto al pie de las escaleras. Entonces, no sé por qué,
volvi a pensar en la circunvalacién y en el partido entre el Army y
Fordham.

Eddie no decfa nada en ese momento y yo veia descender la bru-
ma sobre aquel dia crudo de noviembre y oia el ruido que planea
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sobre el estadio de principio a fin y a los jugadores en mitad del
campo. El Fordham estaba invicto, pero también el Army, que
quizd tuviera el mejor equipo del pais. Ambos estaban tan moti-
vados para seguir asi, y con una multitud que jamds aflojaba, que
al principio no sabian hacer mas que sacudirse hasta que, al final,
el Army lo descompuso todo con pases al final de la primera mitad.
El Army se puso por delante hasta acabar ganandola por 35 a o,
pero la segunda mitad fue el partido de futbol americano mas
bronco que se haya visto porque un jugador del Army salié del
campo con la mitad inferior de la cara ensangrentada y otro fue
dando tumbos hasta el banquillo como un boxeador al final de un
mal asalto, y parte de los dos equipos fue expulsada por pelear y
habia jugadores del Fordham cubiertos de barro y tendidos boca
arriba con espasmos por falta de respiracion.

Después del partido hubo coroneles rondando tras las cabinas
de prensa, intentando que alguien les hiciera caso y quejandose de
los del Fordham, y gente del Fordham de toda la vida despotrican-
do del Army hasta que, al final, todos acudimos al Bear Mountain
Inn y nos quedamos en aquel bar en una sala revestida de madera
de pino y lo pasamos maravillosamente.

—Después de esa primera parte, el Fordham no podria haber
ganado salvo por KO —dijo alguien, creo que Tom Meany.

—Si Tim Cohane organiz6 este partido, entonces es el nuevo
Mike Jacobs —dije yo.

—Si no viste el primer asalto entre Dempsey y Firpo no pasa
nada, porque viste el segundo —dijo quiza Tom.

—Deberian haber cambiado al encargado del reloj eléctrico por
un cronémetro de KO —dijo Jimmy Cannon—. ;Qué os parece?

—No me interesan los combates al aire libre tan al final de la
temporada —dijo Wilbur Wood.

Y ahi qued¢ todo.

27 W. C. HeINZ



www.elboomeran.com

Después pasamos al comedor, tomamos otra ronda y comimos
unos cuantos filetes de Jack Martin y contamos historias y, al final,
nos dividimos, salimos y cogimos el coche y volvimos conduciendo
en medio de la neblina hasta Nueva York. Al dia siguiente segura-
mente yo volveria a estar deprimido, escribiendo la columna del
lunes y tratando de situarme en el centro de lo que habia sucedido
alli abajo, en el campo. Siempre es asi. Fue asi en la guerra. Solo
quienes hicieron lo que hicieron pueden comprenderlo, y el resto
de nosotros, que escribimos sobre ello, nunca formamos parte de
aquello en realidad.

—Asi que Tony Lazzeri también tenfa eso —dijo Eddie.

—Si —dije yo—. Lo tenia.
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