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E L  C O C H E  D E  P L A Z A  F R E N A ,  
L A  D A M A  C A E

Unos pocos pasos fuera del pequeño universo familiar y 
se llegaba tan lejos como si uno hubiese emigrado. Emi-
grar era un buen plan. Por desgracia, Theodor Lerner no 
era inglés; los ingleses tenían abierto medio mundo, ya que 
éste les pertenecía. Pero también estaba Argentina, donde 
era posible criar vacas, o Brasil, donde se podía cultivar 
tabaco, o Panamá, donde se podía establecer una compa-
ñía naviera. Otros se marchaban a Rusia y allí comercia-
ban con azúcar e índigo. Y luego todo eso se transforma-
ba en oro puro. Cuando esa gente regresaba, vivía en man-
siones en Wiesbaden o en Godesberg, mansiones con to-
rres y jardines con terrazas, y descansaban la vista, mustia 
de ver tantas cosas extraordinarias, con el agradable pai-
saje del Rin.

A Theodor Lerner le parecía que escribía bien. También 
podía convertirse en un autor de literatura de viajes, esa 
gente que sale a cazar tigres montada en elefantes y lleva 
un diario bajo el humeante brillo de la lámpara de carbu-
ro. Los lectores de su país les hacían alcanzar los más altos 
honores. Hasta el primo Valentin Neukirch, el severo di-
rector de minas que se pasaba todo el tiempo reprochan-
do a Lerner que forjara planes fallidos, leía con respeto li-
bros de viaje. De vez en cuando, Theodor Lerner lo inten-
taba con ciertos encargos del Berliner Lokalanzeiger. Lo 
enviaban a algún lugar donde pasara algo candente, cosa 
que había que entender en un sentido literal. Hasta el mo-
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mento, Lerner había cubierto once incendios. Los prime-
ros fueron toda una experiencia. Uno se quedaba en medio 
de la multitud que contemplaba fascinada el suceso, se le 
enfriaban los pies, pero al mismo tiempo le llegaba el vaho 
del fuego, saltaban las chispas, una viga se partía, y en una 
ventana aparecía una mujer en camisón desesperada y lan-
zaba a su hijo sobre la extendida lona salvavidas. Los emo-
cionantes reportajes de Lerner eran muy bien acogidos en 
la redacción. Lo veían como a un especialista en esos casos. 
¿Tendría que arder Berlín entero para que le dieran otro 
tipo de encargo?

El jefe de redacción, un hombre ajado por las preocu-
paciones, no tenía oídos para Lerner. La tirada estaba pa-
ralizada. 

—Necesitamos una exclusiva, es preciso que la gente 
nos arranque el periódico de las manos—murmuraba aquel 
hombre elegante al que no le pegaban nada las preocupa-
ciones. 

Había sido elegido recientemente como el «hombre más 
atractivo del baile de la prensa berlinesa». El comité de se-
ñoras estaba lleno a rebosar de sus adeptas. 

—¿Sabe dónde está el ingeniero André? 
Lerner no lo sabía. El ingeniero André había partido tres 

meses atrás en un montgolfier con intenciones de sobrevo-
lar el Polo Norte.

—¿Y cómo lo reconocerá desde arriba?—preguntó 
Lerner. 

Al parecer, se imaginaba que en el Polo Norte habría un 
hermoso obelisco o una pirámide levantada con bloques 
de hielo. En algunos cuadros sobre el paso de Napoleón 
a través del San Bernardo, puede verse, erosionada por el 
tiempo, a la altura de las pezuñas del caballo encabrita-
do, una tarja de piedra en la que se lee: «Aníbal». ¿Acaso 
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al final habría en el Polo Norte un hallazgo arqueológico 
como ése, colocado allí hace mil años por los esquimales o 
los vikingos?

—Es usted conmovedor—dijo el jefe de redacción con 
el bigote surcado por hilillos de plata. 

Lerner conocía un buen truco. Cuando temía poner en 
evidencia su ignorancia con algún comentario, adoptaba 
siempre la expresión facial de quien acababa de hacer una 
broma. A fin de cuentas, tenía cierta intuición sobre cuán-
do se estaba moviendo en terreno resbaladizo. Pero esta 
vez algo distrajo la atención del redactor jefe.

—No, dígale a esa dama que no la puedo recibir—le dijo 
a su secretario, que había dejado abierta la puerta del ante-
despacho. Afuera se veía una sombra como la de una mujer 
muy alta, con un sombrero enorme, con grandes pechos y 
unos volúmenes de tela que abarcaban todo el espacio. La 
mera sombra anunciaba algo significativo. En el puerto del 
antedespacho había atracado un buque de guerra de cinco 
palos. Lerner estaba perplejo de que se pudiera desatender 
así como así a una visita como aquélla.

—Esa persona siempre nos procura material, pretende 
vendernos alguna correspondencia escandalosa, memorias 
de espías rusos, cartas de amor de personas ilustres, pero 
esas cosas o son demasiado caras, o no están siquiera en su 
poder, o no son algo honrado… Pero ahora quiero sacar 
algo en el periódico sobre el ingeniero André.

—¿Cómo se escribe sobre un desaparecido?—pregun-
tó Lerner—. Un desaparecido se caracteriza precisamente 
por haberse marchado a no se sabe dónde. El aspecto bio-
gráfico y el relacionado con los preparativos de la expedi-
ción se han repetido hasta la saciedad en todos los perió-
dicos, y ahora, precisamente, el ingeniero ha desaparecido.

Una tierra de nadie. ¿Había algo así en la Tierra? ¿Un 
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territorio que no perteneciera a nadie, que no tuviera ca-
minos ni desembarcaderos, quizá tampoco ni un arriba ni 
un abajo? Atravesabas una frontera, un muro de niebla, y 
te sumergías en un abismo sin fondo, en una avalancha 
de nieve polvo en la que no era posible distinguir nada, 
pero en la que todo permanecía curiosamente iluminado 
como en un nublado día de invierno. ¿Acaso no era tam-
bién una característica de la tierra de nadie el no tener 
fronteras conocidas?

—Habría que buscar a André—dijo el jefe de redacción. 
Eso ya lo estaba haciendo alguna gente, gente tan sabia 

como para no seguirlo por el aire, sino en trineos tirados 
por perros y con esquís. Así habían sido fotografiados esos 
héroes y así los recordaban los lectores, pero ahora también 
ellos habían desaparecido. Por muy sensacionales que so-
naran tales historias, no daban mucho de sí para la prensa. 
Se desataba primero una excitación enorme y luego el ma-
terial sólo servía para arrojarlo al fuego. La lona de un glo-
bo hecha jirones sería, probablemente, todo lo que traje-
ra a casa esa expedición de salvamento. El ingeniero había 
sido víctima de los osos polares. Y no habría ninguna tum-
ba para el ingeniero André, del mismo modo que no había 
un obelisco en el Polo Norte.

—¡Sí, Lerner, averigüe dónde está André! ¡Busque a 
André! 

Aquello había respondido a un arranque de amargura, 
una actuación satírico-cáustica del jefe de redacción. Ler-
ner interpretó esas palabras como una acusación. El redac-
tor jefe pretendía hacerle entender que él no servía para 
nada; tal vez sí para el trabajo diario, en el que podría sus-
tituirlo otro centenar de personas, pero no cuando lo que 
importaba era salvar el periódico. Al jefe de redacción le 
parecían educativos esos arranques. A unos los estimulaba, 
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y a otros los ponía en su lugar. En Treptow estaba ardien-
do una fábrica de anilina, dijo el secretario. Bastó una sola 
mirada del jefe de redacción para indicarle a Lerner que 
saliera del despacho y se pusiera en camino.

Fuera llovía. Por suerte, delante del edificio del periódi-
co había un coche de plaza. A causa de aquel chaparrón 
de la tarde, el tráfico se había vuelto un caos. Los coches de 
motor y los tirados por caballos avanzaban a duras penas 
unos al lado de otros, y la gente pasaba continuamente en-
tre ellos para llegar a la acera de enfrente. El agua corría 
por el parabrisas. Lerner apenas se había sentado, y el co-
che apenas había arrancado, cuando una figura enorme se 
elevó en medio de aquel diluvio sobre el parabrisas y delan-
te del radiador del coche, se tambaleó y cayó.

Al conductor se le escapó un improperio a causa del sus-
to. Frenó. Lerner saltó afuera. Delante del coche yacía una 
dama sobre el pavimento mojado. Todavía llevaba en la ca-
beza el altísimo sombrero, pero éste se había ladeado un 
poco. El paraguas había salido volando y rodaba hacia el 
centro de la vía.

—Estoy bien—dijo la dama, con una voz asombrosa-
mente enérgica, al mirar a su salvador. 

Lerner la ayudó a levantarse. Aunque la dama pesaba 
mucho, hizo lo posible para que él no lo notara. Cojeaba li-
geramente cuando Lerner la acompañó hasta la puerta del 
coche. ¿La llevaba a algún sitio? Él iba camino de Treptow. 
Había un incendio en una fábrica de anilina.

—¿La fábrica de anilina?—dijo la dama, que ya estaba 
arreglándose el sombrero. El conductor le trajo el para-
guas—. Ya han extinguido el fuego en la fábrica de anilina. 
Había sido una falsa alarma, ¿no es así?—Esto último se 
lo dijo al conductor, que no había cerrado la ventanilla de 
cristal que separaba la cabina de la parte trasera.
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—Yo no sé nada—respondió el hombre, malhumora-
do. El disgusto por el accidente y el alivio se mezclaban en 
su fuero interno. Éste era uno de esos casos no poco fre-
cuentes en los que la declaración de no saber nada con-
firmaba un sí. Ahora en la parte trasera estaba claro que 
no había ningún incendio en Treptow y que no había ar-
dido nada. En aquel ambiente cálido, se fue expandiendo 
el aroma que emanaba de la ropa y del cabello de la dama, 
un olor a rosas y a canela. Ya no era una mujer joven, aun-
que su rostro tenía una tersura juvenil y sus ojos eran fres-
cos y saludables. 

¿Que dónde vivía? El coche no podía arrancar todavía. 
He ahí el asunto, dijo la dama. Acababa de llegar a Berlín, 
invitada por unos amigos muy cercanos—«¿Tal vez conoz-
ca usted al señor capitán de caballería Bepler?»—, pero 
ahora no había nadie en la casa de los Bepler, algo inexpli-
cable. Allí estaba sentada ella, la víctima de Lerner—por-
que la torpeza de un conductor siempre había que atri-
buírsela a su señor—, teniendo que buscar un lugar donde 
quedarse, y, además, con un tobillo lesionado. La dama no 
lo expresó así. Esa mujer no se quejaba. Era, sencillamen-
te, su situación.

Apelar a la caballerosidad de Lerner ofrecía siempre 
buenas perspectivas, pues era caballeroso o, mejor dicho, 
le gustaba serlo. Le gustaba verse como un hombre muy 
caballeroso. Y allí, justo delante, tenía a la persona ade-
cuada para mostrarse como tal. Aquella dama sabía apre-
ciar la caballerosidad, si bien de un modo ligeramente os-
tentoso. 

—¿Adónde vamos entonces?—preguntó el conductor, 
otra vez con un tono de absoluto enfado. 

Irían a Wilmersdorf, a la pensión Tannenzapfen, en la 
que Lerner vivía desde hacía cuatro semanas. Allí se había 
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quedado vacía una habitación, ya que uno de los huéspedes 
de muchos años, el capitán Richter, un veterano de 1871 , se 
había casado a una edad muy avanzada. 

«En esta pensión se casan todos, hasta los bichos más 
raros—le había dicho a Lerner la dueña de la pensión—. 
También usted se irá». 

Y fue así como, poco tiempo después, en la habitación 
todavía no bien aireada del capitán, en la mesa con el man-
tel de flecos situada debajo de una reproducción al óleo de 
La última cena de Leonardo da Vinci—el capitán había re-
tirado del empapelado las postales de muchachas en ropa 
interior—, tuvo lugar, a la luz de la lámpara, una acogedo-
ra velada con té.

Era el momento de conocerse. La dama se mostró muy 
interesada en la labor profesional de Lerner. Ella no podía 
vivir sin los periódicos. Los devoraba. Su voz era cálida. Era 
verdad que tenía cierto sobrepeso, pero era elegante. El ta-
fetán de color marrón se extendía a su alrededor. El pelo 
gris era abundante y parecía una peluca empolvada del Ro-
cocó; el rostro que había debajo era lozano. Para el gusto 
de Lerner era demasiado vieja y pesada, pero, curiosamen-
te, de pronto eso no tenía la menor importancia. No era ni 
pizca de coqueta.

«Es natural», pensó Lerner, y «natural» tenía, de repen-
te, muchos significados, hacía posible muchas cosas que 
hasta entonces habían estado muy distantes. El pasar a un 
largo beso fue como una suave continuación del diálogo. 

Las manos de Lerner avanzaron a tientas. Consiguieron 
zafar un gancho que se apartó hacia un lado como por sí 
solo. Sintió la piel de ella en los dedos, suave como la yema 
de un huevo flotando en un vaso.

La mano de la dama se posó en la muñeca de Lerner y la 
retiró con firmeza, pero lentamente.
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—Sentimos simpatía mutua—dijo la señora Hanhaus—, 
pero dejaremos lo otro. Tengo asuntos más importantes 
para usted. Y estas cosas, a menudo, pueden dificultar el 
negocio de un modo innecesario. 

Todo fue dicho con dulzura, con firmeza y una sonrisa 
de camaradería. Esa sonrisa facilitó el tránsito a lo que vino 
después. Lerner se lo agradeció. El beso le había sabido a 
algo soso que ahora no le estorbaba, pero que le molestaría 
más tarde. Cuando la acompañó hasta la puerta y le besó 
la mano a modo de despedida, vio el contorno de su som-
bra en aquella semipenumbra, reflejada por la luz morteci-
na de las lámparas de la habitación.

«¿Es ésta la mujer del despacho del redactor jefe?», pen-
só Lerner en su habitación. ¿Podían dos sombras parecer-
se tanto? De repente, la señora Hanhaus había estado allí. 
¿De repente? Tal vez hubiera estado presente todo el tiem-
po, de un modo invisible, para decidir más tarde cuándo 
los ojos de los otros se abrirían para ella. Entonces, de re-
pente, estuvo allí.
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