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EL COCHE DE PLAZA FRENA,
LA DAMA CAE

Unos pocos pasos fuera del pequefio universo familiar y
se llegaba tan lejos como si uno hubiese emigrado. Emi-
grar era un buen plan. Por desgracia, Theodor Lerner no
erainglés;losingleses tenian abierto medio mundo, ya que
éste les pertenecia. Pero también estaba Argentina, donde
era posible criar vacas, o Brasil, donde se podia cultivar
tabaco, o Panama, donde se podia establecer una compa-
nia naviera. Otros se marchaban a Rusia y alli comercia-
ban con aztcar e indigo. Y luego todo eso se transforma-
ba en oro puro. Cuando esa gente regresaba, vivia en man-
siones en Wiesbaden o en Godesberg, mansiones con to-
rres y jardines con terrazas, y descansaban la vista, mustia
de ver tantas cosas extraordinarias, con el agradable pai-
saje del Rin.

A Theodor Lerner le parecia que escribia bien. También
podia convertirse en un autor de literatura de viajes, esa
gente que sale a cazar tigres montada en elefantes y lleva
un diario bajo el humeante brillo de la limpara de carbu-
ro. Los lectores de su pais les hacian alcanzar los més altos
honores. Hasta el primo Valentin Neukirch, el severo di-
rector de minas que se pasaba todo el tiempo reprochan-
do a Lerner que forjara planes fallidos, leia con respeto li-
bros de viaje. De vez en cuando, Theodor Lerner lo inten-
taba con ciertos encargos del Berliner Lokalanzeiger. Lo
enviaban a algin lugar donde pasara algo candente, cosa
que habia que entender en un sentido literal. Hasta el mo-
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mento, Lerner habia cubierto once incendios. Los prime-
ros fueron toda una experiencia. Uno se quedaba en medio
de la multitud que contemplaba fascinada el suceso, se le
enfriaban los pies, pero al mismo tiempo le llegaba el vaho
del fuego, saltaban las chispas, una viga se partia, y en una
ventana aparecia una mujer en camisén desesperada y lan-
zaba a su hijo sobre la extendida lona salvavidas. Los emo-
cionantes reportajes de Lerner eran muy bien acogidos en
la redaccion. Lo veian como a un especialista en esos casos.
¢Tendria que arder Berlin entero para que le dieran otro
tipo de encargo?

El jefe de redaccion, un hombre ajado por las preocu-
paciones, no tenia oidos para Lerner. La tirada estaba pa-
ralizada.

—Necesitamos una exclusiva, es preciso que la gente
nos arranque el periddico de las manos—murmuraba aquel
hombre elegante al que no le pegaban nada las preocupa-
ciones.

Habia sido elegido recientemente como el <khombre mas
atractivo del baile de la prensa berlinesa». El comité de se-
floras estaba lleno a rebosar de sus adeptas.

—¢Sabe donde est4 el ingeniero André?

Lerner no lo sabia. El ingeniero André habia partido tres
meses atras en un montgolfier con intenciones de sobrevo-
lar el Polo Norte.

—¢Y como lo reconocera desde arriba?—pregunté
Lerner.

Al parecer, se imaginaba que en el Polo Norte habria un
hermoso obelisco o una pirdmide levantada con bloques
de hielo. En algunos cuadros sobre el paso de Napoleén
a través del San Bernardo, puede verse, erosionada por el
tiempo, a la altura de las pezufias del caballo encabrita-
do, una tarja de piedra en la que se lee: «Anibal». ¢Acaso
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al final habria en el Polo Norte un hallazgo arqueolégico
como ése, colocado alli hace mil afios por los esquimales o
los vikingos?

—Es usted conmovedor—dijo el jefe de redaccion con
el bigote surcado por hilillos de plata.

Lerner conocia un buen truco. Cuando temia poner en
evidencia su ignorancia con algtin comentario, adoptaba
siempre la expresion facial de quien acababa de hacer una
broma. A fin de cuentas, tenia cierta intuicién sobre cuan-
do se estaba moviendo en terreno resbaladizo. Pero esta
vez algo distrajo la atencién del redactor jefe.

—No, digale a esa dama que no la puedo recibir—le dijo
a su secretario, que habia dejado abierta la puerta del ante-
despacho. Afuera se veia una sombra como la de una mujer
muy alta, con un sombrero enorme, con grandes pechos y
unos volimenes de tela que abarcaban todo el espacio. La
mera sombra anunciaba algo significativo. En el puerto del
antedespacho habia atracado un buque de guerra de cinco
palos. Lerner estaba perplejo de que se pudiera desatender
asi como asi a una visita como aquélla.

—Esa persona siempre nos procura material, pretende
vendernos alguna correspondencia escandalosa, memorias
de espias rusos, cartas de amor de personas ilustres, pero
esas cosas o son demasiado caras, o no estan siquiera en su
poder, o no son algo honrado... Pero ahora quiero sacar
algo en el periddico sobre el ingeniero André.

—¢Cdmo se escribe sobre un desaparecido?—pregun-
t6 Lerner—. Un desaparecido se caracteriza precisamente
por haberse marchado a no se sabe donde. El aspecto bio-
grafico y el relacionado con los preparativos de la expedi-
cién se han repetido hasta la saciedad en todos los peri6-
dicos, y ahora, precisamente, el ingeniero ha desaparecido.

Una tierra de nadie. ¢Habia algo asi en la Tierra? ¢Un
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territorio que no perteneciera a nadie, que no tuviera ca-
minos ni desembarcaderos, quiza tampoco ni un arriba ni
un abajo? Atravesabas una frontera, un muro de niebla, y
te sumergias en un abismo sin fondo, en una avalancha
de nieve polvo en la que no era posible distinguir nada,
pero en la que todo permanecia curiosamente iluminado
como en un nublado dia de invierno. ¢Acaso no era tam-
bién una caracteristica de la tierra de nadie el no tener
fronteras conocidas?

—Habria que buscar a André—dijo el jefe de redaccion.

Eso ya lo estaba haciendo alguna gente, gente tan sabia
como para no seguirlo por el aire, sino en trineos tirados
por perros y con esquis. Asi habian sido fotografiados esos
héroesy asilos recordaban loslectores, pero ahora también
ellos habian desaparecido. Por muy sensacionales que so-
naran tales historias, no daban mucho de si para la prensa.
Se desataba primero una excitacion enorme y luego el ma-
terial s6lo servia para arrojarlo al fuego. La lona de un glo-
bo hecha jirones seria, probablemente, todo lo que traje-
ra a casa esa expedicion de salvamento. El ingeniero habia
sido victima de los osos polares. Y no habria ninguna tum-
ba para el ingeniero André, del mismo modo que no habia
un obelisco en el Polo Norte.

—iSi, Lerner, averigiie donde esta André! jBusque a
André!

Aquello habia respondido a un arranque de amargura,
una actuacion satirico-caustica del jefe de redaccion. Ler-
ner interpretd esas palabras como una acusacién. El redac-
tor jefe pretendia hacerle entender que él no servia para
nada; tal vez si para el trabajo diario, en el que podria sus-
tituirlo otro centenar de personas, pero no cuando lo que
importaba era salvar el periddico. Al jefe de redaccion le
parecian educativos esos arranques. A unos los estimulaba,
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y a otros los ponia en su lugar. En Treptow estaba ardien-
do una fabrica de anilina, dijo el secretario. Bastd una sola
mirada del jefe de redaccién para indicarle a Lerner que
saliera del despacho y se pusiera en camino.

Fuera llovia. Por suerte, delante del edificio del periddi-
co habia un coche de plaza. A causa de aquel chaparréon
de la tarde, el trafico se habia vuelto un caos. Los coches de
motor y los tirados por caballos avanzaban a duras penas
unos al lado de otros, y la gente pasaba continuamente en-
tre ellos para llegar a la acera de enfrente. El agua corria
por el parabrisas. Lerner apenas se habia sentado, y el co-
che apenas habia arrancado, cuando una figura enorme se
elevo en medio de aquel diluvio sobre el parabrisas y delan-
te del radiador del coche, se tambaled y cayo.

Al conductor se le escap6 un improperio a causa del sus-
to. Frend. Lerner salt6 afuera. Delante del coche yacia una
dama sobre el pavimento mojado. Todavia llevaba en la ca-
beza el altisimo sombrero, pero éste se habia ladeado un
poco. El paraguas habia salido volando y rodaba hacia el
centro de la via.

—Estoy bien—dijo la dama, con una voz asombrosa-
mente enérgica, al mirar a su salvador.

Lerner la ayud6 a levantarse. Aunque la dama pesaba
mucho, hizo lo posible para que él no lo notara. Cojeaba li-
geramente cuando Lerner la acompafi6 hasta la puerta del
coche. ¢Lallevaba a algtn sitio? El iba camino de Treptow.
Habia un incendio en una fibrica de anilina.

—¢La fabrica de anilina?>—dijo la dama, que ya estaba
arreglindose el sombrero. El conductor le trajo el para-
guas—. Ya han extinguido el fuego en la fabrica de anilina.
Habia sido una falsa alarma, ¢no es asi?>—Esto tltimo se
lo dijo al conductor, que no habia cerrado la ventanilla de
cristal que separaba la cabina de la parte trasera.
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—Yo no sé nada—respondié el hombre, malhumora-
do. El disgusto por el accidente y el alivio se mezclaban en
su fuero interno. Este era uno de esos casos no poco fre-
cuentes en los que la declaracion de no saber nada con-
firmaba un si. Ahora en la parte trasera estaba claro que
no habia ningtn incendio en Treptow y que no habia ar-
dido nada. En aquel ambiente calido, se fue expandiendo
el aroma que emanaba de la ropa y del cabello de la dama,
un olor a rosas y a canela. Ya no era una mujer joven, aun-
que su rostro tenia una tersura juvenil y sus ojos eran fres-
cos y saludables.

¢Que dénde vivia? El coche no podia arrancar todavia.
He ahi el asunto, dijo la dama. Acababa de llegar a Berlin,
invitada por unos amigos muy cercanos—«¢ Tal vez conoz-
ca usted al sefior capitan de caballeria Bepler?»—, pero
ahora no habia nadie en la casa de los Bepler, algo inexpli-
cable. Alli estaba sentada ella, la victima de Lerner—por-
que la torpeza de un conductor siempre habia que atri-
buirsela a su sefor—, teniendo que buscar un lugar donde
quedarse, y, ademads, con un tobillo lesionado. La dama no
lo expresé asi. Esa mujer no se quejaba. Era, sencillamen-
te, su situacion.

Apelar a la caballerosidad de Lerner ofrecia siempre
buenas perspectivas, pues era caballeroso o, mejor dicho,
le gustaba serlo. Le gustaba verse como un hombre muy
caballeroso. Y alli, justo delante, tenia a la persona ade-
cuada para mostrarse como tal. Aquella dama sabia apre-
ciar la caballerosidad, si bien de un modo ligeramente os-
tentoso.

—¢Adoénde vamos entonces?—preguntd el conductor,
otra vez con un tono de absoluto enfado.

Irian a Wilmersdorf, a la pensién Tannenzapfen, en la
que Lerner vivia desde hacia cuatro semanas. Alli se habia
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quedado vacia una habitacién, ya que uno de los huéspedes
de muchos afos, el capitan Richter, un veterano de 1871, se
habia casado a una edad muy avanzada.

«En esta pension se casan todos, hasta los bichos mds
raros—Ile habia dicho a Lerner la duefia de la pensién—.
También usted se ird».

Y fue asi como, poco tiempo después, en la habitacion
todavia no bien aireada del capitan, en la mesa con el man-
tel de flecos situada debajo de una reproduccion al 6leo de
La diltima cena de Leonardo da Vinci—el capitan habia re-
tirado del empapelado las postales de muchachas en ropa
interior—, tuvo lugar, a la luz de la lampara, una acogedo-
ra velada con té.

Era el momento de conocerse. La dama se mostré muy
interesada en la labor profesional de Lerner. Ella no podia
vivir sin los peridédicos. Los devoraba. Suvoz era cilida. Era
verdad que tenia cierto sobrepeso, pero era elegante. El ta-
fetan de color marron se extendia a su alrededor. El pelo
gris era abundante y parecia una peluca empolvada del Ro-
cocd; el rostro que habia debajo era lozano. Para el gusto
de Lerner era demasiado vieja y pesada, pero, curiosamen-
te, de pronto eso no tenia la menor importancia. No era ni
pizca de coqueta.

«Es natural», pens6 Lerner, y «natural» tenia, de repen-
te, muchos significados, hacia posible muchas cosas que
hasta entonces habian estado muy distantes. El pasar a un
largo beso fue como una suave continuacién del didlogo.

Las manos de Lerner avanzaron a tientas. Consiguieron
zafar un gancho que se apartd hacia un lado como por si
solo. Sinti6 la piel de ella en los dedos, suave como la yema
de un huevo flotando en un vaso.

La mano de la dama se posé en la mufieca de Lerner y la
retiré con firmeza, pero lentamente.
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—Sentimos simpatia mutua—dijo la sefiora Hanhaus—,
pero dejaremos lo otro. Tengo asuntos mds importantes
para usted. Y estas cosas, a menudo, pueden dificultar el
negocio de un modo innecesario.

Todo fue dicho con dulzura, con firmeza y una sonrisa
de camaraderia. Esa sonrisa facilit6 el transito a lo que vino
después. Lerner se lo agradecié. El beso le habia sabido a
algo soso que ahora no le estorbaba, pero que le molestaria
mas tarde. Cuando la acompaf6 hasta la puerta y le besé
la mano a modo de despedida, vio el contorno de su som-
bra en aquella semipenumbra, reflejada por la luz morteci-
na de las [lamparas de la habitacion.

«¢Es éstala mujer del despacho del redactor jefe?», pen-
s6 Lerner en su habitacién. ¢Podian dos sombras parecer-
se tanto? De repente, la sefiora Hanhaus habia estado alli.
¢De repente? Tal vez hubiera estado presente todo el tiem-
po, de un modo invisible, para decidir m4s tarde cuando
los ojos de los otros se abririan para ella. Entonces, de re-
pente, estuvo alli.
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