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RESIDENCIA DEL CAOS

Una imagen, la secuencia previa a los titulos de
crédito de un film entre la vida y la muerte, E/ zi/-
timo tango en Paris. Enla penumbra del cine Vic-
toria surge en la pantalla una figura—un cuer-
po, ¢el de George Dyer?—como una deflagra-
cion. Te sientes inmediatamente atrapado. Expe-
rimentas algo fisico. ¢Serdn las notas desgarra-
das del saxofon de Gato Barbieri? O quizi, ¢sera
a causa de ese cuerpo, sélo a causa de ese cuer-
po que se retuerce, ese cuerpo enroscado sobre
si mismo que grita su dolor? Colores de sangre y
devida, los de las carnes venenosas de un cadaver
maquillado. De un cuerpo desnudo y aislado. Me
parece que fue asi como descubri por primera
vez una imagen de Francis Bacon. Empecé perci-
biéndola como tal imagen, antes de captar su as-
pecto puramente pictorico. Sin duda habia visto
otros cuadros suyos, en alguna otra parte, antes
de recibir un segundo impacto. Fue en la galeria
Claude Bernard, espacio bajo y sombrio donde
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experimenté la curiosa sensacion de entrar en los
cuadros mismos y fundirme con ellos. La pintu-
ra encontraba alli toda su intensidad, ejerciendo
su poder de apabullar hasta el paroxismo. Como
una llamada paralizadora. Era sin duda la mani-
festacion de lo que el propio artista denomina-
ba «the brutality of fact» [1a brutalidad de los he-
chos] cuando hablaba de Picasso.

En adelante, a mis ojos, Francis Bacon iba a
encarnar /a pintura mas que ningin otro artis-
ta. Una evidencia. Desde esos tiempos de juven-
tud, su pintura ya nunca me abandonaria. Porque
se engancha a ti, vive en ti, contigo. Un tormen-
to que se aferra y no te suelta mds. Sus «persona-
jes en crisis generalizada»—crisis moral, crisis
fisica—, como escribe el critico inglés John Rus-
sell, viven a tu lado y te recuerdan sin cesar que
la vida es esa cuerda tensa tendida entre el naci-
miento y la muerte. Esa vida que te aporta visio-
nes exacerbadas, un vecino de hospital, de asilo,
aveces de si mismo. La pesadilla esta cerca: dolo-
res, gritos, un cuerpo replegado sobre si mismo,
concentrado en las contorsiones, en el sufrimien-
toincluso. El terror se mantiene ahi, instalado en
esos personajes que atllan en silencio. Una cruel-
dad desplegada y visible, revelada por esos hom-
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bres tapiados en un cuadro espacial. Siempre es
momento de bordear lo atroz, un accidente te re-
duce a un paquete de musculos abiertos. Enla es-
pera, posible, de una resurreccion.

Durante la década de 1980, mi trabajo de pe-
riodista en la seccion de arte de L'Express puso
ami alcance la oportunidad de encontrarme con
el artista. Conseguirlo no fue facil. Tras cursar la
peticion de entrevista a su galeria de Londres,
la Marlborough Gallery, tuve que esperar pacien-
temente durante casi tres afios antes de recibir
una invitacion—remitida por Miss Valerie Bes-
ton, ala que el artistallama «Miss B»—con la que
ya no contaba. En esas circunstancias, pues, me
reuni con Francis Bacon en su taller londinense,
en Reece Mews, 7, South Kensington. Seguirian
otras visitas. Los primeros encuentros se convir-
tieron, poco a poco, alo largo de los afios, en con-
versaciones, didlogos ininterrumpidos, que pro-
seguiamos en Paris o en Londres, en funcién de
nuestros desplazamientos y nuestros viajes.

Bacon me habia advertido: «El timbre no fun-
ciona; dejaré la puerta del taller entreabierta». Se
accedia a aquel antiguo pajar y vivienda del co-
chero, situados encima de la caballeriza transfor-
mada en garaje, por una escalera estrecha y empi-
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nada que era mejor trepar en ayunas. Cosa que,
a priori, no molestaba al artista. No era raro, por
lo demas, que te diera la bienvenida en el descan-
sillo con una de sus famosas carcajadas y un vaso
en la mano. Es un hombre elegante: botines ne-
gros de cordones, pantalon de franela gris, una
cazadora de cuero, camisa rosa, corbata de punto
oscura, y tiene algo de estrella de rock. Los ojos
azul claro y los cabellos planchados, de un caoba
sabio. Aquel ser tan terriblemente vivo sabia ha-
certe compartir su agudo sentido de la tragedia
y la comedia mezcladas, como uno de sus auto-
res favoritos, William Shakespeare. Francis Ba-
con también podia dejarte desconcertado con su
simplicidad y su lucidez, uniendo con naturali-
dad delicadeza y violencia, mesura y desmesura.

En mi primera visita, en 1982, Bacon me aviso:
«He dormido mal, he tenido ataques de asma».
Aun asi estuvo de buen humor y mostré una cor-
tesia exquisita. Quedé sorprendido al ver el con-
fort elemental y familiar con que vivia desde co-
mienzos de los afios sesenta. Del precario aloja-
miento inicial, Francis Bacon habia conservado
los cordajes a guisa de rampa y el suelo de listo-
nes de madera. Las tres habitaciones se dividian
asi: dormitorio-rincon del despacho, cocina-aseo
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y, por supuesto, el taller, conforme a los clichés
aparecidos aqui y alld en la prensa.

En cuanto llego me empuja hacia el rincon del
despacho, me ordena sentarme y desaparece en
la cocina, de donde regresa con café. Tengo el
tiempo justo de fijarme en el cubrecama borda-
do, recuerdo de una de sus estancias en Tanger,
una desvencijada comoda Luis XIV de Boulle y
un canapé de terciopelo descolorido y de estilo
improbable sobre el que se amontonan camisas
guardadas en sus fundas de plastico de la lavan-
deria. Y, por todas partes, libros y mas libros. Es-
critos de Giacometti, Georges Bataille, Picasso,
obras de arte egipcio... Sobre la repisa de la chi-
menea estan las obras completas de Proust en una
edicion francesa y, en un marco dorado, una fo-
tografia de George Dyer, su compafiero, que se
suicid6 en Paris en 1971. A la escasa, casi intima
luz del cuarto, el artista lee, duerme y recibe visi-
tas. Detrds de nosotros, un espejo estrellado ocu-
pa todo un pano de pared y devuelve la imagen
difractada de los armarios empotrados de la en-
trada. Sus brillos concéntricos son el rastro de
un cambio de humor de mi anfitrion, que un dia
lanz6 un cenicero contra un invitado poco deli-
cado... No me contara mas que eso. No insisto.
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Conmigo es un hombre afable, atento, accesible,
como pocas veces. De vez en cuando asoma un
furor secreto.

En el curso de esas conversaciones, cuando, se-
gun el momento, habia que ir a buscar una bo-
tella de vino o unas tazas de café, me arrastra-
ba a la cocina-aseo donde se distinguia un lava-
bo pintado y repintado, un tendedero encima de
un poliban, utensilios de cocina junto a los de to-
cador... Clavadas en las paredes, reproducciones
de sus obras: «Es para vivir con ellas, impregnar-
me de ellas y, por otro lado, ¢qué otra cosa pue-
do poner?».

Finalmente, la habitacién importante, el taller.
Elantro. Un lugar protegido con celo. La realidad
supera con creces lo que hasta entonces habia en-
trevisto en catalogos y revistas. Cierto que no es
el primero ni sera el dltimo artista en acumular
tantas cosas: una foto del pintor Walter Sickert
acompanado de su mujer en su estudio muestra el
suelo cubierto de estratos de periddicos y de de-
tritos diversos... Sobre el entarimado de Bacon
hay residuos de todo tipo que forman una especie
de compost de sedimentos, una costra rugosa: lo
opuesto a la limpieza «clinica» de sus cuadros,
que sin embargo nacen aqui, y cuya anchura no
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puede exceder la diagonal de la ventana. Zapatos
desparejados, guantes de goma rosa, platos, es-
ponjas viejas, libros abandonados con paginas
rasgadas, fotografias arrancadas... y pirdmides
de pinceles. Se disculpa: «Es que toda mi vida no
ha sido mds que un vasto desorden». Regueros de
colores—anaranjado, viol4aceo, amarillo vivo, ro-
sa estridente—corren por el suelo y trepan porla
puertay las paredes. El taller, iluminado por una
claraboya en el techo y una bombilla desnuda, no
es sino una paleta inmensa. Y una invitacion a
pintar. Este desbarajuste es el centro mismo de la
imaginacion pictorica de Bacon. Lo he visto en-
gancharse a un triptico dedicado al torero Igna-
cio Sanchez Mejias, muerto en combate, a partir
de un poema de Garcia Lorca. Mas adelante sa-
bré que sdlo conservara el cuadro de la derecha
del triptico. El artista no revela todas sus fuen-
tes, no cuenta sus secretos de fabrica, algunos de
los cuales se han descubierto después de su de-
saparicion al investigar los documentos amonto-
nados en su taller.

En una de mis visitas—¢fue en la primera?—
le propuse sacarle algunas fotos con una modes-
ta cdmara desechable adquirida en el aeropuer-
to. Son, creo, las nicas fotos que he hecho en mi
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vida. El se prestd al juego, se divirtid posando y
me permitid sacar algunas indiscretas fotos del
lugar. Clichés que no tienen mas valor que el tes-
timonial.

Las «conversaciones» que siguen se mantuvie-
ron en francés, lengua que Bacon dominaba con
la picardia de un dialéctico antiguo. Retnen la
mayoria de los grandes temas que el artista no
dejé de abordar, a los que dio vueltas con obs-
tinacién durante toda su vida: el arte, la vida, la
muerte, las pasiones, los grandes temas univer-
sales..., pero también su trabajo, sus amistades,
sus viajes, sus lecturas, el alcohol, Picasso, Gia-
cometti, Veldzquez, of course, e incluso su inte-
rés por el videoarte... Hablar le divertia. Hablar
le excitaba. Hablar era también un arte para él.
No dudaba en volver y volver sobre un tema, des-
menuzar una idea, cebarse con una palabra para
desnudarla mejor, armado de varios dicciona-
rios si era preciso..., predicando, también, a su
manera, un discurso sabiamente meditado hasta
la mds minima evocacion, como si quisiera, una
vez mas, dejar a la vista sus demonios familiares.
Siempre exigente, alguna vez con lagunas. Provo-
caba—adoraba provocar—y seducia, no sin hu-
mor. Entre las charlas grabadas y las notas que
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tomé durante nuestras entrevistas, he tratado de
escoger las frases que expresan mejor la proximi-
dad, sencillez y complejidad—y también la extre-
ma ambigtiedad—de un hombre entregado a su
pasion, a la pintura.

F. M.
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