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R E S I D E N C I A  D E L  C A O S

 
Una imagen, la secuencia previa a los títulos de 
crédito de un film entre la vida y la muerte, El úl-
timo tango en París. En la penumbra del cine Vic-
toria surge en la pantalla una figura—un cuer-
po, ¿el de George Dyer?—como una deflagra-
ción. Te sientes inmediatamente atrapado. Expe-
rimentas algo físico. ¿Serán las notas desgarra-
das del saxofón de Gato Barbieri? O quizá, ¿será 
a causa de ese cuerpo, sólo a causa de ese cuer-
po que se retuerce, ese cuerpo enroscado sobre 
sí mismo que grita su dolor? Colores de sangre y 
de vida, los de las carnes venenosas de un cadáver 
maquillado. De un cuerpo desnudo y aislado. Me 
parece que fue así como descubrí por primera 
vez una imagen de Francis Bacon. Empecé perci-
biéndola como tal imagen, antes de captar su as-
pecto puramente pictórico. Sin duda había visto 
otros cuadros suyos, en alguna otra parte, antes 
de recibir un segundo impacto. Fue en la galería 
Claude Bernard, espacio bajo y sombrío donde 
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experimenté la curiosa sensación de entrar en los 
cuadros mismos y fundirme con ellos. La pintu-
ra encontraba allí toda su intensidad, ejerciendo 
su poder de apabullar hasta el paroxismo. Como 
una llamada paralizadora. Era sin duda la mani-
festación de lo que el propio artista denomina-
ba «the brutality of fact» [la brutalidad de los he-
chos] cuando hablaba de Picasso.

En adelante, a mis ojos, Francis Bacon iba a 
encarnar la pintura más que ningún otro artis-
ta. Una evidencia. Desde esos tiempos de juven-
tud, su pintura ya nunca me abandonaría. Porque 
se engancha a ti, vive en ti, contigo. Un tormen-
to que se aferra y no te suelta más. Sus «persona-
jes en crisis generalizada»—crisis moral, crisis 
física—, como escribe el crítico inglés John Rus-
sell, viven a tu lado y te recuerdan sin cesar que 
la vida es esa cuerda tensa tendida entre el naci-
miento y la muerte. Esa vida que te aporta visio-
nes exacerbadas, un vecino de hospital, de asilo, 
a veces de sí mismo. La pesadilla está cerca: dolo-
res, gritos, un cuerpo replegado sobre sí mismo, 
concentrado en las contorsiones, en el sufrimien-
to incluso. El terror se mantiene ahí, instalado en 
esos personajes que aúllan en silencio. Una cruel-
dad desplegada y visible, revelada por esos hom-
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bres tapiados en un cuadro espacial. Siempre es 
momento de bordear lo atroz, un accidente te re-
duce a un paquete de músculos abiertos. En la es-
pera, posible, de una resurrección.

Durante la década de 1980, mi trabajo de pe-
riodista en la sección de arte de L’Express puso  
a mi alcance la oportunidad de encontrarme con 
el artista. Conseguirlo no fue fácil. Tras cursar la 
petición de entrevista a su galería de Londres,  
la Marlborough Gallery, tuve que esperar pacien-
temente durante casi tres años antes de recibir 
una invitación—remitida por Miss Valerie Bes-
ton, a la que el artista llama «Miss B»—con la que 
ya no contaba. En esas circunstancias, pues, me 
reu ní con Francis Bacon en su taller londinense, 
en Reece Mews, 7, South Kensington. Seguirían 
otras visitas. Los primeros encuentros se convir-
tieron, poco a poco, a lo largo de los años, en con-
versaciones, diálogos ininterrumpidos, que pro-
seguíamos en París o en Londres, en función de 
nuestros desplazamientos y nuestros viajes.

Bacon me había advertido: «El timbre no fun-
ciona; dejaré la puerta del taller entreabierta». Se 
accedía a aquel antiguo pajar y vivienda del co-
chero, situados encima de la caballeriza transfor-
mada en garaje, por una escalera estrecha y empi-
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nada que era mejor trepar en ayunas. Cosa que, 
a priori, no molestaba al artista. No era raro, por 
lo demás, que te diera la bienvenida en el descan-
sillo con una de sus famosas carcajadas y un vaso 
en la mano. Es un hombre elegante: botines ne-
gros de cordones, pantalón de franela gris, una 
cazadora de cuero, camisa rosa, corbata de punto 
oscura, y tiene algo de estrella de rock. Los ojos 
azul claro y los cabellos planchados, de un caoba 
sabio. Aquel ser tan terriblemente vivo sabía ha-
certe compartir su agudo sentido de la tragedia 
y la comedia mezcladas, como uno de sus auto-
res favoritos, William Shakespeare. Francis Ba-
con también podía dejarte desconcertado con su 
simplicidad y su lucidez, uniendo con naturali-
dad delicadeza y violencia, mesura y desmesura.

En mi primera visita, en 1982, Bacon me avisó: 
«He dormido mal, he tenido ataques de asma». 
Aun así estuvo de buen humor y mostró una cor-
tesía exquisita. Quedé sorprendido al ver el con-
fort elemental y familiar con que vivía desde co-
mienzos de los años sesenta. Del precario aloja-
miento inicial, Francis Bacon había conservado 
los cordajes a guisa de rampa y el suelo de listo-
nes de madera. Las tres habitaciones se dividían 
así: dormitorio-rincón del despacho, cocina-aseo 
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y, por supuesto, el taller, conforme a los clichés 
aparecidos aquí y allá en la prensa.

En cuanto llego me empuja hacia el rincón del 
despacho, me ordena sentarme y desaparece en 
la cocina, de donde regresa con café. Tengo el 
tiempo justo de fijarme en el cubrecama borda-
do, recuerdo de una de sus estancias en Tánger, 
una desvencijada cómoda Luis XIV de Boulle y 
un canapé de terciopelo descolorido y de estilo 
improbable sobre el que se amontonan camisas 
guardadas en sus fundas de plástico de la lavan-
dería. Y, por todas partes, libros y más libros. Es-
critos de Giacometti, Georges Bataille, Picasso, 
obras de arte egipcio… Sobre la repisa de la chi-
menea están las obras completas de Proust en una 
edición francesa y, en un marco dorado, una fo-
tografía de George Dyer, su compañero, que se 
suicidó en París en 1971. A la escasa, casi íntima 
luz del cuarto, el artista lee, duerme y recibe visi-
tas. Detrás de nosotros, un espejo estrellado ocu-
pa todo un paño de pared y devuelve la imagen 
difractada de los armarios empotrados de la en-
trada. Sus brillos concéntricos son el rastro de 
un cambio de humor de mi anfitrión, que un día 
lanzó un cenicero contra un invitado poco deli-
cado… No me contará más que eso. No insisto. 
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Conmigo es un hombre afable, atento, accesible, 
como pocas veces. De vez en cuando asoma un 
furor secreto.

En el curso de esas conversaciones, cuando, se-
gún el momento, había que ir a buscar una bo-
tella de vino o unas tazas de café, me arrastra-
ba a la cocina-aseo donde se distinguía un lava-
bo pintado y repintado, un tendedero encima de 
un polibán, utensilios de cocina junto a los de to-
cador… Clavadas en las paredes, reproducciones 
de sus obras: «Es para vivir con ellas, impregnar-
me de ellas y, por otro lado, ¿qué otra cosa pue-
do poner?».

Finalmente, la habitación importante, el taller. 
El antro. Un lugar protegido con celo. La realidad 
supera con creces lo que hasta entonces había en-
trevisto en catálogos y revistas. Cierto que no es 
el primero ni será el último artista en acumular 
tantas cosas: una foto del pintor Walter Sickert 
acompañado de su mujer en su estudio muestra el 
suelo cubierto de estratos de periódicos y de de-
tritos diversos… Sobre el entarimado de Bacon 
hay residuos de todo tipo que forman una especie 
de compost de sedimentos, una costra rugosa: lo 
opuesto a la limpieza «clínica» de sus cuadros, 
que sin embargo nacen aquí, y cuya anchura no 
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puede exceder la diagonal de la ventana. Zapatos 
desparejados, guantes de goma rosa, platos, es-
ponjas viejas, libros abandonados con páginas 
rasgadas, fotografías arrancadas… y pirámides 
de pinceles. Se disculpa: «Es que toda mi vida no 
ha sido más que un vasto desorden». Regueros de 
colores—anaranjado, violáceo, amarillo vivo, ro-
sa estridente—corren por el suelo y trepan por la 
puerta y las paredes. El taller, iluminado por una 
claraboya en el techo y una bombilla desnuda, no 
es sino una paleta inmensa. Y una invitación a 
pintar. Este desbarajuste es el centro mismo de la 
imaginación pictórica de Bacon. Lo he visto en-
gancharse a un tríptico dedicado al torero Igna-
cio Sánchez Mejías, muerto en combate, a partir 
de un poema de García Lorca. Más adelante sa-
bré que sólo conservará el cuadro de la derecha 
del tríptico. El artista no revela todas sus fuen-
tes, no cuenta sus secretos de fábrica, algunos de 
los cuales se han descubierto después de su de-
sa pa ri ción al investigar los documentos amonto-
nados en su taller. 

En una de mis visitas—¿fue en la primera?—
le propuse sacarle algunas fotos con una modes-
ta cámara desechable adquirida en el aeropuer-
to. Son, creo, las únicas fotos que he hecho en mi 
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vida. Él se prestó al juego, se divirtió posando y 
me permitió sacar algunas indiscretas fotos del 
lugar. Clichés que no tienen más valor que el tes-
timonial.

Las «conversaciones» que siguen se mantuvie-
ron en francés, lengua que Bacon dominaba con 
la picardía de un dialéctico antiguo. Reú nen la 
mayoría de los grandes temas que el artista no 
dejó de abordar, a los que dio vueltas con obs-
tinación durante toda su vida: el arte, la vida, la 
muerte, las pasiones, los grandes temas univer-
sales…, pero también su trabajo, sus amistades, 
sus viajes, sus lecturas, el alcohol, Picasso, Gia-
cometti, Velázquez, of course, e incluso su inte-
rés por el videoarte… Hablar le divertía. Hablar 
le excitaba. Hablar era también un arte para él. 
No dudaba en volver y volver sobre un tema, des-
menuzar una idea, cebarse con una palabra para 
desnudarla mejor, armado de varios dicciona-
rios si era preciso…, predicando, también, a su 
manera, un discurso sabiamente meditado hasta 
la más mínima evocación, como si quisiera, una 
vez más, dejar a la vista sus demonios familiares. 
Siempre exigente, alguna vez con lagunas. Provo-
caba—adoraba provocar—y seducía, no sin hu-
mor. Entre las charlas grabadas y las notas que 
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tomé durante nuestras entrevistas, he tratado de 
escoger las frases que expresan mejor la proximi-
dad, sencillez y complejidad—y también la extre-
ma ambigüedad—de un hombre entregado a su 
pasión, a la pintura.

f. m.
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