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EL SER HUMANO Y LA FLOR

Sobre aquello que es un jardin no solo existen, como es logico,
tantas opiniones distintas como diverso es el ser humano, jar-
dinero o no, sino que ademds de los juicios, cada grupo y época
presenta sus propios prejuicios; incluso nosotros. Hay pueblos,
también hoy dia, para los que sus jardines son sagrados o casi
sagrados, y que celebran las estaciones naturales del afio de for-
ma similar a las festividades divinas; todos los conocemos. Y en
el polo opuesto de dicha adoracién pagana existe la extendida
supersticion de que el jardin es un lujo, un quehacer caprichoso
que se les disculpa a nifios y a mujeres por su carcter infantil
e inofensivo, un ornamento de la existencia; desde la postura
mas extrema de dicho polo se lo considera una ocupaciéon de
inclinaciones estéticas. Sin embargo, todas estas opiniones, in-
terpretaciones y ejecuciones, asi como todo intento de ubicar
correctamente el jardin en el seno de la humanidad y la socie-
dad, concuerdan en un tnico aspecto positivo de vigencia indis-
cutible: el jardin se ve representado en la economia humana con
cifras de tal importancia, y sus resultados, tanto en los pueblos
semisalvajes como en los nuevamente embrutecidos, guarda una
relacién tan imperativa con el volumen de negocios total, que
el jardin, sea cual fuere su naturaleza, no puede sino constituir
ante todo una necesidad humana original capaz de imponerse a
cualquier circunstancia, al igual que sucede con todas las demas
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necesidades primordiales como el rezo, la bebida o el amor. Que
los ricos beban champan y borgofia no convierte en lujo el ron
de los marineros o el licor de buena manana de los carreteros.
Que hombres aburridos de la alta sociedad tinicamente jueguen
con las mujeres, tal como se afirma, no es en absoluto determi-
nante para el joven obrero que corteja con insistencia a su ama-
da al abrigo de la oscuridad. Hombres gruesos de mediana edad
recién llegados del trabajo riegan las petunias azules del alféizar
de la ventana de su sexto piso interior mientras comprueban si
han brotado ya los clavelones de la cajita de puros y, ademds,
cuidan de sus plantas sin ceremonias —al contrario que muchos
de sus semejantes, que se asoman a muchas de sus ventanas para
podar ligeramente sus geranios o fanfarronear de sus resultados
de balcon a baleén—; hay mas verdad sobre el jardin de la huma-
nidad en esos hombres que en los modernisimos jardines de ar-
bustos prefabricados por el paisajista para el hombre prospero,
o en los arriates de flores del burgués de provincias, o en la orgia
material del derrochador en tintes que se pierde en el horizon-
te como a brochazos en tonos lilas o amarillos. Naturalmente
existe el lujo, el capricho, el simple juego y la mania extrema,
scomo no? sHasta qué punto no prueba esto lo contrario de lo
que deberia demostrar? ;D6nde nace una insensatez semejante
ala que florece en los margenes de la profunda sensatez y de la
pasion? Si el jardin y el amor fueran divertimentos, un hombre
metodico nunca habria plantado anémonas de tierra en forma
de P'Y H, ni Malvolio se habria atado las jarreteras cruzadas.

La humanidad nacié en un jardin. La mayoria de lo que le
ha acontecido desde su origen guarda relacién con sucesos que
podrian considerarse una profanacion del jardin en un sentido
profundo que de hecho no es tnico, sino doble. La violacién de
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las leyes del jardin por comer los frutos simbdlicos resulta au-
tomaticamente en un uso mds cuestionable aun de la hermosa
vegetacion con fines materiales, en este caso la efimera vesti-
menta. Tras la expulsion del jardin y el destierro al mundo de
los campos de cultivo y el parto doloroso, la existencia humana
inicia una cadena interminable de exilios de mds y mds jardines.
A cada una de las expulsiones le sigue, al obstinado ritmo de la
voluntad humana y en cualquier descanso del cultivo y el parto,
la resolucion de reconstruir el paraiso para la siguiente expul-
sion (ya sea en la ventana de un sexto piso interior) y de provo-
car al dngel de la espada flameante. Disponemos de suficiente
informacion acerca del jardin que vio nacer a la humanidad para
hacernos una idea de su estructura fisica. Como todo producto
humano primigenio, se trataba de un conjunto completamente
simétrico, geométrico para ser mas exactos. Toda accién huma-
na se inicia porque el espiritu humano es en realidad halito di-
vino, a modo de orden, y debe convertirse de nuevo en orden a
través del desorden dispuesto por Dios. El jardin del Edén era
un terreno cuadrado, regado y dividido simétricamente por una
cruz de cuatro rios que nacian en su centro. También conoce-
mos las especies que crecian en ¢l lo bastante para saber que dos
de ellas, el Arbol de la Vida y el Arbol de la Ciencia del Bien y
del Mal, han desaparecido de los cultivos; en cambio, una plan-
ta que hoy en dia sigue cultivindose de forma generalizada ya
proveia entonces al ser humano de dos de sus amarguras mas
antiguas: el hambre y la vergiienza. No es gran cosa, pero es bas-
tante, y es extraordinario en comparacién con lo que sabemos
realmente de Adan y Eva. Es légico, ya que de los seis dias de la
Creacion —cinco en realidad, dado que el ser humano, como
continuador de la Creacion, acapar6 el sexto—, se dedic6 uno
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entero a crear un jardin con sus arboles, flores y hierbas. Recibi6
la misma dignidad y majestuosidad terrenal que la separacion
entre la luz y las tinieblas.

Dejemos las bromas piadosas y amargas a un lado. El suefio
y el recuerdo, el deseo y la esperanza, la metafora y la alegoria
del ser humano son como jardines. La humanidad los crea para
hacer realidad, de forma duradera o transitoria, aquello que
se le aparece como un anhelo insaciable, un mundo que se le
ha negado. Un jardin es un lugar del que uno solo puede ser
expulsado, s;por qué lo abandonaria si no? Es aquello que nos
aguarda «mas alld», el Paraiso, los Campos Eliseos, el Jardin de
las Hespérides. Para Homero se trata de un elemento descripti-
vo del prado por el que se desliza la sombra de Ayax, un adjetivo
oscuro. Los griegos enseguida lo adoptaron como nombre de
flor y desde entonces alguna que otra inflorescencia rigida y me-
lancdlica se conoce como astédelo sin motivo real. En el Jardin
de las Hespérides, las manzanas de los arboles son de oro puro
como en los cuentos, mucho antes de que la naturaleza cediera
a las exigencias que se le habian dictado e hiciera venir naranjas
de China. El Hipdlito de Euripides relata con dulzura que los es-
piritus de aquellos que jamds incumplieron su palabra en vida
pasean por un prado de alegria cuyas flores no se inclinan ni
rompen bajo sus pasos; a las promesas cumplidas les florece un
jardin eterno. La isla de Calipso es un jardin porque Itaca, una
mujer deshecha en lagrimas, un hijo abatido, un padre deshon-
rado, rebafios de cabras y cerdos y una guardia noble no son pre-
cisamente un jardin, sino el drama de la vida: a partir del sufri-
miento apasionado surge su fervor opuesto, el jardin, en el que
el amor inmortal que jamas derramard lagrimas satisface por si
mismo al poderoso sufridor, mientras que la creacién artistica
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del hermoso bosque, cuyos arboles se mencionan nombre por
nombre, rodea el lecho del olvido; la pasién que ha creado y cul-
tivado este jardin produce a partir de si misma la imagen opues-
ta de la afioranza por el mundo causal, el humo de la amarga
patria. Ambos universos, polarizados, se orientan el uno contra
el otro, y entre ambos surge el drama del ser humano dividido.
Eso mismo serdn los jardines de Kundry y Armida en tiempos
futuros en los que no podra contraponerse a la tierra ningin
otro elemento proscrito que el cielo; el deseo inconfesable, el
pecado, también tendra el aspecto de un jardin.

Al fin y al cabo, el jardin, un orden del alma humana y seme-
jante al orden de los demds espiritus, se ordena en funcion del
alma completa y no parcial, del alma activa y no perezosa, y no
conoce meapilas estéticos, a excepcion del paseante, a quien no
censura actitud alguna: el jardin busca al jardinero. La pasién
que permite al jardin desligarse de la fantasia para someterse ala
realidad no surge de la saciedad de ensuefio, sino de la saciedad
de sufrimiento, del reconocimiento sincero de la realidad que
presenta el universo de los malvados, de la pausa en el drama de
lalucha contra este mundo. Cristo también es jardinero, no solo
en la pardbola del sembrador que sale a plantar su semilla, en la
del grano de mostaza, ni en la de los lirios que no trabajan ni hi-
lan, cuando ni siquiera Salomoén, con toda su gloria, fue vestido
como uno de ellos. La tltima batalla entre el creador y la criatu-
ra, de espiritu inmortal, no se libra en una sala, sino en un jardin.
Un pueblo piadoso ha imaginado lo que podia crecer en el Edén.
Ninguna mirada ha osado sofiar qué flores de Pascua aplasté el
arrodillado en Getsemani: el simple hecho de que el universo de
su dolorosa despedida fuera un jardin es producto de la misma
fantasia que lo hizo regresar de la muerte como jardinero ante
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las tres Marias con la pala al hombro y el cesto en las manos.
A partir de ese momento florece la gran metdfora segun la cual
el alma humana es un jardin sometido a los cuidados severos y
tervientes de Dios. El corazén del hijo de la tierra esta plagado
de malas hierbas y El las arranca; el corazén del inocente es un
espacio piadoso y humilde lleno de orgullo sosegado y delicado
perfume; pero el corazén de la virgen, del extravio del mundo,
de la preparacion para el ideal del mundo es el nuevo modelo de
jardin, en el que nada llama la atencién salvo el misterio de su
clausura —hortus conclusus—. El porton sellado se alza entre la
floracién intuida de la madurez y la mirada indiscreta. El deseo
ha formado un circulo interno dentro del externo, en el que se
piensa fuera del mundo, fuera del lugar donde todas las puertas
quedan entornadas, y donde el alma tiene miedo del contacto
con todo lo terrenal. Lo tnico puro es ya lo frondoso, y todo
aquello que no es puro es jardin. El caricter cristiano de estas
imagenes no es mas que uno de sus aspectos. Quien lucha en la
batalla de la redencién por el mundo impuro no es el tinico que
acaba como jardinero; su histérico oponente, el atleta vestido de
purpura del dltimo combate por el orden del imperio, recorre
el mismo camino pasando por el objetivo terrenal cumplido en
su senda hacia el deseo contraterrenal. El emperador Dioclecia-
no se retira del mundo reordenado por ¢l mismo para ejercer la
labor de jardinero en su jardin de Spalato, y aquellos que lo mi-
ran de refilon desde la lejania ven al terrible y rudo anciano, que
tantas duras guerras ha librado y tanta sangre ha derramado sin
remordimientos, inclinado sobre sus plantas dia tras dia en sus
ropas de trabajo para sembrar, plantar y regar. El mundo en su
conjunto ya no es mas que un lugar salvaje; aquello que no es el
mundo no puede ser otra cosa que jardin.
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