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I

Se cuenta que de todos los que alguna vez for-
maron parte de la festiva corte del Regente nin-
guno fue tan perverso como Lord George Hell. 
No merece la pena incomodar a los pequeños lec-
tores con una lista completa de sus perversiones. 
Basta que sepan que era voraz, destructivo y re-
belde. Me temo que es completamente cierto que 
se quedaba en la Casa Carlton hasta altas horas 
de la noche, entretenido en juegos de azar, y co-
miendo y bebiendo más de la cuenta. Su debili-
dad por la ropa elegante era tal que entre sema-
na iba tan atildado como los parroquianos el do-
mingo. Tenía treinta y cinco años y sus padres se 
avergonzaban de él. 

Pero quizá lo peor de todo era el mal ejem-
plo que daba a los demás. Nunca, nunca se preo-
cu pó por disimular su perfidia, de modo que al 
cabo del tiempo todo el mundo supo lo mons-
truoso que era. Es más, creo que se enorgullecía 
de su monstruosidad. En su notable Contempo-
rary Bucks [Personajes contemporáneos], el Ca-
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pitán Tarleton sugiere que el innegable candor de 
Lord George, tomado como virtud, debería bas-
tarnos para perdonar, si no todas, algunas de sus 
abominaciones. Sin embargo, por mucho que la-
mente contradecir a un autor fallecido, sostengo 
que el candor es encomiable sólo cuando revela 
acciones o sentimientos buenos, y despreciable 
en cambio cuando revela perfidia. 

Bien es cierto que al final de sus días Lord 
George había expiado todas sus faltas, y que lo 
hizo con la mayor discreción. La razón de su re-
pentina e inesperada desaparición de la esfera so-
cial que tanto frecuentó y que un día abandonó 
del todo, es el tema de las líneas que siguen. Creo 
que una vez concluido el relato, mis pequeños lec-
tores estarán en condiciones de reconsiderar cual-
quier juicio negativo que sobre él se hayan forma-
do prematuramente y, por qué no, de cambiarlo. 
Dejo a Lord George en sus manos. Pero mi defen-
sa no se basará en aquel candor que algunos de sus 
amigos tanto admiraron. Sí, siempre ha habido 
hombres tan cobardes o caprichosos como para 
tomar por virtud la posesión de un título nobilia-
rio y la carencia absoluta de escrúpulos. «Aquí 
está George Hell—solían decir—. ¡Qué malvado 
parece!». Noblesse oblige, como habréis oído de-
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cir, y por eso un aristócrata jamás debe descuidar 
su buena fama. La maldad anónima es inofensiva. 

Me complace señalar que no pocos eran inmu-
nes al embrujo de su título y reprochaban su con-
ducta con tal severidad que al verlo entrar en el 
salón enfilaban hacia la puerta para luego vigilar-
lo minuciosamente a través del ojo de la cerradu-
ra. Cuando lo encontraban en sus paseos matuti-
nos por Piccadilly, cambiaban de acera en masa 
dejándolo en compañía de sus secuaces, en lo que 
todavía suele llamarse el lado «oscuro». Pero a 
Lord George—σχέτλιος [cruel]—tales demos-
traciones lo tenían sin cuidado. En efecto, pare-
cía haberse insensibilizado del todo y cuando las 
jóvenes se alzaban la falda al pasar, apenas si 
ojeaba sus tobillos. 

Agradezco no haberlo conocido. Dicen que era 
como un Calígula con aire de sir John Falstaff y 
que a veces, en las mañanas de invierno en la ca-
lle St. James, los niños interrumpían su cháchara 
y aterrorizados buscaban las faldas de sus niñeras 
al ver acercarse a aquel hombre (¡un viejo grande 
y aterrador!), con el viento del este alborotando 
el pelo de las mangas y el cuello de su abrigo y de 
su gorro de castor, y acentuando aún más el rojo 
de sus mofletes encarnados. En las guarderías lo 
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llamaban el «Rey Malvado», y cuando los niños 
cometían alguna travesura, las niñeras los ame-
nazaban diciendo que aquel monstruo aparecería 
en la chimenea o el armario, y así conseguían que 
volvieran a «comportarse». De modo que, como 
podéis apreciar, incluso los más canallas son ins-
trumentos del bien en manos de las niñeras.

Cierto es que Lord George no fumaba—una 
virtud pasiva y debida, me temo, tan sólo a la moda 
de la época—, pero la lista de sus cualidades ter-
mina abruptamente ahí. Sentía un amor insacia-
ble por la ciudad y sus placeres, mientras que las 
influencias ennoblecedoras de nuestros lagos in-
gleses le eran del todo desconocidas. Se preciaba 
de no haber visto una margarita en veinte años y 
alguna vez se refirió al campo como un «paraíso 
de ilusos». Londres era el único punto señalado 
en su mapa mental. Londres satisfacía hasta el úl-
timo de sus deseos. ¿No os parece extraordinario 
que jamás haya pasado una sola tarde, ni siquiera 
una tarde veraniega, en Follard Chase, aquella 
encantadora mansión en Herts que le ganó a los 
dados a sir Follard Follard en el Boodle’s cuando 
apenas contaba diecisiete años? Siempre cínico y 
antipático, se había negado a darle la revancha al 
arruinado noble. Siempre odioso e insolente, le 
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había ofrecido alojamiento en la portería, ofer-
ta que fue aceptada tras vacilar un poco. «Os 
juro que el cargo es una sinecura—explicaba 
Lord George—: ni siquiera tiene que abrirme el 
portón».1 De modo que la herrumbre se fue co-
miendo la imponente verja de hierro y el musgo 
fue ocultando los senderos de Follard Chase. Los 
venados merodeaban por los jardines, las flores 
silvestres brotaban por doquier, y al fondo del 
pequeño pozo de piedra, entre las algas y los ne-
núfares, yacía el fauno de mármol tal como había 
caído. 

De todos los pecados de Lord George, el aban-
dono de Follard Chase parece el más mezquino, 
sobre todo considerando, según se rumoraba, que 
lo había ganado con trampa, usando dados truca-
dos, cosa que nunca se molestó en negar. En efec-
to, no había un jugador más tramposo en toda la 
calle St. James. Y como era rico y no tenía esposa 
ni hijos que mantener, y su suerte era siempre tan 
favorable, no encuentro forma de excusar su con-
ducta. Una vez, en la Casa Carlton, en presencia 
de obispos y ministros, tuvo la arrogancia de re-
clamarle al Regente cinco mil guineas que le ha-

1 Lord Coleraine’s Correspondence, p. 101 .
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bía sonsacado vilmente algunos meses atrás, y se 
atrevió a declarar que no se marcharía hasta co-
brar. En respuesta, con el fino tacto que lo había 
hecho famoso, el Regente lo invitó a quedarse 
como su huésped, a lo que Lord George accedió, 
quedándose allí durante meses. Dicho esto, ape-
nas sorprende leer que «rara vez empezaba una 
partida del célebre juego del Limbo con menos de 
siete ases bajo la manga».1 Lo que resulta increí-
ble es que lo invitaran a la mesa. 

Solía iniciar sus correrías nocturnas en el Gar-
ble’s, ese punto de encuentro de truhanes y píca-
ros con título nobiliario. Se paseaba por el jardín 
iluminado del brazo de la Gambogi, la bailarina, 
y un báquico séquito a sus espaldas, luciendo un 
traje georgiano el cual, por supuesto, no era en-
tonces tan elegante como ahora.2 De vez en cuan-
do, intercalaba en su repugnante discurso algún 

1 Contemporary Bucks, vol. i, p. 73 .
2 Sin embargo, parece que Lord George de vez en cuan-

do se permitía usar extraños atuendos. «Lo he visto—dice 
el Capitán Tarleton (vol. i, p. 69)—vestido de marinero, 
o como un payaso francés o con el calzón bombacho es-
carlata que llevan los sicilianos, peu beau spectacle [espec-
táculo poco bello]. Pero siempre llevaba la cara descubier-
ta, cualquiera que fuese la indumentaria».
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