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Antes que la soledad me aplastara y me hiciera anicos, sabia perfectamente
que mi matrimonio se habia desgastado lo suficiente como para predecir un fin
brusco. Desconocia cuando iba a suceder lo inevitable, aun habiéndolo
imaginado de mil formas con escenas de impotencia y de una tristeza
torpemente infinita, un sentimiento de vacio atroz, algo liberador, vale decirlo,
pero vacio casi insoportable en definitiva: la confirmacién de no ser mirado con
ojos amantes, de no ser cuidado con un toque de sensual vigilancia, de no ser
acariciado o agarrado con la fruicion de lo pasional en el territorio del sexo,
hacia tiempo que eran cosas que se habian convertido en sombras cotidianas.
Y en esa cotidianidad residia la prediccion: si no hoy, mafana llegaran de sus
labios las nefastas palabras, el titular de la jornada entrante contendra el
término abandono, la frase circunspecta, el tono languido pero irrebatible de
aquel dotado para afirmar o negar algo sin pizca de duda.

Pero las palabras no arribaron al puerto, no llegaron a desembarcar, se
insinuaron en la orilla y se fueron mar adentro de nuevo hasta perderse, y fue
entonces cuando la soledad, en medio de la incertidumbre, se hizo aplastante
en un sentido casi literal: sentia sobre mi cabeza un peso indeterminado, sobre
mi corazén y mis pulmones una camara de aire que hinchaba el pecho con
palpitaciones parecidas a las cosquillas. Me entraba hambre a la vez que me
flagueaban las piernas. Tenia tantas ganas de llorar y de morirme de forma
estupidamente tragica como de sentarme con tranquilidad a tomar una taza de
café viendo una serie televisiva de humor. Hubiera salido a la calle de tener la
certeza de que alguien me iria a recoger cual malherido de guerra.

Mi peor enemigo, el miedo materializado en secuencias donde yo y
siempre yo era apartado, denigrado, alejado del camino, habia hecho acto de
presencia mucho antes de los dias en que Carolina, sin palabras pero con
gestos y hechos y sensaciones, no me dijo lo que me temia oir casi con la
ansiedad del condenado a ser ejecutado un dia indeterminado. El terror fue
encontrar en el hipotético amor de toda la vida un alma que, con su mirada y su

cuerpo, hablaba con el pragmatismo de un oficinista al que solo le interesa
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solucionar un problema ajeno lo antes posible y con la maxima economia de
medios.

No encontré vias para el reproche o la justificacion, pues la ausencia de
palabras conduce a respuestas sin demasiado sentido. Me quedé mudo,
distante, sin saber qué hacer. De repente me estorbaba a mi mismo, me
preguntaba qué hacia alli yo en ese momento, para qué no escuchaba esas
frases que reunian de forma antoldgica las advertencias e insinuaciones que
Carolina habia ido soltando durante los ultimos afios, de modo ascendente,
repetitivo, agrio, sin toques de dialogo reparador, de esfuerzo ya por la
reconduccién de las emociones.

Lo muerto no puede resucitar. O puede renacer con el ensueio de las
ganas por mentirse a uno mismo, como ocurre cada dia, como de continuo
todos los seres que hormiguean por el mundo hacen para seguir asidos a la
breve existencia. A Carolina también le debia dar miedo someterse a un salto
vertiginoso, a ciegas y sin red debajo, que corroborara el tesén por decirse que
una etapa habia concluido. A mi me entraba panico por lo desconocido, que no
brotaba del estricto presente sino que conectaba con mil caminos anteriores:
otros abandonos y otras penas que me habian hundido en el prejuicio de que
yo mismo iba a acabar mal con esos antecedentes, que la apuesta por una vida
mejor en realidad era un suefio mal interpretado, que la pesadilla no tardaria en
venir, que lo malo acabaria por manifestarse.

La noche de aquel dia habia sido un poco dura: mi hijo mayor me habia
llamado varias veces para que acudiera a su cama para taparlo, y en la ultima
ocasion, medio sonambulo por la casa a oscuras, buscando a tientas el cuarto
de bafo sin encender las luces para no acabar desvelado del todo por la luz
que encendia todas las miserias que encharcaban mi mente, choqué con el
marco de una puerta, haciéndome un corte en la sien y un considerable
chichon. Pasé un instante de aturdimiento en el que el tiempo no sé si se
detuvo o se acelerd: era mas bien una sensacion de estar fuera de él, y al fin
regrese a la cama para quedarme en duermevela un rato mas.

Fue horas después, ya solo en casa, con Carolina en el trabajo y los
nifios en el colegio, metido entre las cuatro paredes de un futuro que me
asfixiaba, cuando recibi la llamada de Hildur. Era una manana de invierno gris,

pesada, como de resaca tras una noche de lluvia, sin viento ni frio:
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—¢Hola...? ¢Si...?

—Por mi voz, no me conoceras, pero sabras enseguida quién soy... —La
voz, en efecto, no me era familiar, o tal vez la de una amiga de la juventud.

—Lo siento, no caigo ahora...

—He venido a Barcelona a verte, sé que lo estas pasando mal.

—De acuerdo, dime por favor quién eres. —Me estaba empezando a
poner nervioso, y en aquellas fechas me costaba muy poco sentir el corazén
acelerado.

—Mi nombre es Hildur y tu me creaste.

Después vino el silencio. El suyo y el mio. Uno de esos silencios
terrorificos con los que Carolina habia conseguido ponerme nervioso,
titubeante, entregado al destino que ella marcara...

Inmediatamente me senté en la confortable silla giratoria donde me
ponia a trabajar delante del ordenador —en los dias en que escribir significaba
trabajar y no como ahora, una simple terapia para deprimirme dentro de la
melancolia— y permaneci unos segundos callado, a la espera de que aquella
voz completara lo que tenia que decir. Solo habia habido una Hildur en mi vida,
pero era de tinta y papel.

—He salido de donde me dejaste, y he venido a verte. Ahora estoy en el
aeropuerto. Imagino que estaras sorprendido. —EI tono de su voz resultaba
infantil, como si jugara conmigo a las adivinanzas y disfrutara al notar mi
nerviosismo.

—Si es una broma, has acertado; me has pillado —contesté ya con un
timbre de voz bajo e inseguro que pretendia sin lograrlo pasar por irdnico.

—No es ninguna broma; mira a tu derecha, en el cajon donde guardas lo
que escribiste sobre mi. Me dejaste en una aldea, en una cabana con el
resucitado Hans. Tu me ayudaste en aquel momento a recuperarlo, y ahora yo
voy a hacer contigo lo mismo con Carolina. Si quieres... Lo muerto si puede
renacer, parece mentira que teniendo tanta imaginacion para los dramas no
tengas espacio para las cosas positivas.

Colgué de inmediato y senti que me faltaba el aire. Abri bruscamente la
ventana y tomé el oxigeno que parecia faltarme en medio del pecho, hacia
arriba en la garganta, en el aliento de la boca abierta de asombro y ahogo. El

cielo continuaba mondétono, una capa sucia sin nubes, y llegaba hasta mi algun
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sonido lejano, alguna obra en algun edificio, algun grito de un nifio en el colegio
cercano al que iban mis propios hijos. (Mis hijos risuefios y maravillosamente
inocentes que no sabian lo que les iba a ocurrir porque yo mismo lo
desconocia.) Apoyé las manos sobre las rodillas y respiré hondo, dandome
tiempo a que los latidos se fueran apaciguando.

Sera producto de mi estado de miedo, de turbacidén, me dije al ponerme
derecho, y volvi dentro de casa con las piernas temblorosas, palpando las
paredes del estudio donde me sentaba cada dia a escribir como si una brisa de
arena hubiera chocado con mis ojos.

Pero el teléfono volvié a sonar.

La curiosidad, esa curiosidad malsana que Uultimamente habia
desarrollado por saber qué sentia y pensaba Carolina de nuestra situacion, las
ganas por discernir enseguida que esa llamada era falsa, que solo habia
acontecido en mi imaginacion, me llevd a descolgar violentamente. Era de
nuevo ella, aquella que se hacia llamar Hildur porque un dia yo la bauticé asi.

—Estoy en el aeropuerto. 4,Vienes a buscarme o cojo un taxi?





