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L A S  T R E S  Y  D I E Z

Sin ningún rumbo
gira corazón, gira corazón.

Siete corazones
tengo.
¡Pero el mío no lo encuentro!

federico garcía lorca , Canciones

Es un reloj de bolsillo, regalo de Anabel. La clase de re
loj que uno puede esperar que haya sido del gusto de al
guien como Proust, aunque con un corazón de mercurio 
en mi caso. Puede resultar incómodo si alguien te pregun
ta la hora en la calle, y mientras un desconocido espera a 
que encontremos el reloj, después de extraer del pantalón 
una caja de cerillas y varios billetes de metro, la aparición 
de ese objeto elegante desentona. Su ubicación se presta a 
las metáforas. ¿No es tener el tiempo en el bolsillo como 
ser su dueño? ¿No es el tiempo también de bolsillo? Otras 
veces la leontina parece la cuerda de un pozo, y al tirar de 
ella puedo rescatar una entrada de cine que llevaba años en 
una chaqueta, el teléfono de la chica a la que nunca llamé, 
o cualquier otra reliquia que me obliga a pensar en la fuga
cidad de todo. Me tranquiliza apretarlo en la mano cuando 
estoy nervioso, y siempre suelo decir—¿ya lo he dicho?—
que es un objeto extraviado en el tiempo, entre la pila de 
mercurio y la grandeza de Proust (hoy nadie escribe como 
él, nadie da cuerda a los relojes). Bajo la tapa, Anabel hizo 
inscribir una frase: «Esta hora se columpia en el aire, déjala 
correr». Así es Anabel, con esa forma misteriosa de decir las 
cosas que nunca sé cómo tomarme. Hablando de Proust, 
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él sí que tiene una frase memorable, aquella en la que dice 
que hay mujeres que uno teme soltar, como quien abando
na una bomba con el temor de que estalle.

Afortunadamente, Anabel es una mujer de su tiempo, y 
sé que no va a sufrir demasiado cuando la deje esta noche. 
Nada podrá impedir que lo haga cuando las manecillas del 
reloj que me regaló alcancen las tres y diez.

En el último año no hemos faltado casi ningún fin de sema
na. Antes de ir con Anabel nunca había comido allí, pero es 
uno de esos sitios a los que hemos cogido cariño, de los que 
toda pareja se apropia, al que no volveré (como ese colma
do que siempre está abierto y en el que el más desagradable 
de los tenderos atesora los más raros vinos; como los pues
tos de pintura y la chocolatería junto al río; como el mer
cadillo de antigüedades de los domingos donde, según Ana
bel, jamás encontraremos nada más viejo que yo: la geogra
fía de mi inmediata nostalgia). Enrique, el dueño, ya nos co
noce, y se desvive en atendernos en cuanto nos ve entrar por 
la puerta. Se nota a leguas que Anabel le gusta, y suele lla
marnos la pareja de la risa. No lo dice por mí. Es por Ana
bel, que se ríe de todo. Dice que soy muy feo—¿pero cuán
to, Anabel?—, y se ríe. Dice que a lo mejor la despiden de 
la academia de idiomas en la que trabaja, y se ríe. Dice te 
quiero—pero mucho, Marcos—, y también se ríe. Y se ríe y 
tiembla cuando tiene un orgasmo.

Un año llevaba viendo el mismo reloj de pesas en el sa
lón del restaurante. A veces Anabel se queda dormida con 
un sorbete de helado en la boca, y no tengo más remedio 
(porque tengo prisa por llevármela a casa y recibir esa boca 
en la mía) que señalarle la hora. Igual que mi reloj de bol
sillo, también esos relojes enclaustrados en cajas resultan 
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anacrónicos, al menos hasta donde puede decirse eso de 
un reloj. Son demasiado aparatosos, como si se dieran im
portancia, un reloj que más que acompasar la vida la inte
rrumpe, y de los que uno percibe sobre todo sus silencios. 
Eso fue lo que me ocurrió hoy desde que entré en el restau
rante. Cuando Enrique vino con las copas de cava que casi 
siempre nos ofrece como postre (cortesía de la casa y otra 
ocasión para clavar los ojos en Anabel), le pregunté qué ha
bía pasado con el reloj.

—Esta tarde hizo un ruido extraño, y no ha vuelto a fun
cionar desde entonces—dijo.

Anabel y yo brindamos. Eran las once de la noche. El re
loj del restaurante señalaba las tres y diez.

La hermana de Anabel fue mi novia. Se llama Sonia, y no 
he vuelto a verla desde que dejó de serlo. Sonia es la mayor 
de tres hermanos, seguida de Pablo y de Anabel. En reali
dad, sólo una vez los he visto juntos, en la casa que la fami
lia tiene en un pueblo del sur de Portugal. Fue el día en que 
Anabel, casi sin que me diera cuenta, empezó a ocupar el 
lugar de su hermana; el día también en que su madre (pero 
ya estaba advertido, los hijos la dan por loca desde que en
viudó hace unos años) me previno contra su progenie. So
nia es más seria que Anabel. La voz le sale de muy adentro, 
y tiene días en que se enfada sin ninguna razón, y es mejor 
no hacerle demasiado caso. En general, era muy indecisa, 
como si le fuese la vida en cada gesto. Decía que las pre
dicciones del horóscopo deberían tener categoría de leyes, 
que le gustaría leer en el periódico qué vestido tenía que 
ponerse, si debía quererme o no, si era mejor almorzar len
tejas o ave. Tenía la costumbre de dormirse en los cines y 
negarlo luego, e inventaba los argumentos más peregrinos 
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para recomponer las películas a través de las pocas escenas 
que había visto. Pero estos pequeños defectos—creo que 
Sonia los había asimilado de tal forma que se acercaba a la 
autoparodia, al arte—la hacían entrañable a mis ojos y des
pertaban mi ternura. Lo más inquietante de Sonia era sin 
duda su manía de mirar debajo de las cosas. Debajo de las 
sillas y de las mesas, debajo de las alfombras, debajo de la 
cama y de todo aquello sobre lo que nos acostáramos. Lo 
que me puso la piel de gallina fue comprobar que Anabel 
tenía esa misma rareza.

Inevitablemente, ahora veo más que Anabel. Acaba de re
gresar de ese abismo cuyo misterio sólo intuyo, y he visto por 
primera vez en su espalda un lunar que he besado mil veces. 
Cuando ríe aprieta el puño de la mano izquierda, como si 
quisiera aferrarse a ese instante, y me sorprende descubrir 
precisamente hoy una asimetría minúscula pero desconcer
tante entre el tamaño de sus pezones y sus pechos. En cuanto 
a la costumbre de mirar bajo las cosas, Anabel es más discre
ta que su hermana, y continuamente inventa pretextos para 
hacer que parezca algo natural. Si está leyendo en el sofá y 
se le antoja besarme, abandona tranquilamente a Proust a la 
sombra del mueble para ir a rescatarlo luego; si ahora quie
re fumar tiene que inclinarse sobre la cama para buscar su 
tabaco, aunque tiendo a pensar que la necesidad de fumar 
es menor que la de mirar bajo el colchón. Conjeturé al prin
cipio que esta costumbre debía de estar relacionada con un 
hábito que Anabel y Sonia compartían. Algo que podía tener 
que ver con la disposición en literas de algún cuarto y la co
municación vertical entre hermanos durante la infancia. Sin 
embargo, hoy estoy convencido de que esa manía de mirar 
bajo las cosas es la secuela de una tragedia familiar.
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Mientras fuma apoyada en el cabecero veo más que Ana
bel, sólo porque conozco ya el final de esta historia. Puedo 
obligar a mi memoria a que registre cada uno de sus gestos, 
y soy capaz de oírla dando un sentido diferente a sus pala
bras (el sentido del fin), como si me hablara desde una fo
tografía, como si Anabel fuese un retrato que ha empezado 
a amarillear en mi cama. 

—¿Quieres que bailemos un poco antes de que me va
ya?—dice de pronto.

—Son las dos de la mañana.
—¡Eres un soso!
—Y tú estás loca, Anabel.
Entonces me abraza y siento toda la extrañeza y el do

lor del mundo como rara vez se muestran, por el sabor a 
despedida que tienen sus besos, porque sé que Anabel no 
volvería a mirar bajo mi cama si supiera que voy a dejarla, 
porque Anabel o Sonia vuelven a confundir mi nombre con 
el de su hermano, Pablo, mientras están en mis brazos, el 
nombre también del padre muerto.

Antes de Anabel y de Sonia hubo, entre lo que no cayó del 
lado del olvido, una mujer llamada Estrella. El destino de 
Estrella es el viaje, por eso ella estará siempre sentada so
bre una maleta, con la mano alzada para decir adiós, entre 
los libros de mi biblioteca. Otra peculiaridad de Estrella 
es que padecía una enfermedad del alma. No era sólo su 
incapacidad para permanecer mucho tiempo en el mismo 
lugar. Estrella sufría por todo lo feo de este mundo tan re
fractario a la belleza, y no podía cerrar los ojos al dolor por 
culpa de esa enfermedad. Una tarde, cuando ambos sabía
mos ya que nuestros días juntos estaban contados, ella me 
cogió de la mano y me sacó a trompicones de una cafete
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ría. Era un día que había resultado rancio, cargado de pre
sagios y sobreentendidos, un día que olía a hervores, en el 
mes de agosto. No sé qué extraño laberinto me hizo reco
rrer Estrella aquel día, e ignoro si ella conocía de antemano 
el lugar hacia el que nos dirigíamos. Recuerdo un surtidor 
raquítico en una fuente, una plaza de árboles sin hojas, un 
callejón que reproducía nuestras pisadas y que parecía de
sierto. Al final de una calle sin salida se levantaba un muro. 
Alguien había fijado en él un aviso comercial que se había 
desprendido de la piedra en su mitad superior. Un viento 
cálido acariciaba el afiche, y sacaba del papel encolado un 
sonido como de bandera lunar, de rueca, de gozne, sobre
cogedor en la silenciosa tarde de agosto. Estrella y yo ca
minamos en dirección al muro y nos detuvimos frente a lo 
que resultó ser una irresistible oferta de electrodomésticos. 
La frase publicitaria era implacable: «¡Aprovéchese, son 
los últimos días!». Oí la voz de Estrella mientras una ráfa
ga de aire sacudía el cartel.

—¡Escúchalo, Marcos, es el ruido del fin del mundo!—
dijo.

El corazón me dio un vuelco. Instintivamente miré mi 
reloj. Eran las tres y diez.

¿Cómo murió tu padre, Anabel? ¿O es el nombre de tu her
mano, también Pablo, el que confundes con el mío? Es evi
dente que me parezco al Pablo que conozco. La misma na
riz aquilina y el pelo rubio y rizado; la cuidada barba de dos 
días; los ojos oscuros, que no me miraron de frente. Aun
que Pablo es más bajo que yo, más arrogante y más cínico, 
un gallito para sus hermanas en la casa que vuestra madre 
tiene en la playa. Será acaso que el gusto es la costumbre. 
Será que amamos lo que conocemos. ¿No te puse yo mis
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mo en el lugar de tu hermana? ¿No me dejé intercambiar 
por vosotras? Ningún arte (y quererte lo es) debe apurar 
los misterios. En la inminencia de revelarlos está la gracia. 
Así que voy a ahorrarte estas preguntas no sólo en nom
bre del arte, sino porque en el fondo no me importa tanto 
saber si es a tu hermano al que Sonia y tú buscáis bajo mi 
cama, si estás acostumbrada a verlo y convocarlo en la lite
ra de abajo de algún dormitorio familiar para vosotras, si 
esa manía de mirar bajo las cosas no responde a un estado 
permanente de alarma ante el temor de ser descubierta en 
pecado muy mortal, si acaso no fue una maldad (ni fue de
lirio) lo que tu madre me contó para alejarme, que tu padre, 
también llamado Pablo, murió bajo una cama, agazapado 
allí, después de confirmar una sospecha de amor ilegítimo 
en su casa. No lo sé, conocer la verdad no me importa. Al 
fin y al cabo ni tú ni yo hemos inventado nada.

Si yo muriera antes de las tres y diez, esta mentira de unas 
horas, en la que vive desde que decidí dejarla en el restau
rante, se prolongaría más de lo previsto y dejaría de ser ino
cente (si es inocente que alguien lleve el control, si lo es que 
no manejemos las riendas de nuestra propia vida). Aunque, 
naturalmente, no estamos casados (pensarlo es hilarante), 
si muriera antes de que se cumpliera esa hora, Anabel se
ría considerada una especie de viuda. Tendría que resignar
se a recibir consuelo, y las pupilas por las que verá pasar el 
mundo brillarían en mi entierro junto a las de mi madre—¿o 
acaso te reirías, Anabel?—. A ella le tocaría además contar 
cómo ocurrió: miles de hombres mueren cada día cuando 
más cerca están de creerse inmortales. Puede que Anabel se 
sintiera culpable, o que se avergonzara al contarlo, pero no 
lo creo. Sin embargo, si muriera realmente en este instan
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te, mi vida se prolongaría unos días en la circulación de su 
sangre, un resto de mí se disolvería en su cuerpo, y la idea 
de esta precaria permanencia me reconforta y me alivia de 
una muerte imaginaria e improbable. Me olvidaría, claro, 
porque tiene poco más de veinte años y no le importo tan
to, pero mi aliento detenido junto al suyo la entorpecería, 
y, de algún modo, su vida se detendría junto a la mía en una 
parte del mundo. Para mis padres sería siempre mi novia; 
para Enrique, la mitad de esa pareja de la risa que, muera 
yo o no, no volverá a su restaurante. Qué injusta sería en
tonces mi muerte, Anabel, si me agotara en ti.

Anabel vive aún con su madre, por eso tiene que volver 
a casa en mitad de la noche. Mientras busca su ropa bajo 
la cama yo llamo a un taxi, y mi reloj de bolsillo descansa 
hoy abierto junto al teléfono. Ha llegado la hora, Anabel, 
la hora que se columpia en el aire y que me recordó quién 
soy: mi terrible vocación de astrónomo. Porque mi desti
no es errante, Anabel, y mi voluntad persigue fantasmas, 
hallazgos inesperados, destellos de luz. Te despediré ahora 
y volveré a andar solo por ahí, regresaré a los bares y a las 
plazas acechando abismos como el tuyo, estrellas que se
ñalen el punto exacto donde acaba el universo, hermanas 
incestuosas, o cualquier otro misterio que me libre del te
dio, del aburrimiento de las cosas sencillas de este mundo. 
Procuraré esquivar la muerte junto a otra mujer hasta que 
mi curiosidad se sacie, hasta que mi sed de experiencias se 
nutra de ella, hasta que otro reloj, inevitablemente, vuelva 
a dar las tres y diez. Eternamente insatisfecho, enfermo de 
esta enfermedad mortal como otros lo están de codicia o 
vanidad. Así que no serás mi viuda, Anabel, y aunque tar
de o temprano pagaré mi osadía, aunque ya la estoy pagan
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do, tendré que mentirte ahora, porque no es verdad que 
ya no te quiera, no es verdad, aunque sólo esta mentira me 
permita seguir siendo quien soy. Qué triste es en el fondo 
todo esto, qué amargo será verte salir por esa puerta para 
no volver, qué urgente la necesidad de hacer cualquier cosa 
para empezar a olvidarte, aunque sea dar cuerda a algún re
loj mientras invento una mujer que sea apenas tu sombra.
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