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LAS TRES Y DIEZ

Sin ningtin rumbo
gira corazon, gira corazon.

Siete corazones
tengo.
iPero el mio no lo encuentro!

FEDERICO GARCIA LORCA, Canciones

Es un reloj de bolsillo, regalo de Anabel. La clase de re-
loj que uno puede esperar que haya sido del gusto de al-
guien como Proust, aunque con un corazén de mercurio
en mi caso. Puede resultar incomodo si alguien te pregun-
ta la hora en la calle, y mientras un desconocido espera a
que encontremos el reloj, después de extraer del pantalon
una caja de cerillas y varios billetes de metro, la aparicion
de ese objeto elegante desentona. Su ubicacién se presta a
las metaforas. ¢No es tener el tiempo en el bolsillo como
ser su duefio? ¢No es el tiempo también de bolsillo? Otras
veces la leontina parece la cuerda de un pozo, y al tirar de
ella puedo rescatar una entrada de cine que llevaba afios en
una chaqueta, el teléfono de la chica a la que nunca llamé,
o cualquier otra reliquia que me obliga a pensar en la fuga-
cidad de todo. Me tranquiliza apretarlo en la mano cuando
estoy nervioso, y siempre suelo decir—¢ya lo he dicho?—
que es un objeto extraviado en el tiempo, entre la pila de
mercurio y la grandeza de Proust (hoy nadie escribe como
él, nadie da cuerda a los relojes). Bajo la tapa, Anabel hizo
inscribir una frase: «Esta hora se columpia en el aire, déjala
correr». Asies Anabel, con esa forma misteriosa de decirlas
cosas que nunca sé como tomarme. Hablando de Proust,
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él si que tiene una frase memorable, aquella en la que dice
que hay mujeres que uno teme soltar, como quien abando-
na una bomba con el temor de que estalle.

Afortunadamente, Anabel es una mujer de su tiempo, y
sé que no va a sufrir demasiado cuando la deje esta noche.
Nada podra impedir que lo haga cuando las manecillas del
reloj que me regald alcancen las tres y diez.

En el dltimo ano no hemos faltado casi ningtin fin de sema-
na. Antes de ir con Anabel nunca habia comido alli, pero es
uno de esos sitios a los que hemos cogido carifio, de los que
toda pareja se apropia, al que no volveré (como ese colma-
do que siempre esta abierto y en el que el mas desagradable
de los tenderos atesora los mas raros vinos; como los pues-
tos de pintura y la chocolateria junto al rio; como el mer-
cadillo de antigiiedades de los domingos donde, segiin Ana-
bel, jamas encontraremos nada mds viejo que yo: la geogra-
fia de mi inmediata nostalgia). Enrique, el dueno, ya nos co-
noce, y se desvive en atendernos en cuanto nos ve entrar por
la puerta. Se nota a leguas que Anabel le gusta, y suele lla-
marnos /a pareja de la risa. No lo dice por mi. Es por Ana-
bel, que se rie de todo. Dice que soy muy feo—¢pero cuan-
to, Anabel?—, y se rie. Dice que a lo mejor la despiden de
la academia de idiomas en la que trabaja, y se rie. Dice te
quiero—pero mucho, Marcos—, y también se rie. Y se rie y
tiembla cuando tiene un orgasmo.

Un afio llevaba viendo el mismo reloj de pesas en el sa-
16n del restaurante. A veces Anabel se queda dormida con
un sorbete de helado en la boca, y no tengo més remedio
(porque tengo prisa por llevarmela a casa y recibir esa boca
en la mia) que sefalarle la hora. Igual que mi reloj de bol-
sillo, también esos relojes enclaustrados en cajas resultan
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anacrénicos, al menos hasta donde puede decirse eso de
un reloj. Son demasiado aparatosos, como si se dieran im-
portancia, un reloj que mas que acompasar la vida la inte-
rrumpe, y de los que uno percibe sobre todo sus silencios.
Eso fue lo que me ocurrié hoy desde que entré en el restau-
rante. Cuando Enrique vino con las copas de cava que casi
siempre nos ofrece como postre (cortesia de la casa y otra
ocasion para clavar los ojos en Anabel), le pregunté qué ha-
bia pasado con el reloj.

—Esta tarde hizo un ruido extrafio, y no ha vuelto a fun-
cionar desde entonces—dijo.

Anabel y yo brindamos. Eran las once de la noche. El re-
loj del restaurante sefialaba las tres y diez.

La hermana de Anabel fue mi novia. Se llama Sonia, y no
he vuelto a verla desde que dejo de serlo. Sonia es la mayor
de tres hermanos, seguida de Pablo y de Anabel. En reali-
dad, s6lo una vez los he visto juntos, en la casa que la fami-
lia tiene en un pueblo del sur de Portugal. Fue el dia en que
Anabel, casi sin que me diera cuenta, empezd a ocupar el
lugar de su hermana; el dia también en que su madre (pero
ya estaba advertido, los hijos la dan por loca desde que en-
viudé6 hace unos afios) me previno contra su progenie. So-
nia es mas seria que Anabel. La voz le sale de muy adentro,
y tiene dias en que se enfada sin ninguna razon, y es mejor
no hacerle demasiado caso. En general, era muy indecisa,
como si le fuese la vida en cada gesto. Decia que las pre-
dicciones del horéscopo deberian tener categoria de leyes,
que le gustaria leer en el periddico qué vestido tenia que
ponerse, si debia quererme o no, si era mejor almorzar len-
tejas o ave. Tenia la costumbre de dormirse en los cines y
negarlo luego, e inventaba los argumentos mas peregrinos
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para recomponer las peliculas a través de las pocas escenas
que habia visto. Pero estos pequenios defectos—creo que
Sonia los habia asimilado de tal forma que se acercaba a la
autoparodia, al arte—la hacian entrafable a mis ojos y des-
pertaban mi ternura. Lo mds inquietante de Sonia era sin
duda su mania de mirar debajo de las cosas. Debajo de las
sillas y de las mesas, debajo de las alfombras, debajo de la
cama y de todo aquello sobre lo que nos acostaramos. Lo
que me puso la piel de gallina fue comprobar que Anabel
tenia esa misma rareza.

Inevitablemente, ahora veo mds que Anabel. Acaba de re-
gresar de ese abismo cuyo misterio s6lo intuyo, y he visto por
primera vez en su espalda un lunar que he besado mil veces.
Cuando rie aprieta el pufio de la mano izquierda, como si
quisiera aferrarse a ese instante, y me sorprende descubrir
precisamente hoy una asimetria mintscula pero desconcer-
tante entre el tamafo de sus pezones y sus pechos. En cuanto
ala costumbre de mirar bajo las cosas, Anabel es mas discre-
ta que su hermana, y continuamente inventa pretextos para
hacer que parezca algo natural. Si estd leyendo en el sofd y
se le antoja besarme, abandona tranquilamente a Proust a la
sombra del mueble para ir a rescatarlo luego; si ahora quie-
re fumar tiene que inclinarse sobre la cama para buscar su
tabaco, aunque tiendo a pensar que la necesidad de fumar
es menor que la de mirar bajo el colchon. Conjeturé al prin-
cipio que esta costumbre debia de estar relacionada con un
hébito que Anabel y Sonia compartian. Algo que podia tener
que ver con la disposicién en literas de algtn cuarto y la co-
municacion vertical entre hermanos durante la infancia. Sin
embargo, hoy estoy convencido de que esa mania de mirar
bajo las cosas es la secuela de una tragedia familiar.
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Mientras fuma apoyada en el cabecero veo mas que Ana-
bel, s6lo porque conozco ya el final de esta historia. Puedo
obligar a mi memoria a que registre cada uno de sus gestos,
y soy capaz de oirla dando un sentido diferente a sus pala-
bras (el sentido del fin), como si me hablara desde una fo-
tografia, como si Anabel fuese un retrato que ha empezado
a amarillear en mi cama.

—¢Quieres que bailemos un poco antes de que me va-
ya?—dice de pronto.

—Son las dos de la mafiana.

—iEres un soso!

—Y ta estas loca, Anabel.

Entonces me abraza y siento toda la extrafieza y el do-
lor del mundo como rara vez se muestran, por el sabor a
despedida que tienen sus besos, porque sé que Anabel no
volveria a mirar bajo mi cama si supiera que voy a dejarla,
porque Anabel o Sonia vuelven a confundir mi nombre con
el de su hermano, Pablo, mientras estan en mis brazos, el
nombre también del padre muerto.

Antes de Anabel y de Sonia hubo, entre lo que no cay6 del
lado del olvido, una mujer llamada Estrella. El destino de
Estrella es el viaje, por eso ella estara siempre sentada so-
bre una maleta, con la mano alzada para decir adids, entre
los libros de mi biblioteca. Otra peculiaridad de Estrella
es que padecia una enfermedad del alma. No era sélo su
incapacidad para permanecer mucho tiempo en el mismo
lugar. Estrella sufria por todo lo feo de este mundo tan re-
fractario a la belleza, y no podia cerrar los ojos al dolor por
culpa de esa enfermedad. Una tarde, cuando ambos sabia-
mos ya que nuestros dias juntos estaban contados, ella me
cogi6 de la mano y me sacé a trompicones de una cafete-
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ria. Era un dia que habia resultado rancio, cargado de pre-
sagios y sobreentendidos, un dia que olia a hervores, en el
mes de agosto. No sé qué extrafo laberinto me hizo reco-
rrer Estrella aquel dia, e ignoro si ella conocia de antemano
el lugar hacia el que nos dirigiamos. Recuerdo un surtidor
raquitico en una fuente, una plaza de arboles sin hojas, un
callejon que reproducia nuestras pisadas y que parecia de-
sierto. Al final de una calle sin salida se levantaba un muro.
Alguien habia fijado en él un aviso comercial que se habia
desprendido de la piedra en su mitad superior. Un viento
calido acariciaba el afiche, y sacaba del papel encolado un
sonido como de bandera lunar, de rueca, de gozne, sobre-
cogedor en la silenciosa tarde de agosto. Estrella y yo ca-
minamos en direccién al muro y nos detuvimos frente a lo
que resulté ser unairresistible oferta de electrodomésticos.
La frase publicitaria era implacable: «jAprovéchese, son
los dltimos dias!». Of la voz de Estrella mientras una rafa-
ga de aire sacudia el cartel.

—iEscuchalo, Marcos, es el ruido del fin del mundo!—
dijo.

El corazoén me dio un vuelco. Instintivamente miré mi
reloj. Eran las tres y diez.

¢Coémo murid tu padre, Anabel? ¢O es el nombre de tu her-
mano, también Pablo, el que confundes con el mio? Es evi-
dente que me parezco al Pablo que conozco. La misma na-
riz aquilinay el pelo rubio y rizado; la cuidada barba de dos
dias; los ojos oscuros, que no me miraron de frente. Aun-
que Pablo es més bajo que yo, mas arrogante y mas cinico,
un gallito para sus hermanas en la casa que vuestra madre
tiene en la playa. Sera acaso que el gusto es la costumbre.
Serd que amamos lo que conocemos. ¢No te puse yo mis-
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mo en el lugar de tu hermana? ¢No me dejé intercambiar
por vosotras? Ningun arte (y quererte lo es) debe apurar
los misterios. En la inminencia de revelarlos esta la gracia.
Asi que voy a ahorrarte estas preguntas no sélo en nom-
bre del arte, sino porque en el fondo no me importa tanto
saber si es a tu hermano al que Sonia y tG buscais bajo mi
cama, si estds acostumbrada a verlo y convocarlo en la lite-
ra de abajo de algin dormitorio familiar para vosotras, si
esa mania de mirar bajo las cosas no responde a un estado
permanente de alarma ante el temor de ser descubierta en
pecado muy mortal, si acaso no fue una maldad (ni fue de-
lirio) lo que tu madre me contd para alejarme, que tu padre,
también llamado Pablo, murié bajo una cama, agazapado
alli, después de confirmar una sospecha de amor ilegitimo
en su casa. No lo sé, conocer la verdad no me importa. Al
fin y al cabo ni td ni yo hemos inventado nada.

Si yo muriera antes de las tres y diez, esta mentira de unas
horas, en la que vive desde que decidi dejarla en el restau-
rante, se prolongaria mas de lo previsto y dejaria de ser ino-
cente (si es inocente que alguien lleve el control, silo es que
no manejemos las riendas de nuestra propia vida). Aunque,
naturalmente, no estamos casados (pensarlo es hilarante),
si muriera antes de que se cumpliera esa hora, Anabel se-
ria considerada una especie de viuda. Tendria que resignar-
se a recibir consuelo, y las pupilas por las que vera pasar el
mundo brillarfan en mi entierro junto alas de mi madre—¢o
acaso te reirias, Anabel?>—. A ella le tocaria ademas contar
c6mo ocurrié: miles de hombres mueren cada dia cuando
mas cerca estan de creerse inmortales. Puede que Anabel se
sintiera culpable, o que se avergonzara al contarlo, pero no
lo creo. Sin embargo, si muriera realmente en este instan-
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te, mi vida se prolongaria unos dias en la circulacion de su
sangre, un resto de mi se disolveria en su cuerpo, y la idea
de esta precaria permanencia me reconforta y me alivia de
una muerte imaginaria e improbable. Me olvidaria, claro,
porque tiene poco mds de veinte afios y no le importo tan-
to, pero mi aliento detenido junto al suyo la entorpeceria,
y, de algiin modo, su vida se detendria junto ala mia en una
parte del mundo. Para mis padres seria siempre mi novia;
para Enrique, la mitad de esa pareja de la risa que, muera
yo 0 no, no volvera a su restaurante. Qué injusta seria en-
tonces mi muerte, Anabel, si me agotara en ti.

Anabel vive atin con su madre, por eso tiene que volver
a casa en mitad de la noche. Mientras busca su ropa bajo
la cama yo llamo a un taxi, y mi reloj de bolsillo descansa
hoy abierto junto al teléfono. Ha llegado la hora, Anabel,
la hora que se columpia en el aire y que me recordd quién
soy: mi terrible vocacion de astronomo. Porque mi desti-
no es errante, Anabel, y mi voluntad persigue fantasmas,
hallazgos inesperados, destellos de luz. Te despediré ahora
y volveré a andar solo por ahi, regresaré a los bares y a las
plazas acechando abismos como el tuyo, estrellas que se-
falen el punto exacto donde acaba el universo, hermanas
incestuosas, o cualquier otro misterio que me libre del te-
dio, del aburrimiento de las cosas sencillas de este mundo.
Procuraré esquivar la muerte junto a otra mujer hasta que
mi curiosidad se sacie, hasta que mi sed de experiencias se
nutra de ella, hasta que otro reloj, inevitablemente, vuelva
a dar las tres y diez. Eternamente insatisfecho, enfermo de
esta enfermedad mortal como otros lo estan de codicia o
vanidad. Asi que no seras mi viuda, Anabel, y aunque tar-
de o temprano pagaré mi osadia, aunque ya la estoy pagan-
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do, tendré que mentirte ahora, porque no es verdad que
ya no te quiera, no es verdad, aunque sélo esta mentira me
permita seguir siendo quien soy. Qué triste es en el fondo
todo esto, qué amargo sera verte salir por esa puerta para
no volver, qué urgente la necesidad de hacer cualquier cosa
para empezar a olvidarte, aunque sea dar cuerda a algiin re-
loj mientras invento una mujer que sea apenas tu sombra.
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