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Mi padre enloquecié durante veintitin dias en el
verano de 2011, tras una operacidn rutinaria cu-
yas complicaciones siguen siendo, atin hoy, inex-
plicables.

Alo largo de aquellas tres semanas aseguraba ser
Lenin y pedia que lo trataran como tal, llegando a
exigir que su informe clinico y las medicinas que
le eran suministradas llevasen escrito el nombre de
Vladimir Ilich Ulidnov.

Los médicos accedieron a semejante cambio
identitario, aunque continuaron llaméndole sefior
R., algo que sin duda le disgustaba. Por lo demas, su
caracter apenas varid, seguia siendo el mismo hom-
bre aguerrido y bromista que de costumbre.

Una de las dltimas tardes de agosto arrancé la
etiqueta que habia pegado en el cabecero de la cama,
donde se lefa «V.I.U., ALTAS LENIN». Luego

nos obligé a que guarddsemos aquel papel en algin
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lugar seguro, «lejos de los burdcratas menchevi-
ques». A los pocos minutos volvié a ser é] mismo,
nunca més volvid a ser Lenin.
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Fuimos a una tienda cercana al hospital, era una
nave gigantesca o laberintica. Atravesamos dos o
tres corredores dedicados al menaje del hogar, lue-
go una zona donde habia utensilios para los aman-
tes del submarinismo, finalmente encontré la sec-
ci6n de escritorio y papeleria, «busca carpetas que
sean transparentes, asi las reconoceré enseguida»,
dijo.

Yendo en coche hacia el pueblo pregunté por
qué le gustaban tanto los bazares orientales, con-
testé que los chinos eran gente razonable. Hubo
un silencio breve que aproveché para decir que Le-
nin tenia sangre mongol. Mi padre respondié que
no del todo, que sus ojos rasgados procedian de los
pastores calmucos, aunque su abuela materna des-
cendia de suecos y alemanes.

Sefialé, bromeando, que yo también tuve un
abuelo pastor. «Quizds tengas algo que ver con
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Lenin, tu nombre es ruso y empieza con la misma
uve de Vladimir Ilich Ulidnov.» Hubo otro silencio
menos breve y le recordé su antiguo rito de ense-
flarnos a mi hermano y a mi la letra de La Interna-
cional. Sonri6 cuando evocamos el dia de mi Pri-
mera Comunidn, alli vestido con un traje blanco y
el pelo demasiado largo, «parece una nifia buena»,
decian las vecinas a mi madre, «jqué lastima que no
fuese una nifia!», exclamaban aquellas mujeres dén-
dole con el codo a mi padre, quien me llevé a su ha-
bitacién, y cerrd la puerta. Sentados los dos sobre
la cama cantamos, en voz muy baja, para que nadie
nos oyese, La Internacional.

Quise oirle rechinar los dientes o blasfemar en
silencio, pero le miré y observaba el paisaje que-
mado por el viento, a unos campesinos que carga-
ban alpacas en sus tractores. «Ese pedazo de tierra
estuvimos a punto de comprarlo antes de que en-
gaflasen a tu abuelo. No entres al pueblo por aqui,
vamos por la carretera del cuartel, quiero que veas
una cosa.»

Sabia que a mi padre le molestaba sacar conclu-
siones del pasado, aunque siempre andaba rememo-
rando sus partes mds comicas 0 mds irreverentes.
Pero tal vez porque hacia mucho tiempo que no es-
tibamos a solas o porque viéndolo en el asiento del
coche, agarrado a la carpeta traslicida, me parecid
que aquella situacién demandaba algo mis de mi,
un gesto de madurez, una sefal de que su hijo ma-
yor era ya tan mayor como para tener una historia
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propia, regresé de nuevo, equivocadamente, a la le-
tra de La Internacional.

Entonces confesé que durante mucho tiempo
cref, 0 me contaron, que tararear el Agrupémonos
todos en la lucha final podia darme suerte si en al-
gin momento la necesitaba, y que aquel dia de la
Primera Comunion, ante el panico de que la hostia
consagrada se me pegase al paladar y tuviera que to-
carla con los dedos, algo verdaderamente prohibido
y ridiculo, canté para adentro la marcha de los tra-
bajadores de la tierra, mientras el cura interpretaba
ciertos pasajes biblicos demasiado rimbombantes.

Un conejo se cruzé delante del coche, frené y
miré a mi padre, que en cualquier otro momento
hubiese gritado «;ACELERA!». Le vi retorcién-
dose de dolor, con el expediente médico apretin-
dose la barriga. «Da la vuelta y vamos al hospital»,

farfull6, <;ACELERA, DATE PRISA!»
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