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Mi padre enloqueció durante veintiún días en el 
verano de 2011, tras una operación rutinaria cu-
yas complicaciones siguen siendo, aún hoy, inex-
plicables.

A lo largo de aquellas tres semanas aseguraba ser 
Lenin y pedía que lo trataran como tal, llegando a 
exigir que su informe clínico y las medicinas que 
le eran suministradas llevasen escrito el nombre de 
Vladímir Ilich Uliánov. 

Los médicos accedieron a semejante cambio 
identitario, aunque continuaron llamándole señor 
R., algo que sin duda le disgustaba. Por lo demás, su 
carácter apenas varió, seguía siendo el mismo hom-
bre aguerrido y bromista que de costumbre.

Una de las últimas tardes de agosto arrancó la 
etiqueta que había pegado en el cabecero de la cama, 
donde se leía «V.I.U., ALIAS LENIN». Luego 
nos obligó a que guardásemos aquel papel en algún 
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lugar seguro, «lejos de los burócratas menchevi-
ques». A los pocos minutos volvió a ser él mismo, 
nunca más volvió a ser Lenin. 
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tres de agosto
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Fuimos a una tienda cercana al hospital, era una 
nave gigantesca o laberíntica. Atravesamos dos o 
tres corredores dedicados al menaje del hogar, lue-
go una zona donde había utensilios para los aman-
tes del submarinismo, finalmente encontró la sec-
ción de escritorio y papelería, «busca carpetas que 
sean transparentes, así las reconoceré enseguida», 
dijo. 

Yendo en coche hacia el pueblo pregunté por 
qué le gustaban tanto los bazares orientales, con-
testó que los chinos eran gente razonable. Hubo 
un silencio breve que aproveché para decir que Le-
nin tenía sangre mongol. Mi padre respondió que 
no del todo, que sus ojos rasgados procedían de los 
pastores calmucos, aunque su abuela materna des-
cendía de suecos y alemanes.

Señalé, bromeando, que yo también tuve un 
abuelo pastor. «Quizás tengas algo que ver con 
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Lenin, tu nombre es ruso y empieza con la misma 
uve de Vladímir Ilich Uliánov.» Hubo otro silencio 
menos breve y le recordé su antiguo rito de ense-
ñarnos a mi hermano y a mí la letra de La Interna-
cional. Sonrió cuando evocamos el día de mi Pri-
mera Comunión, allí vestido con un traje blanco y 
el pelo demasiado largo, «parece una niña buena», 
decían las vecinas a mi madre, «¡qué lastima que no 
fuese una niña!», exclamaban aquellas mujeres dán-
dole con el codo a mi padre, quien me llevó a su ha-
bitación, y cerró la puerta. Sentados los dos sobre 
la cama cantamos, en voz muy baja, para que nadie 
nos oyese, La Internacional.

Quise oírle rechinar los dientes o blasfemar en 
silencio, pero le miré y observaba el paisaje que-
mado por el viento, a unos campesinos que carga-
ban alpacas en sus tractores. «Ese pedazo de tierra 
estuvimos a punto de comprarlo antes de que en-
gañasen a tu abuelo. No entres al pueblo por aquí, 
vamos por la carretera del cuartel, quiero que veas 
una cosa.»

Sabía que a mi padre le molestaba sacar conclu-
siones del pasado, aunque siempre andaba rememo-
rando sus partes más cómicas o más irreverentes. 
Pero tal vez porque hacía mucho tiempo que no es-
tábamos a solas o porque viéndolo en el asiento del 
coche, agarrado a la carpeta traslúcida, me pareció 
que aquella situación demandaba algo más de mí, 
un gesto de madurez, una señal de que su hijo ma-
yor era ya tan mayor como para tener una historia 
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propia, regresé de nuevo, equivocadamente, a la le-
tra de La Internacional. 

Entonces confesé que durante mucho tiempo 
creí, o me contaron, que tararear el Agrupémonos 
todos en la lucha final podía darme suerte si en al-
gún momento la necesitaba, y que aquel día de la 
Primera Comunión, ante el pánico de que la hostia 
consagrada se me pegase al paladar y tuviera que to-
carla con los dedos, algo verdaderamente prohibido 
y ridículo, canté para adentro la marcha de los tra-
bajadores de la tierra, mientras el cura interpretaba 
ciertos pasajes bíblicos demasiado rimbombantes. 

Un conejo se cruzó delante del coche, frené y 
miré a mi padre, que en cualquier otro momento 
hubiese gritado «¡ACELERA!». Le vi retorcién-
dose de dolor, con el expediente médico apretán-
dose la barriga. «Da la vuelta y vamos al hospital», 
farfulló, «¡ACELERA, DATE PRISA!»
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