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PROLOGO

Mi encuentro con Juan Antonio Masoliver casi me ha he-
cho retroceder y olvidar la entrevista. El afio pasado, por
estas mismas fechas, tal vez unas horas mas tarde, me lo ha-
bia encontrado en el Jockey Bar de la calle Paris, donde sue-
lo reunirme con Cristina Ferndndez Cubas. Casi no habia
cambiado desde que decidi6 regresar de Londres e instalar-
se en el Masnou: un hombre con pinta de noble pajarraco,
elegante y desgarbado, agudo y euférico frente a su nunca
vacio y por siempre renovado vaso de whisky. Hablabay te
incitaba a hablar, te daba la razon, te la quitaba, cambiaba
de tema cuando le convenia, te recomendaba los cinco o
seis libros que habia leido aquella semana mientras lamen-
taba el estado de la literatura. Su vitalidad era contagiosa y
agotadora; su memoria, apabullante, y seguia manteniendo
el aspecto de alguien que si no cultiva el deporte no es por-
que no esté en forma sino porque lo desprecia.

Me abre la puerta y me cuesta reconocerlo: los botones
de la camisa mal abrochados, la bragueta abierta, en zapati-
llas, mal afeitado, y con restos de comida en la pecheray en
la comisura de los labios. Sigue siendo el pajarraco de siem-
pre, pero ahora un pajarraco si no de la mala suerte si abati-
do por la mala suerte. Algo tiene que haber ocurrido en su
vida para perder aquella seguridad que sus enemigos llama-
ban arrogancia, aquella simpatia hacia sus enemigos falsa
y empalagosa, aquella locuacidad, para sus rivales retorica,
o pomposidad portena. Mas que hablar, balbucea. No me
ha reconocido ni ha hecho esfuerzo alguno por disimular-
lo. Pero cuando le menciono a Fernandez Cubas se le llenan



los ojos de lagrimas. Ignoro la razén. Con Cristina me em-
ponzofio de whisky todos los viernes, de ocho de la tarde a
cuatro de la madrugada, y nada en ella hace llorar si no es
de risa. Porque si nos vemos es precisamente para reirnos de
los que se lo merecen, que son muchos. Precisamente, fue
Cristina la que me dijo: «¢Y por qué no entrevistas a Maso-
liver? Te lo agradecera. Esta pasando un mal momento, él
crefa que al regresar de Londres todo serian honores y re-
conocimientos, pero se le ha seguido ignorando, cuando no
despreciando». Me parecié una buenaidea. Por suerte, Ma-
soliver ha publicado poco, y repasar su trayectoria literaria
me iba a llevar s6lo unos dias. En cuanto a sus casi cuarenta
afos en Londres, él mismo se encargaria de contarme lo que
le pareciera mas interesante. Lo consulté con La Vanguar-
dia, periodico en el que él habia colaborado regularmente
como polémico critico literario, resentido para algunos por
su falta de éxito como novelista y poeta, elitista para otros,
como si en lugar de vivir en un suburbio de Londres hubiese
estado dando clases en Oxford como Javier Manias o Jordi
Doce. Pero también admirado por su olfato («;Y no se hue-
le a si mismo!», decian sus enemigos) a la hora de descubrir
nuevos talentos y de reivindicar autores olvidados o injus-
tamente valorados; por un tono personal que convertia sus
resefnas en obras de creacién, en minirrelatos o macrorrela-
tos, segtin el espacio que le concediese la publicidad (mds
anuncios de cava, de ropa interior, de novelas para grandes
almacenes, de mujeres que lo hacen todo por casi nada); por
su capacidad de comunicar con cada lector a pesar de que
cada lector es un mundo, y de olvidarse—a la hora de co-
mentar un libro—de autores y editores. Pero hubo una cam-
pafia de difamacién que si no le hundid para siempre si le
llevé a ver el mundo de otra manera, mas incomoda para los
demas y quién sabe, por lo mismo, si mas comoda para él.



Apenas regresar de Londres, se sintié tan libre que es-
cribié una carta a su mujer (el placer de la carta frente a la
inmediatez del correo electrénico) para decirle que se se-
paraba de ella para siempre. Abandoné la universidad sin
dar explicaciones a nadie. Y, con el propdsito de empezar
una nueva vida, dejé también todos sus libros y hasta inten-
t6 borrar de su memoria los poemas que recordaba desde
sus afios de colegial. Regresaba a Barcelona no para recu-
perarla, dijo en una entrevista, sino para descubrirla, como
se descubren las ciudades ex6ticas. No le gustd la ciudad.
No le gust6 su gente. No le gustaban los perros. Detestaba
el ruido. Sélo le gusté una muchacha rubia que acepté en-
cerrarse con él en una torre del Masnou, que es la casa sor-
prendentemente ordenada, con libros en lugar de paredes,
con una terraza en la que las copas de los pinos parecen
acariciar el mar y con un campanario con campanas de las
de entonces. Esta es la casa tan familiar para mi en la que
me recibe este hombre encorvado, de manos y labios tem-
blorosos, mal afeitado, con un vaso que se lleva constante-
mente a la boca, con los dedos manchados por la nicotina
y con unos ojos quemados por la luz o por el exceso de lec-
turas. Su voz es, sin embargo, firme y, me doy cuenta desde
el principio, estd llena de desprecio hacia si mismo cuando
no, simplemente, indiferencia, como indiferente se mues-
tra hacia el mundo que le rodea. No, no le molestan las en-
trevistas, me dice. Tampoco mi belleza. Mi cabellera rubia.
Mis ojos delicados. Mi voz suave, casi inaudible y sin em-
bargo nitida. E incluso, si no es atrevimiento... Pero se de-
tiene, mueve la cabeza.

—Todo me recuerda al tinico verdadero amor de mi vida.

—Usted sufrié mucho en el amor.

—Todos sufrimos mucho en todo. Y los que no sufren,
hacen sufrir. Y, por favor, no insista en el pasado. El pasa-



do, con el tiempo, se convierte en pura invencién, de modo
que todo lo que de veras ha ocurrido ha dejado de ocurrir.

—Pero usted ha hablado mucho de su pasado.

—¢Y por qué me tratas de usted precisamente ahora?
¢Para aumentar mi irritacion? De mi pasado no he habla-
do ni mucho ni poco: he hablado lo suficiente. Y también
lo que hablé es pasado, es pura ficcién sin imaginacion, un
continuo engafarse. Y, paraddjicamente, mi escritura que
parece la mas auténtica (las malditas nifias orinando, los
malditos nifios jugando dia y noche en el jardin de su casa,
los cuadros de Villa, la sefiora Rosa y la sefiora Tecla y la se-
fiora Ballester, el maestro viudo y el mtsico sordo, los mas-
turbadores, las tetas en la luz, las nalgas en el espejo, el cie-
go en la ventana) es la mds engafiosa. No me hagas hablar
de la memoria, por favor.

—¢Cudndo empieza su presente?

—Curioso que mi presente tenga ya pasado. Empezd y
sigue empezando con Sonia. No te ruborices.

—Es incredulidad.

—Aqui yo parezco el protagonista, pero la protagonista
eres td. Sin ti no hubiese escrito nunca sobre el presente. Y
sin embargo, insisto, todo es presente, sin presente no hay
pasado ni hay futuro, y el pasado fue presente y el futuro
sera presente. ¢Recuerdas lo que dijo Gonzalo Celorio, que
la nostalgia ya no es lo que era? Pues bien: la nostalgia es
un espejismo contra el que tendriamos que combatir como
don Quijote combatia contra los gigantes.

—Usted tiene fama de misdgino y basta con leer uno de
sus libros para confirmarlo.

—No soy miségino. Soy misantropo. Yo de lamujer lo he
elogiado todo. De la desnuda y de la vestida. Desde la que
estd encerrada en un convento hasta la que vende su cuer-
po en las nauseabundas calles de Barcelona, en la rue Saint
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Denis de Paris, en la via Gramsci de Génova o en las carre-
teras de la Costa Brava. Mira mi biblioteca: s6lo leo a mu-
jeres 0 a hombres que escriben como si tuviesen una con-
cha entre sus muslos. He amado mal, pero no he detestado
aninguno de mis amores. Y ahora amo a una mujer que me
descuida porque asi quiero vivir yo, descuidado y sin cuida-
dos. Tal vez es cierto que no quise a mi madre antes de que-
rerla. Y que desprecio a muchas mujeres como desprecio
a muchos hombres. Pero no los desprecio por hombres o
por mujeres. No, no soy misogino y si lo fuese tampoco im-
portaria demasiado. Lo que yo pueda ser no cuenta nada.

—Entonces, ¢como se deberian leer sus libros?

—Como estan escritos.

—¢Y su obsesion por los culos, por el pubis, por los pe-
chos...?

—Llamalas tetas. No, no son una obsesién. Son una pre-
sencia y un homenaje. Desnudar la belleza es un homenaje.
Y una obligacién. ¢A ti te parece que es un insulto decirle
a una mujer que tiene vagina?

—Yo sélo repito lo que han dicho los criticos.

—Los criticos han dicho muy poco y supongo que no
necesitas leer a ningtn critico para entender un libro o, in-
cluso sin entenderlo, para saber si te gusta o no te gusta.

—Masoliver, usted...

—No me llames Masoliver. Me llamo Tono. Te acorda-
ras de cuando firmaba «Juan Antonio Masoliver Rodenas».
iQué pedanteria!

—¢Por qué «Tono»?

—Y por qué «Masoliver Rédenas»? Precisamente que-
ria decirte que no puedo hablar de mis libros porque todo
lo que he escrito ya no existe.

—Para usted.

—No me sigas tratando de usted.
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—Es una entrevista. ..

—Nadie merece ser tratado de usted. A no ser que quie-
ras distanciarte de esa persona. Camarasa es un usted.

—¢Camarasa?

—Esun ejemplo. Camarasa si que habla de los libros que
escribi. Habla de lo que fui, no de lo que soy. Y habla de lo
que fui porque no sabe nada de lo que soy, aunque cuando
lo sepa seguira hablando mal.

—¢Te preocupa?

—¢Por qué habria de preocuparme? Que hablen bien o
mal de mi, o que no hablen, no cambia nada. Mis libros si-
guen siendo los mismos. No se trata de hablar de los libros
para opinar. Se trata de leerlos y luego opinar o no opinar.

—Pero ¢por qué desprecias lo que has escrito?

—¢He dicho desprecio? No, yo del pasado no desprecio
nada, porque ya no me pertenece. Mira, yo regresé a Bar-
celona creyendo que alli iba a recuperar todo lo que aban-
doné. ;Lo que abandoné voluntariamente! ¢Por qué que-
ria recuperarlo? ¢Para qué? Me encontré con otra ciudad
pero en realidad erala misma, porque seguian y siguen irri-
tandome las mismas cosas.

—Y esto explica que hayas decidido vivir en el Masnou.

—Aqui hubo un espejismo. Yo me habia inventado un
pueblo a mi medida con un mar a mi medida, lefa a Home-
ro, a Cavafis, a Montale, a Espriu. Si, inventé veleros don-
de sélo habia un agua cenicienta que heria los ojos, inven-
té sirenas donde sélo habia focas, e inventé calles de are-
na, merenderos, rotondas, amigos y enemigos de los que
en realidad sélo recordaba el nombre. Mejoraba sus vidas
o las hacia mas detestables. Y apenas regresar de Londres,
paseaba bajo el sol del Camino Real buscando las cosas
que tal vez existieron, los nifios que espiaban conmigo en
las casetas de bafio, pero no conocia ni reconocia a nadie.
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Me sentaba en La Calandria a celebrar y a ser celebrado.
Tuve que ir al cementerio a buscar a mis amigos de enton-
ces y que en realidad jamas volvieron a ser amigos. Y poco
a poco me fui recluyendo en esta casa que tiene varios do-
nes: esta terraza con sus pinos y su mar, ahora si con los ve-
leros de la burguesia y sus barcos que salen del puerto de
Barcelona, no, ya no son barcos de pasajeros, son cruceros,
con el dinero cambia todo, ojald volvamos a ser todos po-
bres. Si me preguntas de donde soy, te diré que de esta to-
rre. He sido de Italia, de Dublin, de Londres, de México,
no de mi infancia. He sido lo que yo me he ido haciendo, la
libertad que he ido consiguiendo, los libros que he ido es-
cribiendo para aprender a escribir como creo que empiezo
a aprender ahora. Con Sonia como protagonista absoluta,
pues es ellala que me ha abierto las puertas a este presente
en el que he dejado de creer en todo para empezar a creer
de nuevo. Y aqui he encontrado otra vez a la nifia que bus-
cabay ala mujer desnuda abrazada de miedo y soledad de-
lante del espejo, y este mar que esta en tus ojos como aquel
mar genovés en el que crei encontrarte, como aquel mar de
Rapallo en el que te he reencontrado.

—Esto cada vez se parece menos a una entrevista.

—Es una forma de hablar como otra cualquiera, ¢no
crees?

—iDe hablar de ti!

—¢Puedo contarte un secreto?

—¢El de todos los dias?

—Si, pero mas secreto.

—¢Mais secreto todavia? Oye, no hemos hablado de una
cosa. Si reniegas del pasado y de todo lo que has escrito en
el pasado, ¢qué estds escribiendo ahora?

—iLo que estds leyendo! Y lo que voy a escribir a partir
de ahora para que me vayas leyendo. Monotonias. ..
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—¢Por qué Monotonias?

—Dealgunamanerahay quellamar alo que no tiene nom-
bre y antes de que otros se lo pongan. Antes de que las defi-
nan como epigramas, aforismos, epifanias, greguerias, etcé-
tera. Por un lado hay algo de monétono, porque apenas si
hay construccion literaria, son frases porque no pueden ser
simplemente palabras. No quieren confundirse con el mini-
cuento porque eso no existe. Los cuentos son siempre cuen-
tos, por mucho que se empefien los otros cuentistas, es decir,
los malos escritores incapaces de escribir un cuento, o los
criticos y académicos que necesitan anadir alo que hacen un
tono de originalidad. Ellos no pueden escribir ficcion pero
pueden encontrar definiciones que luego se pueden desa-
rrollar como tesis doctorales. Han sido capaces de inventar
lo que no existe sin mas imaginaciéon que la que podriamos
llamar imaginacion académica. Ya sabes a qué me refiero.

—No del todo.

—No importa. Hablemos de las monotonias, ya que me
lo has preguntado. Son tonias porque son de Tono, es de-
cir, mias. Y ya conoces mi tendencia al ingenio. El ingenio
es una retorica como otra cualquiera, es lo opuesto del ge-
nio, detrds del ingenio hay muy poco.

—No todas me parecen simplemente ingeniosas.

—¢Cémo lo sabes si no las has leido?

—Te conozco. Y ademais he leido tu dltima poesta. ..

—Si, es cierto. La realidad de mi cuerpo, de los afios que
pasan sobre mi cuerpo, ha tefiido de luto mi ingenio. Ade-
mas, ya que carecen de desarrollo he tratado de que no ca-
rezcan de estilo. Por eso se llaman monotonias y no mo-
ndtonas, son como sinfonias o como variaciones sobre un
mismo tema.

—¢No te parece un titulo poco atractivo? ¢Poco... di-
gamos poco titulo?
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—Me parece que eslo que son, y ya el mismo titulo es una
monotonia. Algo que sugiere lo oculto sin revelarlo, que re-
vela lo oculto sin que por ello deje de ser oculto, misterio-
so, no dicho, incluso cuando parece que se ha dicho todo.
Ademas, no entiendo muy bien por qué me preguntas esto.
El titulo se te ocurrid a ti. Ya sabes que a mi me resulta muy
dificil encontrar un titulo para mis libros, pese a que todas
las semanas pongo titulos a mis resenas. Retiro lo escrito me
lo sugiri6 Margo Glantz...

—FEra ya una «<monotonia» dentro de una novela que no
es novela.

—Si, peronolavi como titulo y Margo Glantz si. La sonz-
bra del tridngulo me lo sugirié Augusto Monterroso. Y So-
nia jqué te voy a decir!

—La verdad es que no sé qué te he sugerido yo o qué
inventas que he sugerido. Estoy confundida. Esta misma
entrevista, ¢quién la esta escribiendo? A ti siempre te ha en-
cantado escribir entrevistas imaginarias.

—Lo aprendi de Monterroso. Sus entrevistas reales pa-
recian inventadas, tenian todo el valor de un género litera-
rio. Te estoy hablando, sobre todo, de Viaje al centro de la
fdbula. La verdad es que no importa mucho quién hace la
entrevista. Aunque no entiendo muy bien esta historia de
la camisa mal abrochada, la bragueta abierta, que balbu-
ceo al hablar, tu sorpresa al encontrarme después de tan-
to tiempo...

—Me gusta imaginarte asi, es asi como te veo cuando te
leo. Y ademis, de alguna manera tiene que parecer que soy
yo quien te entrevisto, que no te lo estds inventando todo t.

—FEs un ejercicio muy saludable, deberiamos repetirlo.

—Dependera de muchas cosas.

—O de una sola.

—Exacto, o de una sola.
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