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A todos los miembros del Club de Amigos del Hajduk,
en particular a los forofos del Dinamo

Todos los otoños el Pastilla y yo hacíamos apuestas sobre 
quién la palmaría primero al invierno siguiente. En el juego 
participaban Dubinko, el Chino, el Muletas, el Cactus y la 
Pequeña Muerte Adormilada, que por lo demás vivía en un 
país encantado debajo de sus ojos cerrados. Éste era el círculo 
más estrecho de favoritos, amenazados por el invierno, y por 
las lesiones y enfermedades atroces que el alcohol, su dulce 
dueño, les enviaba implacablemente. Ninguno de ellos tenía 
más de cincuenta años, pero poseían un talento asombroso 
para morir. Sin embargo, en el círculo más amplio también 
estábamos Romeo, porque vivía peligrosamente durante las 
borracheras, el Pastilla y yo. El otoño anterior el Pastilla había 
apostado por sí mismo; sobrevivió al invierno, y en primavera 
por poco pierde la apuesta: se rompió la cadera, tres costillas 
y un brazo, pero salió adelante. Mis tiros iban por el Chino, 
pero fallé. Ese invierno la palmó Ser o, que sólo de vez en 
cuando pasaba por el club y en realidad no lo tomábamos  
en serio para nuestras quinielas. Lo habían molido a palos en 
Zagreb y lo habían dejado morir en el parque de Zrinjevac.

Y pude haber sido el rey
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Yo había vuelto a apostar este año por el Chino.
—¡Joder, tío, lo haces por enésima vez! —se rebeló el  

Pastilla.
—Es la tercera. El reglamento dice que tenemos derecho 

a tres veces.
—Yo no digo que vaya en contra del reglamento, pero 

tampoco es juego limpio. Parece que la tienes tomada con el 
jodido Chino.

—No puedo ir contra mi olfato, tío. Y éste me dice que el 
Chino este invierno la casca. Y lo de que la tengo tomada con 
él, yo diría que es más bien lo contrario —dije, y no mentía. 
La sensación de que el Chino me tenía manía no me abando-
naba. Y no creo en absoluto, como afirma el Pastilla, que se 
deba a que, en el curso de una discusión un poco virulenta, 
le metí la cabeza en el fregadero y le hice un pequeño corte 
con la navaja. En primer lugar, con esa navaja no se podría 
degollar ni a un niño, y en segundo, desde entonces han pasa-
do cinco años, y el Chino no tiene tanta buena memoria. Le 
cuesta incluso recordar cosas que han ocurrido por la mañana. 
Más bien se deberá a que de alguna manera adivina que yo 
todos los años apuesto por él y, como ejerce en nuestro club de  
los amigos del Hajduk dos cargos importantes, el de secretario 
y el de camarero, no me gusta ni un pelo caerle mal. Siempre 
que nos trae las bebidas, por alguna extraña razón se olvida de  
la mía y, si la trae, la golpea con tanta fuerza contra la mesa  
de plástico que acabo bañado en cerveza.

El Pastilla apuntó las apuestas y se largó, dejándome solo 
con el asqueroso gusanillo de la conciencia. ¿Y qué pasa si yo 
realmente le tengo manía a nuestro secretario? ¿Será que las 
apuestas no son más que la expresión de mi deseo incons-
ciente de querer librarme de él? Es un hecho que yo me to-
maba en serio estas porras y las ganaba con regularidad hasta 
que me estanqué con el Chino, que, a pesar de su desastroso 
estado de salud, se negaba con terquedad a morir. En lo que 
concierne al Pastilla, sus motivos eran de una naturaleza muy 
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distinta, él nunca ha querido ganar la apuesta; por alguna ra-
zón está convencido de traer suerte a sus «purasangre» y de 
que aquéllos por los que apuesta —incluso aunque los ame-
nace una muerte segura— sobrevivirán.

Estos pensamientos y otros semejantes me atormentaron 
toda la noche; incluso varias veces me asaltó la tentación de 
llamar al Pastilla y decirle que había cambiado de opinión. 
Por lo tanto, fue muy comprensible mi alegría cuando al día 
siguiente apareció en mi trabajo y él mismo me propuso el 
cambalache: yo le daba al Chino, y él a mí, a Dubinko. Por 
supuesto, no mostré abiertamente mi gran satisfacción.

—Anda, tío, me estás tomando el pelo. Dubinko es un 
mocetón, detrás de ese rostro abrasado por el ácido se oculta 
una fuerza increíble, física y psíquica. Lo único que le jode es 
la herida en la pierna, pero eso no es nada… Pero ¡el Chino!, 
¡el Chino es una apuesta segura! 

—Dubinko no está tan sano como tú crees, te irá bien con 
él —dijo el Pastilla mientras caminaba de un lado para otro 
por la librería de lance—. Joder, tío, me he quedado tieso 
allí en el Hajduk, es como si en vez de leña echaran sillas de 
plástico para calentarse, pero en tu tienda tampoco se está  
más calentito.

—Ya ves, estos viejos catecismos no arden demasiado bien. 
Qué voy hacer contigo; de acuerdo, coge al Chino —respondí. 
Él me miró con incredulidad, sacó en un santiamén la libreta 
en la que apuntaba las apuestas, lo anotó más deprisa aún, y 
desapareció muy feliz. Yo tampoco estaba descontento. Tam-
bién ese año perdería la apuesta, pero al menos tenía la pequeña 
esperanza de que el Chino dejaría de salpicarme con cerveza. 
Después entraron unos clientes y me levantaron todavía más el 
ánimo, pero entonces apareció de nuevo el Pastilla. 

—¡De ningún modo! ¡No hay más cambios, se acabó! —le 
grité en cuanto lo vi asomar por la puerta porque pensaba que 
había cambiado de opinión y quería modificar las apuestas 
una vez más.



14

—Ya es tarde para eso. Has ganado, esta noche te espera 
una caja de cervezas. Ha muerto Dubinko.

—¡No jodas! Pero ¿cuándo?, ¿de qué?
—De aquella mierda en la pierna. Septicemia. Por la no-

che empeoró, y no quería ir al hospital. Hace una hora que 
ha muerto.

Al día siguiente, a la vez que entregaban el martirizado 
cuerpo de Dubinko a la pantanosa tierra de Panonia, el Pas-
tilla y yo bebíamos en memoria de su alma en el restaurante 
de Ante Liputin. Él se tomó su cerveza sin decir palabra diri-
giéndome miradas sombrías.

—¿Por qué me miras así? ¡No lo he matado yo, joder!
—¡Apostaste por él, cabronazo! —masculló apretando con 

mucha fuerza la botella.
El suave ocaso de otoño se adhería a los cristales, y la ciu-

dad amarilla, roja y dorada se hundía más en la bruma; como 
si hubiéramos recibido una orden, el Pastilla y yo nos levan-
tamos y partimos con paso lento hacia nuestro club, donde 
esa noche, al día siguiente o al otro, según se cumplieran las 
condiciones necesarias, se celebraría la auténtica despedida 
de Dubinko; la familia y los vecinos lo habían enterrado en 
cuerpo, pero sólo nosotros, sus amigos del Hajduk, podíamos 
hacer que realmente se fuera. Detrás de la barra asomaba el 
Chino, blanco, casi transparente; estaba contento de vernos; 
incluso a mí me miró con cierta simpatía. Nos trajo una cer-
veza a cada uno y se sentó a nuestra mesa.

—¿Qué crees, Chino, seremos capaces de despedirlo?  
—preguntó el Pastilla.

—Si aparece un candidato, Pastillita, únicamente si apa-
rece un candidato. Ya lo sabes —dijo con voz suave y queda 
el Chino, el celoso guardián de nuestras costumbres y nuestra 
tradición.

El club se iba llenando poco a poco. Después de nosotros 
llegó Romeo, seguido por el Muletas, el Zemunense, Keva y 
Škrami ; el Cactus y la Pequeña Muerte Adormilada necesi-
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taron una hora para recorrer los pocos metros que había desde 
el Korzo, el paseo principal de la ciudad, hasta nuestro local en 
el patio. Todos nos sentamos alrededor de la mesa. Sólo quedó 
vacío un sitio, el de Dubinko. El Chino puso una cerveza tibia 
delante y dos decilitros de aguardiente en un vaso de plástico.

—Ten, amigo, tu última copa. Ay, me cago en… ¿Quién 
me va sacar ahora la lengua cuando me den ataques de epi-
lepsia? ¿Eh? ¿Quién? —dijo el Chino atragantándose por 
los sollozos, y se tomó de un trago el aguardiente del vaso de  
Dubinko—. Perdona, amigo mío, tenía que hacerlo, ahora 
mismo tu Chino te lo volverá a llenar.

Reinaba el silencio. Bebíamos callados. De cuando en 
cuando alguien farfullaba algo, más para sí mismo que para 
que lo oyéramos los demás. Algunos dormían, sacudían las 
piernas en sueños, agitaban los brazos, luchaban con el ene-
migo. De repente, la Pequeña Muerte Adormilada se puso 
muy nerviosa. Señalando el vaso de Dubinko aseguraba que 
había menos aguardiente dentro.

—¡Mi Mi o, mi Mi o! ¡Está con nosotros, se lo ha bebido él!
El Chino, que estaba prevenido, sacó un metro de sastre y 

midió el nivel de aguardiente.
—¡Igual! —dijo con voz seria.
—No tenías ni que haber medido. Si hubiera sido él, no 

habría quedado ni una gota en el vaso —dijo el Pastilla.
—Claro, tíos, qué os pasa, él siempre apuraba de un trago 

sus copas —corroboró el Cactus.
—¡Judas! —le espetó su amada.
Por la ventana vi que alguien se aproximaba por el patio 

con pasos decididos. Surcaba el aire. Un instante después se 
abrió la puerta y fue como si hubiera entrado un huracán; to-
dos sentimos en la piel la ráfaga de energía. Un chavalote, uno 
que todavía podía ser el rey. No habló, se limitó a medir con 
mirada burlona al grupo cansado que formábamos, dando a 
entender que nunca había visto un montón de desesperación 
tan ridículo.
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—¿Hay algún Chino por aquí? —gritó el chaval, tan alto 
que todos nos sobresaltamos, incluso el Cactus, que se había 
adormecido de nuevo en el hombro huesudo de la Pequeña 
Muerte Adormilada.

—Yo soy el Chino —dijo éste en voz baja—. Y no tienes 
que gritar tanto, tenemos buen oído.

—Vale, tío. Đuro me ha dicho que tal vez puedo sobar 
aquí unos días, si tú no tienes nada en contra. Sólo unos días, 
hasta que me las apañe.

—Lo mismo dijo Dubinko cuando la mujer lo echó de 
casa, sólo unos días, hasta que se las apañara —me susurró 
al oído el Pastilla—. Parece que, a pesar de todo, esta noche 
vamos a dormir. ¡Tenemos un candidato!

Acto seguido, el Chino confirmó que no tenía nada en 
contra, los hombros del chaval se arrugaron y se le desinfló 
el pecho; ya no parecía tan fuerte ni tan chuleta. Se sentó en 
el sitio de Dubinko, miró primero la cerveza y el aguardiente, 
luego al Chino, y preguntó:

—¿Puedo tomarme esto?
—¡Pues claro, si es para ti! Venga, bébetelo, tío —gritamos 

todos al unísono.
—¡Anda, pon algo de música, que no estamos de entierro, 

joder! —dijo el chaval.
—Es justo lo que estaba pensando —saltó el Chino, y se 

dirigió con paso cansino hacia el viejo y descuajaringado ra-
diocasete. En el club retumbó la insoportable canción pachan-
guera de Mile Kiti  Pude ser el rey, la preferida de Dubinko, 
que siempre canturreaba, también aquella vez, en víspera del 
accidente, antes de que el ácido empezara a corroerle la corona.
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La conocí después de licenciarme del Ejército, durante el peor 
invierno que recuerdo, cuando manadas de perros hambrien-
tos descendían de los pueblos devastados de los alrededores 
y rondaban de noche por las calles atacando todo lo que era 
comestible. Por lo demás, estas malditas bestias no se dife-
renciaban mucho de nosotros. Nosotros rondábamos por los 
bares, sin una kuna en el bolsillo, e intentábamos camelar-
nos a los miembros de unprofor, a los de la Misión de Ob-
servadores de la Unión Europea, que recibieron el apodo de 
heladeros por sus trajes blancos, y a los demás merodeadores 
sofisticados que acudían a Eslavonia para llevarse su trocito 
de cadáver. Yo me trabajé a una decena. El último era Bill, ir-
landés, coronel. Perfumado, culto y redondito, maricón como 
todos los que le habían precedido: franceses, nepalíes, hún-
garos, argentinos. A nosotros, recién salidos de la carnicería 
sangrienta, no nos entraba en la cabeza que estas personas 
fueran soldados. No eran más que pipiolos, incluso los pakis-
taníes que delante de las cámaras devoraban gallinas vivas. Y, 
a pesar de todo, les permitíamos jodernos. Nos clavaban sus 
delicadas pollas, educadas en quién sabe qué academias mili-
tares o de policía, desde Karachi hasta Dublín. No nos afec-
taba demasiado. Éramos guapos, salvajes y crueles, al menos 

Cómo la Pequeña Muerte Adormilada  
me dio calabazas
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tres veces peores de lo que ellos se imaginaban. Media hora 
después de conocernos, al cabo de tres cervezas Staro eško, 
le dije a Bill:

—Oye, Bill, esta noche soy tu guía. Te costará cien dóla-
res. El paquete incluye una buena diversión y una vuelta por 
las tabernas legales e ilegales más famosas, así como la garan-
tía de salir vivo de esta juerga. ¿Te parece? 

—¿Tú tocas ese instrumento vuestro, la tamburica? 
—Ni de coña. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque me gustaría aprender a tocarla.
—Si se trata sólo de eso, no problem. Pero el precio del  

paquete subirá unos cincuenta miserables dólares. ¡Vámo-
nos, Bill!

Nos fuimos al Mlin, un molino cuya rueda ahora movía la 
desesperación que rebosaba del establecimiento y en el que 
las tamburicas casi nunca paraban de sonar porque, cada vez 
que los músicos querían bajar del escenario, los clientes saca-
ban las pistolas y disparaban por encima de sus cabezas. No 
permitían a nadie interrumpirles sus sueños, a pesar de que 
éstos, en el mejor de los casos, eran unas pesadillas a duras 
penas soportables. Llevé a Bill directamente al escenario.

—Mira, Bill, éste es Prakso, el hermano del Pastilla, el 
mejor tamburista del universo —dije, presentándole a un 
tipo entre los músicos al que no había que disparar para que 
tocase, pues de todos modos no bajaba del escenario. Dejé a 
Bill en la academia de tamburica y me fui a la barra a beberme  
sus dólares. Entonces la vi. Bailaba sobre una gran mesa de 
roble, doblándose como una planta seca al viento, la cual, 
según las leyes de la física, hace tiempo que debería haberse  
tronchado. Menuda, pequeña, delgada y huesuda, con los 
ojos cerrados, el rostro extendido en una sonrisa que rayaba 
en una mueca de dolor y dejaba al descubierto la inexistencia 
de sus dientes delanteros. A pesar de ello, pensé que era gua-
pa, que era maravillosa, que era arrebatadora. Nunca la había 
visto, pero su nombre se desprendió solo de mis labios. 
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Pequeña Muerte Adormilada.
Me posicioné junto a la mesa, a la que ya estaban sentados 

varios borrachos, dos viudas de guerra igual que ella y cuatro 
chupones que las ayudaban a gastar su pensión de viudedad, 
y esperé pacientemente a que la ley de la gravedad hiciera 
lo suyo. Cuando empezó a caer, la agarré y la llevé entre las 
mesas. No pesaba más de treinta y cinco kilos. Le humede-
cí los labios con aguardiente, ella abrió los ojos durante unos 
instantes, esbozó una sonrisa crispada, intentando atraparme 
con el vacío negro de sus fauces. Mientras bailábamos, dá-
bamos sorbos de la botella que yo no soltaba. Ella de repente 
empezó a hablar, me trataba de usted, afirmaba que yo era 
profesor de su hijo, que en una ocasión había sido el único en 
interceder en su favor. 

—¡Profesor! ¿De qué importantes asignaturas, intérprete 
de qué sabidurías cósmicas, mi desdichada y bella amiga? In-
cluso aunque fuera cierto, yo desde luego no lo recuerdo, ni sé 
cuándo podría haber sido. Y ¿no será que te confundes? ¿No 
será algo que tal vez está por acaecer? —le dije, con la sensación 
extraña de que ese momento de presente se inflaba y agran-
daba, como una suerte de simiente cancerígena cuyas células 
crecían a una velocidad galopante, extendiéndose simultánea-
mente hacia el pasado y el futuro. Entonces sentí que alguien 
me agarraba del hombro.

Bill el Tamburista.
—¿Por qué me despiertas, infeliz Patrick? ¿Es que ya ha 

terminado el curso? —grité, mientras él me imploraba con su 
voz zalamera y voluptuosa haciéndome cosquillas en el oído 
que le cediera a la viuda, insinuando una recompensa enorme 
si lo ayudaba a tirársela esa noche. ¡El maldito sabueso irlan-
dés, cómo la había olisqueado!

—¡Y yo que pensaba que eras marica, Bill! ¿O precisa-
mente te pone porque es una bellísima ruina destrozada?, ¿es 
eso lo que te pone, distinguido coronel? Oye, si te la pongo a 
tiro, tendrás que soltar una pasta gansa, al fin y al cabo es el 
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chochete desdentado de un héroe croata, con arrugas como 
los surcos de la luna, y ambos pies en la tumba. Y ¿sabes una 
cosa, Bill?, es precisamente en la tumba donde mejor folla. 
¡Esta mujer está más devastada que las ciudades de Lipik, 
Pakrac, Škrabnja y Vukovar juntas! No sé, Bill, si tú puedes 
reunir tanta pasta… Pero, entretanto, dame todo lo que llevas 
encima, vamos, vamos, antes de que cambie de opinión.

Salimos fuera a la fantasmagórica ciudad sojuzgada por 
una nieve dura como el hormigón. No se podía romper ni 
con un pico. Ella y yo nos aferrábamos el uno al otro, enco-
gidos de frío y por el viento que embestía en nuestra contra y 
a través de nosotros, pero al gordo de unprofor, de mejillas 
sonrosadas, nuestro frío no parecía conmoverlo ni lo más mí-
nimo, y no hacía más que dar brincos de alegría y lamerse 
los labios con su lengua rojo oscuro. Abrió las puertas de su 
enorme todoterreno con el mando a distancia y nos dejó en-
trar. Pese a su oposición, primero la coloqué en el asiento 
trasero, donde parecía todavía más menuda y solitaria, como 
una bellísima muñeca antigua olvidada en algún desván,  
y luego me senté delante.

Ya estábamos entrando en su barrio y yo seguía pensan-
do en cómo jugársela a Bill, cuando un perro salió a nues-
tro paso. Bill pisó bruscamente el freno, pero lo atropelló de  
todos modos, y el todoterreno patinó y se salió de la carretera 
helada. No vacilé. Aprovechando el momento de desconcier-
to, agarré a la Pequeña Muerte Adormilada y, con ella a cues-
tas, corrí hacia los edificios. Ella, riéndose como una loca, me 
indicaba el camino. Hacia nosotros, a galope, se aproximaba 
una manada de treinta perros. Enseguida nos rodearon. Para 
cualquiera podría haber resultado una situación incómoda, 
pero no era nada que un borracho inspirado no pudiera solu-
cionar con un discurso breve y eficaz. «Lo confieso, soy uno 
de ésos que han asesinado a vuestros amos y los han tirado al 
otro lado del río Sava, pero la culpa no es mía. La culpa es de 
ellos mismos, y también de otro hombre. Allí lo tenéis —grité 
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a través de la noche helada, señalando con la mano a Bill—, 
¡allí está el verdadero culpable! ¡Cogedlo!».

La manada me entendió a la perfección y se fue corrien-
do hacia el todoterreno, mientras nosotros dos alcanzábamos 
su apartamento. En cuanto la solté, se desplomó en el suelo 
y se transformó en una bola, rodó hacia el interior de la ha-
bitación empujada por el fuerte viento del norte que soplaba 
por la puerta abierta. La cerré y fui tras la mujer, siguiendo el 
rastro sanguinolento que dejaba tras de sí porque en su rodar 
se había golpeado varias veces contra las paredes y los bordes 
de los muebles.

Cuando llegué a la habitación, ella ya estaba tumbada en 
la cama con las piernas abiertas. Exactamente encima de su 
cabeza se encontraba una hornacina cuadrada y, dentro, la 
fotografía del difunto marido. En traje de camuflaje y con el 
rosario alrededor del cuello, el soldado de la Tercera Brigada 
me miraba con ojos severos y una sonrisa congelada en las co-
misuras de los labios. Delante de la foto, un montón de velas 
consumidas. Y debajo, con la cabeza apoyada en la pared y 
las piernas separadas, yacía ella, desnuda, terriblemente flaca, 
únicamente con una bola, hinchada de alcohol, que sobresalía 
de su vientre. Parecía uno de esos animales de peluche, con 
extremidades largas y delgadas que surgían del tronco redon-
dito. Ella cogió la vela ya preparada, larga y gruesa, y con las 
dos manos se la metió entre las tetas flácidas. Daba la sensa-
ción de que estaba rezando.

—Primero follaré con él, mira qué guapo está, mira —dijo, 
y se clavó la vela entre las piernas. Se la hincaba con furia, gi-
miendo y murmurando, como si se peleara con alguien. Pero 
enseguida se contrajo y soltó un grito; entonces encendió la 
vela y la colocó delante de la foto.

—Ahora tú, ven, clávasela a este putón, mata a esta mi-
serable…

Suavemente, rechazando su llamada, me acosté a su 
lado. Acariciando su frente y su pelo grasiento, le dije que la  
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protegería y que podía dormir tranquila; mi voz era tan cansa-
da y tan monótona que logré dormirme a mí mismo; a través 
del sueño oía el ruido áspero de su ronquido o del mío: era un 
momento de paz suprema para nosotros, dos animales tortu-
rados. Pero, por la mañana, el sol invernal encendió el piso: 
cada detalle de nuestra fealdad era visible y quedaba magni-
ficado, no había ni rastro de la hermosura que había visto la 
noche anterior; junto a mí yacía una apestosa araña hecha un 
ovillo cuyas delgadas y peludas patas asomaban debajo de la 
colcha; encima de mí se consumía la vela y se sentía el olor 
repugnante de la cera; todo eso me indujo a saltar del sucio 
lecho y a huir precipitadamente.

Después de este episodio no salí durante una larga tempo-
rada y, cuando por primera vez aparecí en el bar de Jadranka, 
allí me esperaba la cara larga de Bill.

—¿Por qué estás de morros, Bill? ¿Acaso tienes problemas 
en la academia? —le pregunté, haciéndome el tonto.

—No, la academia está bien. Ya toco como un verdadero 
artista, el sábado debutaré con los muchachos del Mlin.

—Bravo, Bill.
—Pero tú me debes algo. Te lo pagué. Tienes que cumplir 

lo acordado.
—Lo cumpliré. Pero no puedo hacerlo sobrio. Primero 

tendrás que emborracharme, Bill, y luego hablaremos de  
negocios.

Mientras bebíamos, le conté mi aventura con la Pequeña 
Muerte Adormilada. Pensé que así se le quitarían las ganas, 
sin embargo, mi relato surtió en él precisamente el efecto con-
trario; el coronel se puso todavía más caliente. Insistía en ir a 
buscarla. Después de cinco o seis rondas, a mí tampoco me 
parecía una idea tan descabellada. 

Mientras Bill esperaba en el coche, yo me pegué a su tim-
bre como una lapa. No abría, pero al cabo de un tiempo me 
di cuenta de que la puerta estaba entornada; la empujé con 
el pie y entré. Estaba sentada en el sofá y bebía aguardiente. 
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No se percató de mi presencia. Me senté a su lado y empecé a 
manosearla. Ni siquiera entonces reaccionó. Tan sólo cuando 
le metí la mano en las bragas abrió los ojos, me miró sorpren-
dida y comenzó a retorcerse y a apartarse.

—No, no lo hagas, ahora tengo un hombre. ¡Un hombre 
mío! —dijo, y, tambaleante, entró en la habitación un tipo en 
el que reconocí al Cactus, un muchacho con el que antaño ha-
bía jugado al fútbol en el equipo del colegio; aparte de tener 
el aspecto de un sesentón, había perdido casi por completo la 
visión por abusar del aguardiente barato.

—¿Éste es tu hombre? —le pregunté. 
—¡Sí, mi hombre! ¡Mi hombre! —dijo ella, arrimándose a 

él. Enseguida los dos se dejaron caer en el sofá enfrente de mí. 
Se quedaron sentados un tiempo, inmóviles, abrazados. En-
tonces ella cogió un vaso de la hornacina, donde ya no había 
ni foto ni vela, mojó un dedo en el aguardiente y se lo pasó al 
Cactus por los labios. Sin abrir los ojos, él empezó a besárselo 
mientras ella le acariciaba con la otra mano el pelo y la frente.

Yo los observaba pasmado, conmovido, avergonzado. Ha-
cía tiempo que no había presenciado una escena de ternura 
tan sincera como la que se prodigaban estos muertos vivien-
tes, estos borrachos celestiales. A pesar de que estaban en el 
límite entre dos mundos, ellos existían sólo el uno para el otro. 
Me levanté, los tapé con unas mantas y unas colchas gruesas, 
los arropé como a niños pequeños y luego abandoné el piso.

Hasta el aparcamiento llevaba un camino ajardinado largo 
y sinuoso y allí de repente empezaron a suceder cosas terribles. 
Por supuesto que estaba borracho y alterado por lo ocurrido, 
pero lo cierto fue que de los árboles empezaron a caer muje-
res. Mujeres guapas, mis mujeres, todas mis ex. Incluso las 
futuras, aquéllas que de alguna manera percibía como mis fu-
turas. Y, ¡qué horror!, todas morían de una muerte espantosa. 
Las iba pisando, pesado, indescriptiblemente pesado, aplasta-
ba sus hermosas caras y manos, convirtiéndolas en un amasijo 
de carne, huesos, sangre, venas y tendones machacados.




