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M asueLa
ME CUIDABA
MIENTRAS
MIS PADRES
TRABATABAN.

MI PADRE ERA
MENSAJERO Y
FUE AL BARUCH
COLLEGE A
ESTUDIAR
INFORMATICA. MAS
TARDE TRABAJS
EN MERRILL
LYNCH. LE ENSERNS
A M| MADRE LO
QUE SABIA Y LE
CONSIGUIS UN
TRABAJO CON
ORDENADORES.
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M ssueLa
SIEMPRE ME HACIA
LO MISMO PARA
COMER: ESCALOPES
DE POLLO, PIMIENTOS
RELLENOS, ARROZ
CON CALDO
DE TERNERA,
KASHE, BORSCHT, ™3

SANDWICHES DE N
CAVIAR, FILETE
DE LENGUADO O
SOPA DE POLLO
CON FIDEOS. \
ERA UN CHAVAL
EXTREMADAMENTE
QUISQUILLOSO
¥ JAMAS TENIA
HAMBRE. LA PRIMERA
VEZ EN MI VIDA QUE
SENTI HAMBRE FUE
A LOS DIECIOCHO.
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De sese me LLamasan
«BUCHENWALD» POR LO
FLACO QUE ESTABA.

LA TRIPA. ME
MANDABAN DE UN
MEDICO A OTRO ¥
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QUE ERAN LOS
NERVIOS. TAMBIEN
ERA INTOLERANTE

) A —_ ) A LA LACTOSA. SIN

- SER CONSCIENTE
DE ELLO, MI PADRE

& ° ME FORZABA CADA
0 MARANA A TOMAR UN
W ///// — /. TAZON DE CEREALES.
M MADRE ME DABA
> —— UN YOGUR CADA
P NOCHE. COMO ERA
N\ = EL MAS BAJITO DE
74 LA CLASE, QUERIAN
7 ~ — ASEGURARSE DE
| QUE NO ME FALTARA
4 - CALCIO.
v
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CRECf EN BENSONHURST, UN BARRIO CONTROLADO
| POR LA MAFIA. VOLVi AL ACABAR LA UNIVERSIDAD Y
g— ME QUEDE SIETE ARIOS. YA SE ENCARGABA LA MAFIA

DE QUE FUERA UN LUGAR SEGURO.
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FUI A LA GUARDERIA DEL CENTRO COMUNITARIO
JUDI{O. COMO NO SABIA HABLAR BIEN INGLES, ESTABA
BASTANTE NERVIOSO. EL PRIMER DiA, LA PROFESORA

NOS PIDIS QUE NOS PUSIERAMOS A SU ALREDEDOR
PARA QUE NOS LEYERA UN CUENTO. COGi UNA SILLA

Y OBSERVE CON HORROR QUE EL RESTO DE MIS

COMPARNEROS SE SENTABA EN EL SUELO. LA IDEA DE
QUE UN SER HUMANO PUDIERA SENTARSE EN EL SUELO

ME ERA TOTALMENTE AJENA.
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TES CUANDO NO LO SON.

DE NINO ERA BRILLANTE.
LA GENTE PIENSA QUE HABLAR DE
UNO MISMO EN ESOS TERMINOS ES
JACTANCIOSO. PERO S| HUBIERA SIPO EL
MAS ALTO DE MI CLASE, SE CONSIDERARIA
UNA MERA DESCRIPCION DE LOS HECHOS.
NO ENTIENDO POR QUE SE ME TACHA DE
ARROGANTE CAPA VEZ QUE DIGO QUE
ERA EL MAS LISTO. QUIZA PORQUE
MUCHOS SE CREEN INTELIGEN-

TENGO UN €T
DE 160, LO QUE
GUIERE DECIR GUE
ESTOY CUATRO
DESVIACIONES TiPICAS
POR ENCIMA DE LA
MEDIA (O QUE TENGO
UN CI MAS ALTO QUE
EL 99,997 % DE LA
POBLACION), LO QUE
SIGNIFICA QUE SOLO
HAY 240 PERSONAS
MAS LISTAS GQUE YO
EN TODA NUEVA YORK.
LO HE CALCULADPO
Y ME PARECE
ALUCINANTE.




EN cierTos aspecTos, mi
PADRE ES MUY INTELIGENTE.
UN DiA, NO SE A QUIEN SE LO
ESTABA CONTANDO Y, PARA
GUE SUPIERA A LO GUE ME
REFERIA, LO LLAME Y LE PEDI
QUE NOS HABLARA DE LA
HISTORIA DE HOLANDA.
SE MARCS TODO
UN DISCURSO.
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Ml MADRE ES
BASTANTE TONTA, PERO
ERA MUY GUAPA. MIS
AMIGOS LLEVAN TODA
LA VIDA DICIENDOME LO
GUAPA GUE ERA.

CRECI’ SOLO. NO TENIA NI UN AMIGO. MIS PADRES ME
TOMABAN POR SU PEQUERIO SIRVIENTE; ME HACIAN
COGER EL TELEFONO AUNQUE NUNCA FUERA PARA
Mi, O MI MADRE ME HACIA IR A SU DORMITORIO PARA
ACERCARLE EL MANDO DE LA TELE.
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DE PEQUERIO, ME PASABA MUCHO TIEMPO LEYENDO.
MIS HISTORIAS FAVORITAS IBAN SOBRE NINOS QUE
ENCONTRABAN UN SENDERO QUE LOS LLEVABA HACIA
UN MUNDO MAGICO; LIBROS DE E. NESBIT, EDWARD
EAGER, C. S. LEWIS, LAS SERIES DE OZ. SERIA DEMASIADO
SIMPLE INTERPRETAR QUE ERAN MI VALVULA DE ESCAPE.

MAS BIEN TENIA
QUE VER CON MI CERTEZA
DE QUE LA MAGIA EXISTE, DE QUE
ESTABA DESTINADO A TENER UNA
VIDA DE CUENTO DE HAPAS. AUN LO
SI60 PENSANDO. A MIS AMIGOS LES
CHOCA QUE ALGUIEN TAN MORPAZ
Y CINICO COMO YO PUEDPA TENER
UNA CAPACIPAD DE ASOMBRO Y DE
ENTUSIASMO TAN INFANTILES.
QUE LE VOY A HACER.
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T amsien Leia mucHo
SOBRE NATURALEZA 372

Wy

Y ANIMALES RAROS.
ALUCINABA CADA VEZ QUE
VEIA UNA MARIQUITA,
QUE ES EL BICHO MAS
EXSTICO QUE PODIA
ENCONTRARSE EN
BENSONHURST. UNA
VEZ, IBA CON MI PADRE
Y VIMOS UNA MANTIS
RELIGIOSA SOBRE
UN COCHE.

)

g

A=

NN

%

7

LA RecuERDO GIGANTE v, POR

SUPUESTO, NO LO ERA. LE DITE A MI

PADRE QUE COGIERA UN TARRO Y SE
EMPEZS A REIR.

Echs A voLar pasapos
UNOS MINUTOS.

NO SE POR QUE ME CONMOVIS
TANTO ESA EXPERIENCIA. ME
IMAGINO QUE SERA ALGO
PARECIDO A LO QUE SIENTE
UN NINO CUALQUIERA AL VER A
CAMPANILLA.




TAMBIéN COLECCIONABA FICHAS DE ANIMALES,
PARECIDAS A LAS FICHAS DE BEISBOL PERO
CON UN BICHO DIFERENTE EN CADA UNA. PODIA
PASARME HORAS ORGANIZANDOLAS POR FAMILIAS
(MAMIFEROS, REPTILES, ETC.) PARA DESPUES
RECOLOCARLAS POR ORDEN ALFABETICO.
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BEETLE

VEfA MUCHO
LA TELEVISION.
APRENDI INGLES
GRACIAS A
APARTAMENTO
PARA TRES.
NUNCA VEIA
DIAS FELICES,
NO ENTENDIA
DE DONDE
SACABAN
NUEVOS
EPISODIOS
DE UNA
SERIE DE LOS
CINCUENTA.
TAMBIEN ME
ENCANTABAN
ALICE, LOS
HECHOS DE LA

VIDA, ARNOLD,
LA PEQUENA
MARAVILLA, EL
SR. BELVEDERE
Y JENNIFER
SLEPT HERE.

*TESOROS DE LA VIDA SALVAJE

DE TODOS MODOS, MI PADRE DECIDIG METERME
EN EL YESHIVAH OF FLATBUSH, UN COLEGIO JUDiIO
ORTODOXO. ME PARECE QUE BECABAN A NINOS JUDIOS
POBRES Y NOSOTROS ERAMOS POBRES COMO RATAS.
M| PADRE ROBABA CHICLES EN EL SUPERMERCADO
PARA DARMELOS.

NEN

.

TUVE QUE HACER UN EXAMEN. NO SE SI ERA UN
EXAMEN DE INGRESO O ERA PARA QUE ME DIERAN LA
BECA. ME METIERON EN UN DESPACHO Y ME HICIERON
PREGUNTAS DE TODO TIPO. ALGO QUE RECUERDO ES
TENER QUE ALINEAR CUBOS DE MADERA COLOCANDO
UN CIERTO NUMERO DE ELLOS POR FILA. TAMBIEN ME
PREGUNTARON QUE PLANETA TENIA ANILLOS Y ESTABA
CLARO QUE ERA SATURNO, TODO EL MUNDO LO SABE.




Despues Fumos A ver
A LA PROFESORA Y ME
HIZO MAS PREGUNTAS.

YO NO SABIA DECIR
«TIRANTES» EN
INGLES ¥ ME SENTI
FATAL. CREO QUE HICE
MUY BIEN LA PRUEBA
PORQUE ME ACEPTARON.
ME REGALARON UNA
FILACTERIA ¥ UNA TORA.
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M pADRE ME COMPRABA ESAS SANDALIAS
AFEMINADAS DE COLOR AZUL GUE VAN CERRADAS
POR DELANTE. CADA ARO DE UNA TALLA MAYOR.
S ME QUETABA, ME DECIA QUE NO TENIA NI IDEA,
QUE ERAN ITALIANAS Y MUY COOL. ME LAS PONIA
PARA GIMNASIA. ME MORIA DE VERGUENZA,
TODOS CON SUS ZAPATILLAS DE DEPORTE ¥
YO ESCURRIENDOME TODO EL RATO CON ESAS
SANDALIAS TAN CUTRES. SEGON MI PADRE, NO
PODIAMOS PERMITIRNOS UNAS ZAPATILLAS, PERO
EN REALIDAD LAS SANDALIAS ERAN MAS CARAS.

SALI'AMOS TARDE DEL COLEGIO, SOBRE LAS CUATRO O
ASi, Y LOS VIERNES A LAS 13:45 H PORQUE EMPEZABA
EL SABBAT. MIS ABUELOS VIVIAN CERCA DEL COLEGIO.
TODOS LOS DiAS, MI ABUELA VENIA A RECOGERME
Y ME TRAIA UNA INFUSISGN CON UNA PAJITA.

SOLI'A TRAGARSE DEL TIRON SOLO SE VIVE UNA VEZ, ALL
MY CHILDREN Y HOSPITAL GENERAL, UN BLOQUE DE TRES
HORAS QUE EMITIA LA CADENA ABC DESDE LAS 13:00 HASTA

LAS 16:00 H. ODIABA LOS VIERNES, SIEMPRE LLEGABA CON
LA SERIE A MEDIAS Y TENIA QUE QUEDARME AHi SENTADO
VIENDO HOSPITAL GENERAL, DONDE NUNCA PASABA NADA.

A LA SEMANA SIGUIENTE, LOS ACTORES
SEGUIAN EN EL MISMO PUNTO. PERO ELLA ERA
INCAPAZ DE PERDERSE UN SOLO EPISODIO.
NUNCA LO ENTENDiI.



Liecueara
GUARDERIA CON
LA IDEA DE QUE
IBA SER EL MAS

LISTO DE LA CLASE.
LO FLIPE CUANDO
VI QUE SUSAN
FURMANSKI ¥ ALVIN
LOSHAK SABIAN

LEER Y YO NO.
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VOLVf A CASA Y OBLIGUE A MI
PADRE A ENSENARME A LEER.
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// Dk nikio NUNCA ESTABA CANSADO, LA
/ HORA DE LA SIESTA SUPONIA UNA AUTENTICA
/ TORTURA CHINA. TENIA QUE QUEDARME AHi
TUMBADO, A OSCURAS, MIRANDO AL TECHO §
< DURANTE UN TIEMPO QUE SE ME HACIA
ETERNO. ME ACOSTABAN A LAS 20:00 H,
DE ESO ESTOY SEGURO, PORQUE CUANDO
PONIAN APARTAMENTO PARA TRES Y ALICE N
ME EMPERABA EN QUEDARME HASTA EL \
FINAL Y NO QUERIA METERME EN LA CAMA
HASTA LAS 22:00 H. SE LIABA UNA BUENA.

Una vez, LA PROFESORA DE LA GUARDERIA ZURRS
A UN CHAVAL. ME ACERQUE A ELLA Y LE DIJE QUE
ESTA MAL PEGAR A LOS NIROS. ME CONTESTS QUE
QUIEN ERA YO PARA HABLARLE DE ESA MANERA
Y QUE HASTA QUE NO ME DISCULPARA NO PODIA

VOLVER A SU CLASE.

EN FIN, LA IDEA DE
PEDIR DISCULPAS
CUANDO SE QUE
TENGO RAZSN
JAMAS ME ENTRS
EN LA CABEZA.

ASf QUE A LA MANANA SIGUIENTE ESTABA SENTADO
EN LA CAMA DEL CUARTO DE MIS PADRES. SE ESTABAN
ARREGLANDO PARA IR A TRABAJAR Y ACTUABAN COMO
SI NO SUPIERAN QUE NO PODIA VOLVER AL COLEGIO.
PENSE QUE ERA UNA ESPECIE DE TRUCO, LOS ADULTOS
SIEMPRE SABEN LO QUE OTROS ADULTOS SE TRAEN
ENTRE MANOS. MI PADRE ME PREGUNTS POR QUE SEGUIA
EN PIJAMA Y LE DIJE QUE ME HABIAN ECHADO DEL
COLEGIO. CREO QUE FUE A HABLAR CON EL DIRECTOR
Y TODO SE ARREGLS.




A PARTIR DE PRIMERO
TENIAMOS LA MITAD
DE LAS CLASES EN
HEBREO Y LA OTRA
MITAD EN INGLES. EN
LAS CLASES EN HEBREO
APRENDIAMOS COSAS
SOBRE LA LENGUA Y
LA CULTURA JUDIAS,
Y ESTUDIABAMOS LA
TORA. EN LA TORA SE
HABLABA TODO EL RATO
DE SACRIFICIOS, DE
SACRIFICAR ANIMALES
COMO OFRENDA A DIOS.

SEAN
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TE’CNICAMENTE, NO
TERMINABA DE ENTENDER
LO QUE ERA UN SACRIFICIO.
PEDi QUE ME EXPLICARAN
COMO SE ENTREGA UNA
OFRENDA A DIOS.

M macinasa UNA PILA DE
CARNE EN UN ALTAR Y UNA | -
MANO GIGANTE APARECIENDO

DE LA NADA PARA LLEVARSELA.

ME DITERON QUE SE PONIA
LA CARNE EN EL ALTAR ¥ SE
GQUEMABA.

ERA LO MAS
ABSURDO
QUE HABIA

ESCUCHAPO

EN MI VIDA.




M s papres
ERAN ATEOS,
AUNGUE MI MADRE
ERA DEMASIADO
COBARDICA PARA
ADMITIRLO. POR
ESO ¥ PORGUE EL
COLEGIO ESTABA
LEJISIMOS DE
CASA, NUNCA
LLEGUE A TENER
AMIGOS DE
PEGUERIO, NO
FUERA A SER GUE
DESCUBRIERAN QUE
NO ERA UN JUDIO
PRACTICANTE.

RECUERDO PERFECTAMENTE
A MI MADRE DICIENDOME QUE
NO TENIA AMIGOS, QUE ERA
MALA PERSONA Y QUE S| ELLA
TUVIERA MI EDAD TAMPOCO
SERIA MI AMIGA.
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LOS FINES DE SEMANA NO ME QUEDABA OTRA QUE
HACER LO QUE A MIS PADRES LES VENIA EN GANA. PASABA
HORAS EN LA FRUTERIA MIENTRAS MI MADRE LLENABA
LA CESTA. PERO LO PEOR ERA CUANDO DECIDIA IR DE
COMPRAS. LE ENCANTABA UNA TIENDA QUE SE LLAMABA
DAFFY DANS. NO HABIA NI SIQUIERA UN SITIO PARA
SENTARSE. A VECES LLEVABA UN LIBRO, PERO LLEGABA
UN PUNTO EN EL QUE ME CANSABA HASTA DE LEER.

LE DABA IGUAL. NECESITABA COMPRARSE ROPA.

YO TENIA QUE INTENTAR MANTENER EL EQUILIBRIO EN
EL EXTREMO DE UNO DE LOS EXPOSITORES Y ESPERARLA
SIN TENER ABSOLUTAMENTE NADA QUE HACER. LA ODIABA

POR ESO. ¥ POR SUPUESTO QUE TENIA RAZSN, PERO

CUANDO SE ES PEQUENO PARECE QUE ESTA MAL ODIAR

A TUS PADRES, ASi QUE REPRIMIA MIS SENTIMIENTOS.

M pesPrRECIO A LA AUTORIDAD SEGUIA
PATENTE EN PRIMERO DE PRIMARIA.
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NOS HACIAN ESCRIBIR RESENAS SO-
BRE LIBROS QUE HUBIESEMOS LEIDO.

HABfA UNA COLECCISN QUE SE LLAMABA DON PON («DON
FELIZ», «<DON GLOTSN», ETC.). Ml PADRE ME DIJO QUE S| ME
ACABABA LA COMIDA TODOS LOS DIAS ME COMPRARIA UNO.

NUNCA ME LA TERMINABA, PERO LE ENGANABA. TAMBIEN

ME HACIA LLEVAR A DIARIO UNA BOLSA DE MANZANAS AL
COLEGIO Y SIEMPRE ACABABAN EN LA BASURA.
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. T AMBIEN FUE EN PRIMERO DE PRIMARIA CUANDO
B“E';'O' E'-GCAag 55»@“5 ES?_E'B' U”é RESE“; TUVE POR PRIMERA VEZ ALGO ASi COMO CONCIENCIA
SOBRE «DON GR " 6“ . EM"i BA 9:5'5"“’0 uEe POLITICA. LISA ROSENBERG ESTABA LEYENDO UNA
DON GRURON VIVE EN VERMON. REDACCISN EN LA QUE CONTABA CAMO JUGABA CON
SU HERMANA. TERMINABA CON LA SIGUIENTE FRASE...
ES VERMONT... )
... INTERRUMPIS LA PROFESORA. // N
«PERO LA T ES MUDA», PROTESTE. / ... COMPARTIR ES
«ES VERMONT», RESPONDIS. ASi VIVIR.
QUE ME TOCGS HACER UNA RESERIA ~ f
SOBRE DON GRURIGN QUE VIVE EN R 7 & (@
VERMONT. ESTUVE TODO EL DiA ) o
CABREADO. e
~
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CuaNDO VOLVi A CASA, LE PREGUNTE A MI p = o
J PADRE CON TOTAL INOCENCIA, NO FUERA A
SER QUE ESTUVIERA CONFABULADO CON M
PROFESORA, COMO SE DECIA.
M PARECIS UNA CONCLUSIGN TAN ABSURDA
QUE ME ECHE A REIR. MIRE A MI ALREDEDOR Y
VI QUE LOS DEMAS ASENTIAN O SIMPLEMENTE
- PERMANECIAN CALLADOS. CERRE EL PICO
- DIJO. AUN NO SE ME ABSOLUTAMENTE DESCONCERTADO.
HA OLVIDADO.
[ TITTT17%X
L os peBERES ERAN UN ROLLO. TENIAMOS QUE i1 Vi,
ESCRIBIR FRASES UTILIZANDO PALABRAS DEL HOE R P
VOCABULARIO. PARA HACER EL MINIMO ESFUERZO, s < .
COGiA TRES PALABRAS DE GOLPE, HACIA UNA FRASE 77 N -
CON ELLAS Y LA ESCRIBA TRES VECES. < Z
>
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[ .? ? ”: 9 '{1
; 2 f
7
z 77
2 /
E]

Sl LAS PALABRAS ERAN <TIGRE», <TIENDA» Y
«LAPIZ», YO ESCRIBIA «EL TIGRE COMPRS UN LAPIZ
EN LA TIENDA, EL TIGRE COMPRS UN LAPIZ EN LA
TIENDA, EL TIGRE COMPRS UN LAPIZ EN LA TIENDA».

CADA VIERNES SIMULABAMOS UNA CENA DE SABBAT
EN EL COLEGIO. A UNO DE LOS NINOS LE TOCABA HACER
DE PADRE Y A UNA DE LAS NINAS DE MADRE. A Mi ME
TOCS EN SEGUNDO DE PRIMARIA Y ESA MISMA SEMANA
LE TOCS A FLORA. ERA LA OTRA JUDIA RUSA, POR LO

QUE SOSPECHO QUE NO FUE MERA CASUALIDAD.
ES IGUAL, EL CASO ES QUE FLORA, DURANTE LA
CEREMONIA, ME PROPUSO EN PRIVADO QUE NOS
CASARAMOS DE VERDAD. NO ENTIENDO QUE LLEVA

A ALGUIEN A CASARSE CON UNA CHICA.






