

AMERICAN **SPLENDOR**

EGO & ARROGANCIA

LA HISTORIA DE MICHAEL MALICE

ESCRITO POR

HARVEY PEKAR

ILUSTRADO POR

GARY DUMM



Título de la edición original:

Ego & Hubris

Primera edición: noviembre 2014

© de la presente edición:

Gallo Nero Ediciones, S. L.

www.gallonero.es

© 2006 Harvey Pekar

© 2006 Gary Dumm

This translation is published by arrangement with Ballantine Books,
an imprint of Random House, a division of Random House LLC.

© de la traducción: Teresa Perales Fraile

© del diseño de cubierta: Gary Dumm

© de la maquetación: Antoni Joan Mascaró y Sergi Puyol

ISBN: 978-84-942357-4-0

Depósito legal: M-29480-2014

Impreso en España por Grafo

EGO & ARROGANCIA

Mi ABUELA ME CUIDABA MIENTRAS MIS PADRES TRABAJABAN. MI PADRE ERA MENSAJERO Y FUE AL BARUCH COLLEGE A ESTUDIAR INFORMÁTICA. MÁS TARDE TRABAJÓ EN MERRILL LYNCH. LE ENSEÑÓ A MI MADRE LO QUE SABÍA Y LE CONSIGUIÓ UN TRABAJO CON ORDENADORES.



Mi ABUELA SIEMPRE ME HACÍA LO MISMO PARA COMER: ESCALOPES DE POLLO, PIMIENTOS RELLENOS, ARROZ CON CALDO DE TERNERA, KASHE, BORSCHT, SÁNDWICHES DE CAVIAR, FILETE DE LENGUADO O SOPA DE POLLO CON FIDEOS. ERA UN CHAVAL EXTREMADAMENTE QUISQUILOSO Y JAMÁS TENÍA HAMBRE. LA PRIMERA VEZ EN MI VIDA QUE SENTÍ HAMBRE FUE A LOS DIECIOCHO.



DE BEBÉ ME LLAMABAN «BUCHENWALD» POR LO FLACO QUE ESTABA.



SOLÍA DOLERME LA TRIPA. ME MANDABAN DE UN MÉDICO A OTRO Y SIEMPRE ME DECÍAN QUE ERAN LOS NERVIOS. TAMBIÉN ERA INTOLERANTE A LA LACTOSA. SIN SER CONSCIENTE DE ELLO, MI PADRE ME FORZABA CADA MAÑANA A TOMAR UN TAZÓN DE CEREALES. MI MADRE ME DABA UN YOGUR CADA NOCHE. COMO ERA EL MÁS BAJITO DE LA CLASE, QUERÍAN ASEGURARSE DE QUE NO ME FALTARA CALCIO.



GRECÍ EN BENSONHURST, UN BARRIO CONTROLADO POR LA MAFIA. VOLVÍ AL ACABAR LA UNIVERSIDAD Y ME QUEDÉ SIETE AÑOS. YA SE ENCARGABA LA MAFIA DE QUE FUERA UN LUGAR SEGURO.

FUI A LA GUARDERÍA DEL CENTRO COMUNITARIO JUDÍO. COMO NO SABÍA HABLAR BIEN INGLÉS, ESTABA BASTANTE NERVIOSO. EL PRIMER DÍA, LA PROFESORA NOS PIDIÓ QUE NOS PUSIÉRAMOS A SU ALREDEDOR PARA QUE NOS LEYERA UN CUENTO. COGÍ UNA SILLA Y OBSERVÉ CON HORROR QUE EL RESTO DE MIS COMPAÑEROS SE SENTABA EN EL SUELO. LA IDEA DE QUE UN SER HUMANO PUEDIERA SENTARSE EN EL SUELO ME ERA TOTALMENTE AJENA.



DE NIÑO ERA BRILLANTE. LA GENTE PIENSA QUE HABLAR DE UNO MISMO EN ESOS TÉRMINOS ES JACTANCIOSO. PERO SI HUBIERA SIDO EL MÁS ALTO DE MI CLASE, SE CONSIDERARÍA UNA MERA DESCRIPCIÓN DE LOS HECHOS. NO ENTIENDO POR QUÉ SE ME TACHA DE ARROGANTE CADA VEZ QUE DIGO QUE ERA EL MÁS LISTO. QUIZÁ PORQUE MUCHOS SE GREEN INTELIGENTES CUANDO NO LO SON.

TENGO UN CI DE 160, LO QUE QUIERE DECIR QUE ESTOY CUATRO DESVIACIONES TÍPICAS POR ENCIMA DE LA MEDIA (O QUE TENGO UN CI MÁS ALTO QUE EL 99,997 % DE LA POBLACIÓN), LO QUE SIGNIFICA QUE SOLO HAY 240 PERSONAS MÁS LISTAS QUE YO EN TODA NUEVA YORK. LO HE CALCULADO Y ME PARECE ALUCINANTE.



EN CIERTOS ASPECTOS, MI PADRE ES MUY INTELIGENTE. UN DÍA, NO SÉ A QUIÉN SE LO ESTABA CONTANDO Y, PARA QUE SUPIERA A LO QUE ME REFERÍA, LO LLAMÉ Y LE PEDÍ QUE NOS HABLARA DE LA HISTORIA DE HOLANDA. SE MARCÓ TODO UN DISCURSO.



MI MADRE ES BASTANTE TONTA, PERO ERA MUY GUAPA. MIS AMIGOS LLEVAN TODA LA VIDA DICIÉNDOME LO GUAPA QUE ERA.

CRECÍ SOLO. NO TENÍA NI UN AMIGO. MIS PADRES ME TOMABAN POR SU PEQUEÑO SIRVIENTE; ME HACÍAN COGER EL TELÉFONO AUNQUE NUNCA FUERA PARA MÍ, O MI MADRE ME HACÍA IR A SU DORMITORIO PARA ACERCARLE EL MANDO DE LA TELE.



DE PEQUEÑO, ME PASABA MUCHO TIEMPO LEYENDO. MIS HISTORIAS FAVORITAS IBAN SOBRE NIÑOS QUE ENCONTRABAN UN SENDERO QUE LOS LLEVABA HACIA UN MUNDO MÁGICO; LIBROS DE E. NESBIT, EDWARD EAGER, C. S. LEWIS, LAS SERIES DE OZ. SERÍA DEMASIADO SIMPLE INTERPRETAR QUE ERAN MI VÁLVULA DE ESCAPE.



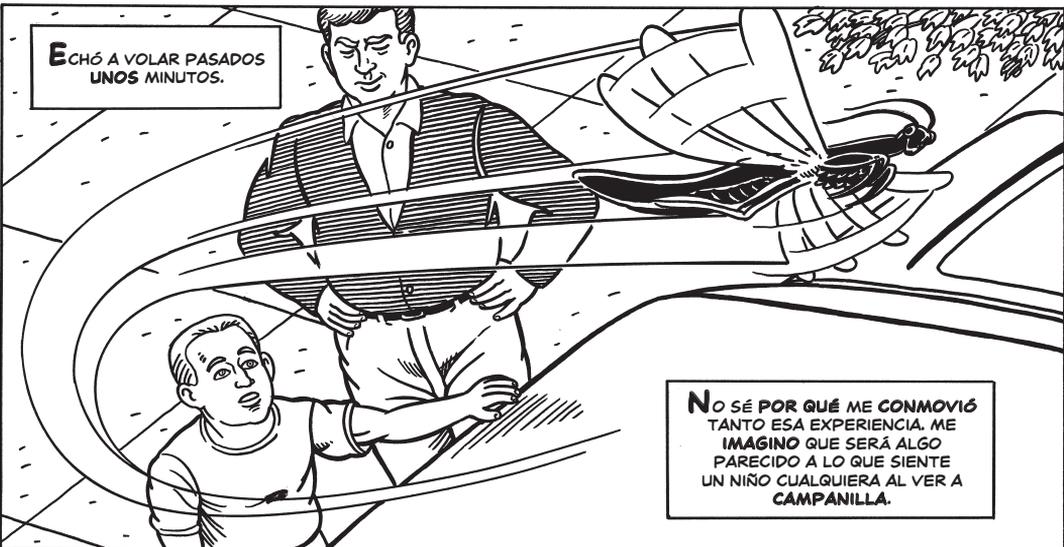
MÁS BIEN TENÍA QUE VER CON MI CERTEZA DE QUE LA MAGIA EXISTE, DE QUE ESTABA DESTINADO A TENER UNA VIDA DE CUENTO DE HADAS. AÚN LO SIGO PENSANDO. A MIS AMIGOS LES CHOCA QUE ALGUIEN TAN MORDAZ Y CINICO COMO YO PUEDA TENER UNA CAPACIDAD DE ASOMBRO Y DE ENTUSIASMO TAN INFANTILES. QUÉ LE VOY A HACER.





TAMBIÉN LEÍA MUCHO SOBRE NATURALEZA Y ANIMALES RAROS. ALUCINABA CADA VEZ QUE VEÍA UNA MARIQUITA, QUE ES EL BICHO MÁS EXÓTICO QUE PODÍA ENCONTRARSE EN BENSONHURST. UNA VEZ, IBA CON MI PADRE Y VIMOS UNA MANTIS RELIGIOSA SOBRE UN COCHE.

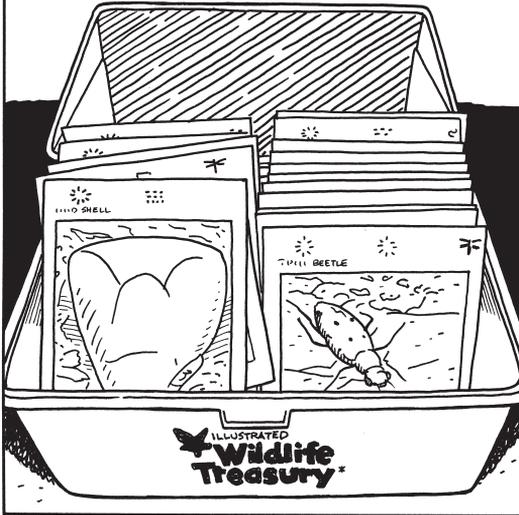
LA RECUERDO GIGANTE Y, POR SUPUESTO, NO LO ERA. LE DIJE A MI PADRE QUE COGIERA UN TARRO Y SE EMPEZÓ A REÍR.



ECHÓ A VOLAR PASADOS UNOS MINUTOS.

NO SÉ POR QUÉ ME CONMOVIÓ TANTO ESA EXPERIENCIA. ME IMAGINO QUE SERÁ ALGO PARECIDO A LO QUE SIENTE UN NIÑO CUALQUIERA AL VER A CAMPANILLA.

TAMBIÉN COLECCIONABA FICHAS DE ANIMALES, PARECIDAS A LAS FICHAS DE BÉISBOL PERO CON UN BICHO DIFERENTE EN CADA UNA. PODÍA PASARME HORAS ORGANIZÁNDOLAS POR FAMILIAS (MAMÍFEROS, REPTILES, ETC.) PARA DESPUÉS RECOLOCARLAS POR ORDEN ALFABÉTICO.

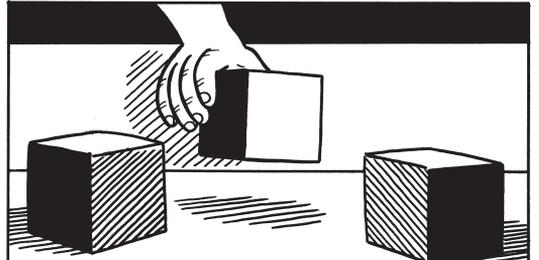


*TESOROS DE LA VIDA SALVAJE

VEÍA MUCHO LA TELEVISIÓN. APRENDÍ INGLÉS GRACIAS A APARTAMENTO PARA TRES. NUNCA VEÍA DÍAS FELICES, NO ENTENDÍA DE DÓNDE SACABAN NUEVOS EPISODIOS DE UNA SERIE DE LOS CINCUENTA. TAMBIÉN ME ENCANTABAN ALICE, LOS HECHOS DE LA VIDA, ARNOLD, LA PEQUEÑA MARAVILLA, EL SR. BELVEDERE Y JENNIFER SLEPT HERE.

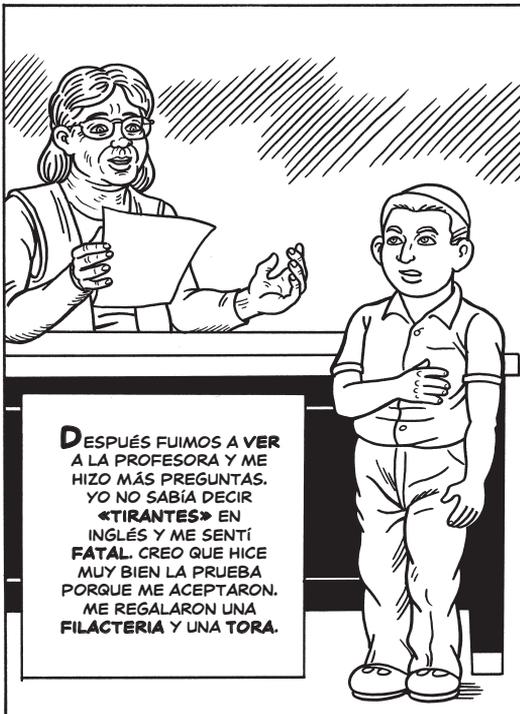


DE TODOS MODOS, MI PADRE DECIDIÓ METERME EN EL YESHIVAH OF FLATBUSH, UN COLEGIO JUDÍO ORTODOXO. ME PARECE QUE BECABAN A NIÑOS JUDÍOS POBRES Y NOSOTROS ÉRAMOS POBRES COMO RATAS. MI PADRE ROBABA CHICLES EN EL SUPERMERCADO PARA DÁRMELOS.



TUVE QUE HACER UN EXAMEN. NO SÉ SI ERA UN EXAMEN DE INGRESO O ERA PARA QUE ME DIERAN LA BECA. ME METIERON EN UN DESPACHO Y ME HICIERON PREGUNTAS DE TODO TIPO. ALGO QUE RECUERDO ES TENER QUE ALINEAR CUBOS DE MADERA COLOCANDO UN CIERTO NÚMERO DE ELLOS POR FILA. TAMBIÉN ME PREGUNTARON QUÉ PLANETA TENÍA ANILLOS Y ESTABA CLARO QUE ERA SATURNO, TODO EL MUNDO LO SABE.





DESPUÉS FUIMOS A VER A LA PROFESORA Y ME HIZO MÁS PREGUNTAS. YO NO SABÍA DECIR «TIRANTES» EN INGLÉS Y ME SENTÍ FATAL. CREO QUE HICE MUY BIEN LA PRUEBA PORQUE ME ACEPTARON. ME REGALARON UNA FILACTERIA Y UNA TORA.



MI PADRE ME COMPRABA ESAS SANDALIAS AFEMINADAS DE COLOR AZUL QUE VAN CERRADAS POR DELANTE. CADA AÑO DE UNA TALLA MAYOR. SI ME QUEJABA, ME DECÍA QUE NO TENÍA NI IDEA, QUE ERAN ITALIANAS Y MUY COOL. ME LAS PONÍA PARA GIMNASIA. ME MORÍA DE VERGÜENZA, TODOS CON SUS ZAPATILLAS DE DEPORTE Y YO ESCURRIÉNDOME TODO EL RATO CON ESAS SANDALIAS TAN CUTRES. SEGÚN MI PADRE, NO PODÍAMOS PERMITIRNOS UNAS ZAPATILLAS, PERO EN REALIDAD LAS SANDALIAS ERAN MÁS CARAS.



SALIAMOS TARDE DEL COLEGIO, SOBRE LAS CUATRO O ASÍ, Y LOS VIERNES A LAS 13:45 H PORQUE EMPEZABA EL SABBAT. MIS ABUELOS VIVÍAN CERCA DEL COLEGIO. TODOS LOS DÍAS, MI ABUELA VENÍA A RECOGERME Y ME TRAÍA UNA INFUSIÓN CON UNA PAJITA.



SOLÍA TRAGARSE DEL TIRÓN *SOLO SE VIVE UNA VEZ, ALL MY CHILDREN* Y *HOSPITAL GENERAL*, UN BLOQUE DE TRES HORAS QUE EMITÍA LA CADENA ABC DESDE LAS 13:00 HASTA LAS 16:00 H. ODIABA LOS VIERNES, SIEMPRE LLEGABA CON LA SERIE *A MEDIAS* Y TENÍA QUE QUEDARME AHÍ SENTADO VIENDO *HOSPITAL GENERAL*, DONDE NUNCA PASABA NADA.

A LA SEMANA SIGUIENTE, LOS ACTORES SEGUÍAN EN EL MISMO PUNTO, PERO ELLA ERA INCAPAZ DE PERDERSE UN SOLO EPISODIO. NUNCA LO ENTENDÍ.

LLEGUÉ A LA GUARDERÍA CON LA IDEA DE QUE IBA SER EL MÁS LISTO DE LA CLASE. LO FLIPÉ CUANDO VI QUE SUSAN FURMANSKI Y ALVIN LOSHAK SABÍAN LEER Y YO NO.



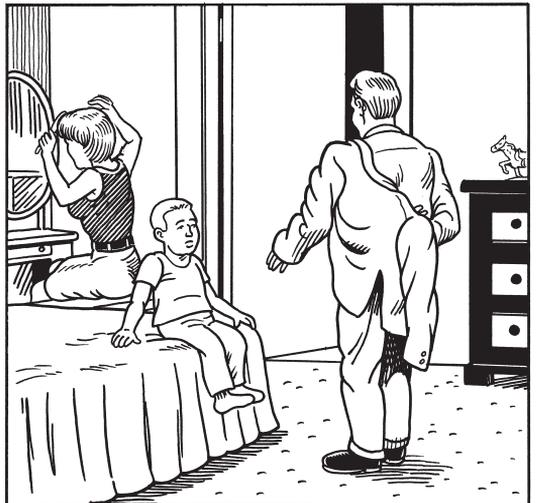
VOLVÍ A CASA Y OBLIGUÉ A MI PADRE A ENSEÑARME A LEER.

DE NIÑO NUNCA ESTABA CANSADO, LA HORA DE LA SIESTA SUPONÍA UNA AUTÉNTICA TORTURA CHINA. TENÍA QUE QUEDARME AHÍ TUMBADO, A OSCURAS, MIRANDO AL TECHO DURANTE UN TIEMPO QUE SE ME HACÍA ETERNO. ME ACOSTABAN A LAS 20:00 H, DE ESO ESTOY SEGURO, PORQUE CUANDO PONÍAN APARTAMENTO PARA TRES Y ALICE ME EMPENABA EN QUEDARME HASTA EL FINAL Y NO QUERÍA METERME EN LA CAMA HASTA LAS 22:00 H. SE LIABA UNA BUENA.



UNA VEZ, LA PROFESORA DE LA GUARDERÍA ZURRÓ A UN CHAVAL. ME ACERQUÉ A ELLA Y LE DIJE QUE ESTÁ MAL PEGAR A LOS NIÑOS. ME CONTESTÓ QUE QUIÉN ERA YO PARA HABLARLE DE ESA MANERA Y QUE HASTA QUE NO ME DISCULPARA NO PODÍA VOLVER A SU CLASE.

EN FIN, LA IDEA DE PEDIR DISCULPAS CUANDO SÉ QUE TENGO RAZÓN JAMÁS ME ENTRÓ EN LA CABEZA.



ASÍ QUE A LA MAÑANA SIGUIENTE ESTABA SENTADO EN LA CAMA DEL CUARTO DE MIS PADRES. SE ESTABAN ARREGLANDO PARA IR A TRABAJAR Y ACTUABAN COMO SI NO SUPIERAN QUE NO PODÍA VOLVER AL COLEGIO. PENSÉ QUE ERA UNA ESPECIE DE TRUJO, LOS ADULTOS SIEMPRE SABEN LO QUE OTROS ADULTOS SE TRAEN ENTRE MANOS. MI PADRE ME PREGUNTÓ POR QUÉ SEGUÍA EN PIJAMA Y LE DIJE QUE ME HABÍAN ECHADO DEL COLEGIO. CREO QUE FUE A HABLAR CON EL DIRECTOR Y TODO SE ARREGló.

A PARTIR DE PRIMERO TENÍAMOS LA MITAD DE LAS CLASES EN HEBREO Y LA OTRA MITAD EN INGLÉS. EN LAS CLASES EN HEBREO APRENDÍAMOS COSAS SOBRE LA LENGUA Y LA CULTURA JUDÍAS, Y ESTUDIÁBAMOS LA TORÁ. EN LA TORÁ SE HABLABA TODO EL RATO DE SACRIFICIOS, DE SACRIFICAR ANIMALES COMO OFRENDA A DIOS.



TÉCNICAMENTE, NO TERMINABA DE ENTENDER LO QUE ERA UN SACRIFICIO. PEDÍ QUE ME EXPLICARAN CÓMO SE ENTREGA UNA OFRENDA A DIOS.

ME IMAGINABA UNA PILA DE CARNE EN UN ALTAR Y UNA MANO GIGANTE APARECIENDO DE LA NADA PARA LLEVÁRSELA.

ME DIJERON QUE SE PONÍA LA CARNE EN EL ALTAR Y SE QUEMABA.

ERA LO MÁS ABSURDO QUE HABÍA ESCUCHADO EN MI VIDA.



MIS PADRES ERAN ATEOS, AUNQUE MI MADRE ERA DEMASIADO COBARDICA PARA ADMITIRLO. POR ESO Y PORQUE EL COLEGIO ESTABA LEJÍSIMOS DE CASA, NUNCA LLEGUÉ A TENER AMIGOS DE PEQUEÑO, NO FUERA A SER QUE DESCUBRIERAN QUE NO ERA UN JUDIO PRACTICANTE.



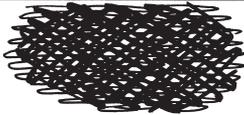
RECUERDO PERFECTAMENTE A MI MADRE DICIÉNDOME QUE NO TENÍA AMIGOS, QUE ERA MALA PERSONA Y QUE SI ELLA TUVIERA MI EDAD TAMPOCO SERÍA MI AMIGA.



LOS FINES DE SEMANA NO ME QUEDABA OTRA QUE HACER LO QUE A MIS PADRES LES VENÍA EN GANA. PASABA HORAS EN LA FRUTERÍA MIENTRAS MI MADRE LLENABA LA CESTA. PERO LO PEOR ERA CUANDO DECIDÍA IR DE COMPRAS. LE ENCANTABA UNA TIENDA QUE SE LLAMABA DAFFY DANS. NO HABÍA NI SIQUIERA UN SITIO PARA SENTARSE. A VECES LLEVABA UN LIBRO, PERO LLEGABA UN PUNTO EN EL QUE ME CANSABA HASTA DE LEER.



LE DABA IGUAL. NECESITABA COMPRARSE ROPA. YO TENÍA QUE INTENTAR MANTENER EL EQUILIBRIO EN EL EXTREMO DE UNO DE LOS EXPOSITORES Y ESPERARLA SIN TENER ABSOLUTAMENTE NADA QUE HACER. LA ODIABA POR ESO. Y POR SUPUESTO QUE TENÍA RAZÓN, PERO CUANDO SE ES PEQUEÑO PARECE QUE ESTÁ MAL ODIAR A TUS PADRES, ASÍ QUE REPRIMÍA MIS SENTIMIENTOS.



MI DESPRECIO A LA AUTORIDAD SEGUÍA PATENTE EN PRIMERO DE PRIMARIA.

NOS HACÍAN ESCRIBIR RESEÑAS SOBRE LIBROS QUE HUBIÉSEMOS LEÍDO.



HABÍA UNA COLECCIÓN QUE SE LLAMABA DON DON («DON FELIZ», «DON GLOTÓN», ETC.). MI PADRE ME DIJO QUE SI ME ACABABA LA COMIDA TODOS LOS DÍAS ME COMPRARÍA UNO. NUNCA ME LA TERMINABA, PERO LE ENGAÑABA. TAMBIÉN ME HACÍA LLEVAR A DIARIO UNA BOLSA DE MANZANAS AL COLEGIO Y SIEMPRE ACABABAN EN LA BASURA.

BUENO, EL CASO ES QUE ESCRIBÍ UNA RESEÑA SOBRE «DON GRUÑÓN». EMPEZABA DICRIENDO QUE **DON GRUÑÓN VIVE EN VERMÓN.**

ES VERMONT...

... INTERRUPIÓ LA PROFESORA. «PERO LA T ES MUDA», PROTESTÉ. «ES VERMONT», RESPONDÍ. ASÍ QUE ME TOCÓ HACER UNA RESEÑA SOBRE **DON GRUÑÓN QUE VIVE EN VERMONT.** ESTUVE TODO EL DÍA CABREADO.

CUANDO VOLVÍ A CASA, LE PREGUNTÉ A MI PADRE CON TOTAL INOCENCIA, NO FUERA A SER QUE ESTUVIERA CONFABULADO CON MI PROFESORA, CÓMO SE DECÍA.

VERMÓN...

... DIJO. AÚN NO SE ME HA OLVIDADO.

TAMBIÉN FUE EN PRIMERO DE PRIMARIA CUANDO TUVE POR PRIMERA VEZ ALGO ASÍ COMO CONCIENCIA POLÍTICA. LISA ROSENBERG ESTABA LEYENDO UNA REDACCIÓN EN LA QUE CONTABA CÓMO JUGABA CON SU HERMANA. TERMINABA CON LA SIGUIENTE FRASE...

... COMPARTIR ES VIVIR.

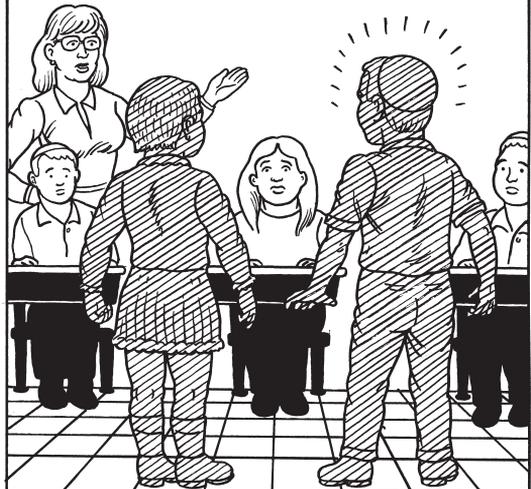
¡JA, JA JA!

ME PARECIÓ UNA CONCLUSIÓN TAN ABSURDA QUE ME ECHÉ A REÍR. MIRÉ A MI ALREDEDOR Y VI QUE LOS DEMÁS ASENTÍAN O SIMPLEMENTE PERMANECÍAN CALLADOS. CERRÉ EL PICO ABSOLUTAMENTE DESCONCERTADO.

LOS DEBERES ERAN UN ROLLO. TENÍAMOS QUE ESCRIBIR FRASES UTILIZANDO PALABRAS DEL VOCABULARIO. PARA HACER EL MÍNIMO ESFUERZO, COGÍA TRES PALABRAS DE GOLPE, HACÍA UNA FRASE CON ELLAS Y LA ESCRIBÍA TRES VECES.



SI LAS PALABRAS ERAN «TIGRE», «TIENDA» Y «LÁPIZ», YO ESCRIBÍA «EL TIGRE COMPRÓ UN LÁPIZ EN LA TIENDA, EL TIGRE COMPRÓ UN LÁPIZ EN LA TIENDA, EL TIGRE COMPRÓ UN LÁPIZ EN LA TIENDA».



CADA VIERNES SIMULÁBAMOS UNA CENA DE SABBAT EN EL COLEGIO. A UNO DE LOS NIÑOS LE TOCABA HACER DE PADRE Y A UNA DE LAS NIÑAS DE MADRE. A MÍ ME TOCÓ EN SEGUNDO DE PRIMARIA Y ESA MISMA SEMANA LE TOCÓ A FLORA. ERA LA OTRA JUDÍA RUSA, POR LO QUE SOSPECHO QUE NO FUE MERA CASUALIDAD. ES IGUAL, EL CASO ES QUE FLORA, DURANTE LA CEREMONIA, ME PROPUSO EN PRIVADO QUE NOS CASÁRAMOS DE VERDAD. NO ENTIENDO QUÉ LLEVA A ALGUIEN A CASARSE CON UNA CHICA.