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Mi abuela 
me cuidaba 
mientras 

mis padres 
trabajaban. 
Mi padre era 
mensajero y 

fue al Baruch 
College a 
estudiar 

informática. Más 
tarde trabajó 

en MerrilL 
Lynch. Le enseñó 

a mi madre lo 
que sabía y le 
consiguió un 
trabajo con 

ordenadores.

Mi abuela 
siempre me hacía 

lo mismo para 
comer: escalopes 

de pollo, pimientos 
rellenos, arroz 

con caldo 
de ternera, 

kashe, borscht, 
sándwiches de 
caviar, filete 

de lenguado o 
sopa de pollo 

con fideos. 
Era un chaval 

extremadamente 
quisquilloso 
y jamás tenía 

hambre. La primera 
vez en mi vida que 
sentí hambre fue  
a los dieciocho.

De bebé me llamaban  
«Buchenwald» por lo 

flaco que estaba.

Solía dolerme 
la tripa. Me 

mandaban de un 
médico a otro y 

siempre me decían 
que eran los 

nervios. También 
era intolerante 
a la lactosa. Sin 
ser consciente 

de ello, mi padre 
me forzaba cada 

mañana a tomar un 
tazón de cereales. 
Mi madre me daba 

un yogur cada 
noche. Como era 
el más bajito de 
la clase, querían 
asegurarse de 

que no me faltara 
calcio.



Crecí en Bensonhurst, un barrio controlado 
por la mafia. Volví al acabar la universidad y 
me quedé siete años. Ya se ENCARGABA la mafia 

de que fuera un lugar seguro. 

Fui a la guardería del centro comunitario 
judío. Como no sabía hablar bien inglés, estaba 
bastante nervioso. El primer día, la profesora 

nos pidió que nos pusiéramos a su alrededor 
para que nos leyera un cuento. Cogí una silla 

y observé con horror que el resto de mis 
compañeros se sentaba en el suelo. La idea de 

que un ser humano pudiera sentarse en el suelo 
me era totalmente ajena.

De niño era brillante.  
La gente piensa que hablar de 
uno mismo en esos términos es 

jactancioso. Pero si hubiera sido el 
más alto de mi clase, se consideraría 
una mera descripción de los hechos. 
No entiendo por qué se me tacha de 
arrogante cada vez que digo que 

   era el más listo. Quizá porque   
     muchos se creen inteligen-
         tes cuando no lo son. Tengo un CI 

de 160, lo que 
quiere decir que 

estoy cuatro 
desviaciones típicas 

por encima de la 
media (o que tengo 
un CI más alto que 
el 99,997 % de la 
población), lo que 
significa que solo 
hay 240 personas 
más listas que yo 

en toda Nueva York. 
Lo he calculado 

y me parece 
alucinante.



En ciertos aspectos, mi 
padre es muy inteligente. 
Un día, no sé a quién se lo 
estaba contando y, para 
que supiera a lo que me 

refería, lo llamé y le pedí 
que nos hablara de la 
historia de Holanda. 

Se marcó todo 
un discurso.

Mi madre es 
bastante tonta, pero 

era muy guapa. Mis 
amigos llevan toda 

la vida diciéndome lo 
guapa que era.

Crecí solo. No tenía ni un amigo. Mis padres me 
tomaban por su pequeño sirviente; me hacían 
coger el teléfono aunque nunca fuera para 

mí, O mi madre me hacía ir a su dormitorio para 
acercarle el mando de la tele.

De pequeño, me pasaba mucho tiempo leyendo. 
Mis historias favoritas iban sobre niños que 

encontraban un sendero que los llevaba hacia 
un mundo mágico; libros de E. Nesbit, Edward 

Eager, C. S. Lewis, las series de Oz. Sería demasiado 
simple interpretar que eran mi válvula de escape.

Más bien tenía 
que ver con mi certeza 

de que la magia existe, de que 
estaba destinado a tener una 

vida de cuento de hadas. Aún lo 
sigo pensando. A mis amigos les 
choca que alguien tan mordaz 
y cínico como yo pueda tener 

una capacidad de asombro y de 
entusiasmo tan infantiles. 

Qué le voy a hacer.



También leía mucho 
sobre naturaleza 
y animales raros. 

Alucinaba cada vez que 
veía una mariquita, 
que es el bicho más 
exótico que podía 

encontrarse en 
BENSONHURST. Una 

vez, iba con mi padre 
y vimos una mantis 

religiosa sobre 
un coche.

La recuerdo gigante y, por 
supuesto, no lo era. Le dije a mi 
padre que cogiera un tarro y se 

empezó a reír.

Echó a volar pasados 
unos minutos.

No sé por qué me conmovió 
tanto esa experiencia. Me 

imagino que será algo 
parecido a lo que siente 

un niño cualquiera al ver a 
Campanilla.



También coleccionaba fichas de animales, 
parecidas a las fichas de béisbol pero 

con un bicho diferente en cada una. Podía 
pasarme horas organizándolas por familias 

(mamíferos, reptiles, etc.) para después 
recolocarlas por orden alfabético.

*Tesoros de la vida salvaje

*

Veía mucho 
la televisión. 

Aprendí inglés 
gracias a 

Apartamento 
para tres. 
Nunca veía 
Días felices, 
no entendía 

de dónde 
sacaban 
nuevos 

episodios 
de una 

serie de los 
cincuenta. 
También me 

encantaban 
Alice, Los 

hechos de la 
vida, Arnold, 
La pequeña 

maravilla, El 
Sr. Belvedere 

y Jennifer 
Slept Here.

De todos modos, mi padre decidió meterme 
en el Yeshivah of Flatbush, un colegio judío 

ortodoxo. Me parece que becaban a niños judíos 
pobres y nosotros éramos pobres como ratas. 
Mi padre robaba chicles en el supermercado 

para dármelos.

Tuve que hacer un examen. No sé si era un 
examen de ingreso o era para que me dieran la 
beca. Me metieron en un despacho y me hicieron 
preguntas de todo tipo. Algo que recuerdo es 
tener que alinear cubos de madera colocando 
un cierto número de ellos por fila. También me 

preguntaron qué planeta tenía anillos y estaba 
claro que era Saturno, todo el mundo lo sabe.



Después fuimos a ver 
a la profesora y me 
hizo más preguntas. 

Yo no sabía decir 
«tirantes» en 

inglés y me sentí 
fatal. Creo que hice 
muy bien la prueba 

porque me aceptaron. 
Me regalaron una 

filacteria y una Tora.

Mi padre me compraba esas sandalias 
afeminadas de color azul que van cerradas 
por delante. Cada año de una talla mayor. 
Si me quejaba, me decía que no tenía ni idea, 
que eran italianas y muy cool. Me las ponía 

para gimnasia. Me moría de vergüenza, 
todos con sus zapatillas de deporte y 

yo escurriéndome todo el rato con esas 
sandalias tan cutres. Según mi padre, no 

podíamos permitirnos unas zapatillas, pero 
en realidad las sandalias eran más caras.

Salíamos tarde del colegio, sobre las cuatro o 
así, y los viernes a las 13:45 h porque empezaba 
el sabbat. Mis abuelos vivían cerca del colegio. 

Todos los días, MI ABUELA VENÍA a recogerme 
y me traía una infusión con una pajita.

Solía tragarse del tirón Solo se vive una vez, All 
My Children y Hospital General, un bloque de tres 
horas que emitía la cadena ABC desde las 13:00 hasta 
las 16:00 h. Odiaba los viernes, siempre llegaba con 
la serie a medias y tenía que quedarme ahí sentado 

viendo Hospital General, donde nunca pasaba nada.

A la semana siguiente, los actores 
seguían en el mismo punto. Pero ella era 

incapaz de perderse un solo episodio. 
Nunca lo entendí.



Llegué a la 
guardería con 
la idea de que 
iba ser el más 

listo de la clase. 
Lo flipé cuando 

vi que Susan 
Furmanski y Alvin 

Loshak sabían 
leer y yo no.

Volví a casa y obligué a mi 
padre a enseñarme a leer.

De niño nunca estaba cansado, la 
hora de la siesta suponía una auténtica 
tortura china. Tenía que quedarme ahí 
tumbado, a oscuras, mirando al techo 

durante un tiempo que se me hacía 
eterno. Me acostaban a las 20:00 h, 
de eso estoy seguro, porque cuando 

ponían Apartamento para tres y Alice 
me empeñaba en quedarme hasta el 

final y no quería meterme en la cama 
hasta las 22:00 h. Se liaba una buena.

Una vez, la profesora de la guardería zurró 
a un chaval. Me acerqué a ella y le dije que 

está mal pegar a los niños. Me contestó que 
quién era yo para hablarle de esa manera 
y que hasta que no me disculpara no podía        

                                volver  a su clase.

En fin, la idea de 
pedir disculpas 

cuando sé que 
tengo razón 

jamás me entró 
en la cabeza.

Así que a la mañana siguiente estaba sentado 
en la cama del cuarto de mis padres. Se estaban 

arreglando para ir a trabajar y actuaban como 
si no supieran que no podía volver al colegio. 

Pensé que era una especie de truco, los adultos 
siempre saben lo que otros adultos se traen 

entre manos. Mi padre me PREGUNTÓ por qué seguía 
en pijama y le dije que me habían echado del 

colegio. Creo que fue a hablar con el director 
y todo se arregló.



A partir de primero 
teníamos la mitad 
de las clases en 
hebreo y la otra 

mitad en inglés. En 
las clases en hebreo 
aprendíamos cosas 
sobre la lengua y 
la cultura judías, 
y estudiábamos la 
Tora. En la Tora se 

hablaba todo el rato 
de sacrificios, de 

sacrificar animales 
como ofrenda a Dios.

Técnicamente, no 
terminaba de entender 
lo que era un sacrificio. 
Pedí que me explicaran 
cómo se entrega una 

ofrenda a Dios.

Me imaginaba una pila de 
carne en un altar y una 

mano gigante apareciendo 
de la nada para llevársela.

Me dijeron que se ponía 
la carne en el altar y se 

quemaba.

Era lo más 
absurdo 
que había 

escuchado 
en mi vida.



Mis padres 
eran ateos, 

aunque mi madre 
era demasiado 

cobardica para 
admitirlo. Por 

eso y porque el 
colegio estaba 
lejísimos de 
casa, nunca 

llegué a tener 
amigos de 

pequeño, no 
fuera a ser que 

descubrieran que 
no era un judío 
practicante.

Recuerdo perfectamente 
a mi madre diciéndome que 
no tenía amigos, que era 

mala persona y que si ella 
tuviera mi edad tampoco 

sería mi amiga.

Los fines de semana no me quedaba otra que 
hacer lo que a mis padres les venía en gana. Pasaba 

horas en la frutería mientras mi madre LLENABA 
LA CESTA. Pero lo peor era cuando decidía ir de 

compras. Le encantaba una tienda que se llamaba 
Daffy Dans. No había ni siquiera un sitio para 

sentarse. A veces llevaba un libro, pero llegaba 
un punto en el que me cansaba hasta de leer.

Le daba igual. Necesitaba comprarse ropa. 
Yo tenía que intentar mantener el equilibrio en 

el extremo de uno de los expositores y esperarla 
sin tener absolutamente nada que hacer. La odiaba 

por eso. Y por supuesto que tenía razón, pero 
cuando se es pequeño parece que está mal odiar 
a tus padres, así que reprimía mis sentimientos.

Mi desprecio a la autoridad seguía 
patente en primero de primaria.

Nos hacían escribir reseñas so-
bre libros que hubiésemos leído.

Había una colección que se llamaba Don don («Don 
Feliz», «Don Glotón», etc.). Mi padre me dijo que si me 
acababa la comida todos los días me compraría uno. 

Nunca me la terminaba, pero le engañaba. También 
me hacía llevar a diario una bolsa de manzanas al 

colegio y siempre acababan en la basura.



Bueno, el caso es que escribí una reseña 
sobre «Don Gruñón». Empezaba diciendo que 

Don Gruñón vive en Vermón.

Es Vermont…

... interrumpió la profesora. 
«Pero la t es muda», protesté. 
«Es Vermont», respondió. Así 

que me tocó hacer una reseña 
sobre Don Gruñón que vive en 
Vermont. Estuve todo el día 

cabreado.

Cuando volví a casa, le pregunté a mi 
padre con total inocencia, no fuera a 
ser que estuviera confabulado con mi 

profesora, cómo se decía.

... dijo. Aún no se me 
ha olvidado.

VERMÓN...

¡ja, ja ja!

También fue en primero de primaria cuando 
tuve por primera vez algo así como conciencia 
política. Lisa Rosenberg estaba leyendo una 

redacción en la que contaba cómo jugaba con 
su hermana. Terminaba con la siguiente frase...

… compartir es 
vivir.

Me pareció una conclusión tan absurda 
que me eché a reír. Miré a mi alrededor y 
vi que los demás asentían o simplemente 

permanecían callados. Cerré el pico 
absolutamente desconcertado.

Los deberes eran un rollo. Teníamos que 
escribir frases utilizando palabras del 

vocabulario. Para hacer el mínimo esfuerzo, 
cogía tres palabras de golpe, hacía una frase 

con ellas y la escribía tres veces.

Si las palabras eran «tigre», «tienda» y 
«lápiz», yo escribía «el tigre compró un lápiz 

en la tienda, el tigre compró un lápiz en la 
tienda, el tigre compró un lápiz en la tienda».

Cada viernes simulábamos una cena de sabbat 
en el colegio. A uno de los niños le tocaba hacer 
de padre y a una de las niñas de madre. A mí me 

tocó en segundo de primaria y esa misma semana 
le tocó a Flora. Era la otra judía rusa, por lo 

que sospecho que no fue mera casualidad. 
Es igual, el caso es que Flora, durante la 

ceremonia, me propuso en privado que nos 
casáramos de verdad. No entiendo qué lleva 

a alguien a casarse con una chica.




