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LITERATURAY CRITICA

En cuestién de critica literaria las modas cambian con la
misma rapidez que en el vestir. No hace muchos afios los criticos
estaban dispuestos a considerar grande cualquier novela que
fuese deprimente: ahora insisten en que ninguna novela que sea
deprimente puede ser grande.

Este ultimo punto de vista es acertado en un sentido: para
el lector reflexivo ninguna obra literaria de calidad puede ser
deprimente. Pero no es esto lo que el critico quiere que se
entienda. Hace unos cuantos afios, un escritor resumié en
una conocida revista literaria la popular teoria del arte de
la ficcién, aunque de manera un tanto naif: «La verdad en
cuanto a la literatura de ficcién, en este preciso momento,
es que debe ser animada para ser buena... Aunque la lite-
ratura pueda proporcionar muchas otras cosas, si no ofrece
sustento, luz, y comodidad para las horas de ocio del lector
de mediana edad, ha fracasado en su misién elemental».
Si condensamos «sustento, luz, y comodidad» en la pala-
bra «felicidad» encontraremos la férmula del critico medio,
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inglés y estadounidense: «L.a ficcién, para ser buena, debe
hacer feliz al lector».

Si el critico literario se viera obligado a definir sus térmi-
nos con la precisién que se le exige al escritor cientifico, esta
térmula hubiera encontrado menos aceptacién entre el pabli-
co en general, dado que su valor total depende obviamente
del sentido en el que se utilice la palabra «felicidad». A
menos que se pretenda expresar con ella una emocién estética
provocada por una obra maestra, que puede ser Macbeth o
EI Decamerdn, Pickwich o Henry Esmond, esa cualidad de la
telicidad no puede exigirsele a una novela en mayor medida
que a una porcelana china. Si la felicidad exigida por el cri-
tico fuera una emocién moral, equivalente a la que se supone
que experimentamos cuando realizamos un acto altruista o
cuando somos testigos de una escena de inocente gozo, no
puede decirse que la felicidad sea algo mds vinculado a la
literatura que a la cerdmica.

No vamos a decir ahora que la ficcién de primer orden
no deba comunicar una emocién moral. Y como la ficcién?
(para afinar el apotegma de Arnold) es «una critica de la
vida», siempre debera suscitar esa emocién en proporcién a
su valor; y esa emocion, ya sea gozosa o dolorosa, debe igual-
mente proporcionar un placer estético al lector. Este placer
estético es, de hecho, en gran medida independiente de la
tendencia incidental de la obra: Manon Lescaut deberd hacer
al lector igual de feliz que Lorna Doone. El valor definitivo
de cada obra de arte radica no en su tema, sino en la forma
en que se ve ese tema, en c6mo se siente y se interpreta. El

1. Segtin Matthew Arnold: «[el] fin y el objetivo de toda la literatura»
(«Joubert», ensayo de su obra Essays in Criticism, 1865).
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temperamento del escritor, su punto de vista, su facilidad
para penetrar en la superficie de la fdbula que narra y llegar
a la inherencia que lo vincula a la vida como un todo: esos
son los factores determinantes en la creacién de una obra de
arte. No hace falta decir que el escritor imaginativo selec-
cionard de manera instintiva el tema adecuado a su talento y
pintard la vida desde el punto de vista que mejor le permita
enfocarlo. Pero sea cual sea el tema elegido, extraerd de ¢l
elementos de belleza y mostrara el microcosmos que hay en
el d&tomo. El dnico libro realmente deprimente... no, el inico
libro realmente inmoral, es aquel en el que el escritor no ha
sentido un vinculo lo suficientemente fuerte entre la pequefia
fraccién de vida que representa y la verdad eterna al poner su
tema en relacién con esta dltima.

El escritor inmoral es, en otras palabras, el escritor que
carece de imaginacién. Algunos de los mis excelsos novelis-
tas no han sido inmorales, sino amorales. Balzac, por ejem-
plo, con su inmensa introspeccién psicolégica, carecia de esa
percepcién ética mds sutil, en detrimento de los personajes
que creaba. Algunos de sus modelos de virtud expresan sen-
timientos que asombran al lector bastante mas que las elu-
cubraciones de sus villanos. En Beyle (es decir, Stendhal, el
novelista francés Henri Beyle), faltaban hasta los instintos
mds bésicos relacionados con la consideracién del «otro»:
era marcadamente antisocial. Sin embargo, ambos escritores
produjeron, a fuerza de imaginacién y de adivinacién magi-
ca de la motivacién humana, en obras como Papd Goriot o
Rojo y negro, estudios de vida tan penetrantes que resultan
profundamente morales.

Sélo hay dos clases de escritores de ficcion realmente
inmorales: los que escriben deliberadamente con el propé-

| 19 ]
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sito de llenar los anaqueles, que resultan prescindibles si se
considera el tema como algo general, y los que aun siendo
suficientemente ambiciosos para describir la vida tal y como
es, no sélo se ven constrefiidos por su estrechez de miras y
por una imaginacién insuficiente, que no les permiten ver el
tema desde todos los puntos de vista, sino que son ademads
incapaces de enfocar adecuadamente los objetos dentro de su
limitado campo de visién, de «ver la vida en su continuidad
y en su totalidad». Por desgracia, estos escritores son los que
tienen menos probabilidad de darse cuenta de sus limitacio-
nes y, por lo tanto, los que con mayor frecuencia se lanzan a
tratar temas que van mds alld del alcance de su imaginacién.
Y de esta manera propician la inmoralidad, porque ven el mal
sin sus reajustes compensatorios, el incidente desnudo sin la
complejidad de sus antecedentes.

La doctrina del arte por el arte, del golfo que separa el arte
de la ética, que con tanta confianza se enuncié hace ahora
treinta afios y que sigue siendo un horror para el critico de
mentalidad sencilla, no fue mds que una reaccién contra la
tendencia a sacrificar la creacién de personajes a favor de una
tesis. Lo que diferencia al literato del moralista confeso no
es una radical contradiccién de fines, sino el hecho de que
uno instruye por observacién del personaje, y el otro por las
deducciones generales extraidas de dicha observacién. No debe
olvidarse que, hasta donde llegan sus raices, la novela tal y
como la conocemos en la actualidad es una forma de arte
muy reciente, y los innovadores estin obligados a ser mds o
menos explicitos. Por lo tanto, es bastante natural que salvo

2. Frase del soneto «A un amigo» («To a Friend», 1853), de Arnold. Habla de
Séfocles, «Who saw life steadily, and saw it whole» (1. 12).
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en el caso de unos cuantos libros asombrosamente modernos,
como Adolphe o Manon Lescaut, casi todos los novelistas de
los primeros tiempos se sintieran obligados a interferir perso-
nalmente en el curso de su narracién. El lector, al hacerse mds
experto, comenzé a percibir estos rodeos e interrupciones y
a exigir que se le permitiera extraer sus propias conclusiones
de los hechos que se le presentaban. Al final alguien formulé
su deseo en el famoso dictum de la impasibilidad del artista, y
dicha conviccién implica que Guy de Maupassant, en su inte-
resante estudio de Flaubert, no viera incongruencia alguna en
declarar que «ese artista impecable deberia llamarse no sélo
impersonal, sino impasible» y que se trataba de una cuestién
de fe el que en el caso de Flaubert, «toda accién, buena o
mala, era del interés del autor sélo como reproduccién, sin
entrar en consideraciones en cuanto a su significado moral».

La falacia de esta afirmacién (especialmente inadecuada
cuando se aplica a Flaubert) es tan evidente que nadie se
sorprendera si encuentra a Maupassant, unas cuantas lineas
mds adelante, invalidando su postura al admitir que «si un
libro ensefia una leccién, debe hacerlo a pesar de su autor,
por la simple fuerza de los hechos que narra».

Esta es una excelente definicién de una buena novela. El
novelista deja de ser artista en el momento en que pliega a sus
personajes a las exigencias de una tesis. Pero también dejard
de serlo si retrata los hechos que describe sin considerar su
significado moral. Maupassant, que entendié la naturaleza
del arte de Flaubert aunque se equivocara con la férmula que
dedujo de él, continta diciendo que «aunque diera conside-
rable importancia a las cualidades de observacién y andlisis
estaba atin més preocupado con la cuestion de la composicion
y el estilo. Por composicién —continua el escritor—, se refiere al
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arduo esfuerzo que resulta de extraer la esencia de las accio-
nes sucesivas de toda una vida, seleccionando sélo los rasgos
caracteristicos y agrupandolos de modo que se combinen de
la manera mds idénea para producir los efectos deseados»;
y el propio Flaubert completa esta exposicién de método
supuestamente impersonal afirmando que «no hay nada real
sino las relaciones de las cosas, es decir, esa conexién en la
que nosotros las percibimos».

En esta frase, que muestra el predominio de la ecuacién
personal, nos ha dado la piedra de toque de la buena literatura.

No se trata tanto de la sensacién de insignificancia del ser
humano como de la vastedad de lo que le rodea. El realista
nunca es irénico: siempre es terriblemente serio, porque es
imposible ser irénico si no se tiene sentido de la infinitud.
El cronista de historias y vidas insignificantes, que piensa
que bebe el tnico brebaje y nunca sospecha que, por encima
de su cabeza, los dioses liban néctar en copas de oro y que el
valor de una historia es proporcional a la calidad de las per-
cepciones de su autor (dado que tiene el poder de conferirlas
una forma artistica). Esta verdad parece bastante obvia, pero
es el criterio que con menos frecuencia se aplica para evaluar
la literatura.

El sentido del humor es sentido de la proporcién, y la
ironia es el sentido del humor contemplado desde un punto
de vista mds alto: la «sonrisa del universo»*.

En resumen, el novelista inmoral (o, al menos, el novelista
dafiino) es aquel que maneja un tema complejo o sombrio
sin el poder necesario para llenar de vida su materia prima.
«Todos los esplendores y satisfacciones de la vida, reflejados
en la conciencia embotada de un idiota, son insignificantes

3. DaNTE, «Paraiso», Divina Comedia, canto 27,11. 4-5.
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comparados con la imaginacién de Cervantes escribiendo
Don Quijote en una celda miserable de la cdrcel»: esta frase de
Schopenhauer da la clave de la inadecuacién de tantos estu-
dios de la vida que han quedado en nada. En Middlemarch,
cuando Dorotea adorna al Doctor Casaubon con sus propias
—y generosas— ilusiones, describe el aspecto que ella imagina
que tendria Locke, y Celia dice «Tenia Locke esa mancha
blanca...?»; a lo que Dorotea da una magnifica respuesta:
«Sin duda: cuando le miraban segin quiénes». Dumas hijo,
en su prefacio de Manon Lescaut, formulé la misma teoria:
«Un chef-doeuvre n'est jamais dangereux, et toujours utile;
le tout, cest de savoir le lire»*.

Si se adujera que esto es ver la ficcién desde el punto de
vista critico o profesional, y que la accién de la historia es
aquello en lo que, a la postre, el lector basa su juicio, respon-
deremos mejor a esa objecién citando unos cuantos ejemplos
bien conocidos de novelas populares entre esa clase de lec-
tores y criticos que con mds vehemencia se oponen a lo que
llaman «ficcién deprimente».

Henry Esmond es el primer ejemplo que representa esto: si
se juzga sélo por su historia, se podria clasificar como una de
las obras mds deprimentes de la literatura inglesa. Esmond
sacrifica sus objetivos y ambiciones para beneficiar a un grupo
de personas triviales y desagradecidas, cuyo empleo de las
propias oportunidades no puede compensarle en absoluto el
poder al que ha renunciado. Y al final de su juventud, solitaria
y llena de decepcién, se casa con una mujer a la que no ama'y
que, ademds de ser mucho mayor que él, es la madre de la
unica mujer a la que él ha amado jamds. Dejando de lado el
aspecto «equivoco» de la situacién (que se hubiera denuncia-

4.«Una obra maestra nunca es peligrosa y siempre es util. Pero hay que saber leerla».
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do a bombo y platillo si se hubiera detectado en Balzac o en
Flaubert) resulta evidente que esta no es la forma, de acuerdo
con el critico moderno, de dejar a un héroe de ficcién en la
ultima pédgina de su historia. En una novela escrita segin el
modelo convencional, el Gnico final triste que se permitiria
en un caso asi hubiera sido dejar a Esmond soltero y guar-
dando luto por su amor perdido. Thackeray, sin embargo,
lo suficientemente grande para dibujar al ser humano tal
cual es, con todas sus incoherencias, sus compromisos y el
desgaste gradual de sus sensibilidades, escogié para su héroe
un desenlace infinitamente mds trigico: un matrimonio sin
amor con una mujer inflexible, celosa, marchita y exigente.

Pero esto no es mds que la peripecia. En cuanto al libro,
¢qué es el libro en realidad? Gracias a la amplia visién de
Thackeray y su mirada penetrante, gracias a que acepto la
verdad de ese postulado que dice «hasta nuestros errores son
profecias», la impresién que nos queda, aunque triste, no es de
mezquindad, y el final de la historia tiene esa fria serenidad
de una puesta de sol invernal.
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