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LITERATURA Y CRÍTICA

En cuestión de crítica literaria las modas cambian con la 
misma rapidez que en el vestir. No hace muchos años los críticos 
estaban dispuestos a considerar grande cualquier novela que 
fuese deprimente: ahora insisten en que ninguna novela que sea 
deprimente puede ser grande. 

Este último punto de vista es acertado en un sentido: para 
el lector refl exivo ninguna obra literaria de calidad puede ser 
deprimente. Pero no es esto lo que el crítico quiere que se 
entienda. Hace unos cuantos años, un escritor resumió en 
una conocida revista literaria la popular teoría del arte de 
la fi cción, aunque de manera un tanto naif: «La verdad en 
cuanto a la literatura de fi cción, en este preciso momento, 
es que debe ser animada para ser buena… Aunque la lite-
ratura pueda proporcionar muchas otras cosas, si no ofrece 
sustento, luz, y comodidad para las horas de ocio del lector 
de mediana edad, ha fracasado en su misión elemental». 
Si condensamos «sustento, luz, y comodidad» en la pala-
bra «felicidad» encontraremos la fórmula del crítico medio, 
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CRITICAR FICCIÓN

inglés y estadounidense: «La fi cción, para ser buena, debe 
hacer feliz al lector».

Si el crítico literario se viera obligado a defi nir sus térmi-
nos con la precisión que se le exige al escritor científi co, esta 
fórmula hubiera encontrado menos aceptación entre el públi-
co en general, dado que su valor total depende obviamente 
del sentido en el que se utilice la palabra «felicidad». A 
menos que se pretenda expresar con ella una emoción estética 
provocada por una obra maestra, que puede ser Macbeth o 
El Decamerón, Pickwich o Henry Esmond, esa cualidad de la 
felicidad no puede exigírsele a una novela en mayor medida 
que a una porcelana china. Si la felicidad exigida por el crí-
tico fuera una emoción moral, equivalente a la que se supone 
que experimentamos cuando realizamos un acto altruista o 
cuando somos testigos de una escena de inocente gozo, no 
puede decirse que la felicidad sea algo más vinculado a la 
literatura que a la cerámica.

No vamos a decir ahora que la fi cción de primer orden 
no deba comunicar una emoción moral. Y como la fi cción 1 
(para afi nar el apotegma de Arnold) es «una crítica de la 
vida», siempre deberá suscitar esa emoción en proporción a 
su valor; y esa emoción, ya sea gozosa o dolorosa, debe igual-
mente proporcionar un placer estético al lector. Este placer 
estético es, de hecho, en gran medida independiente de la 
tendencia incidental de la obra: Manon Lescaut deberá hacer 
al lector igual de feliz que Lorna Doone. El valor defi nitivo 
de cada obra de arte radica no en su tema, sino en la forma 
en que se ve ese tema, en cómo se siente y se interpreta. El 

1. Según Matthew Arnold: «[el] fi n y el objetivo de toda la literatura» 
(«Joubert», ensayo de su obra Essays in Criticism, 1865).
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temperamento del escritor, su punto de vista, su facilidad 
para penetrar en la superfi cie de la fábula que narra y llegar 
a la inherencia que lo vincula a la vida como un todo: esos 
son los factores determinantes en la creación de una obra de 
arte. No hace falta decir que el escritor imaginativo selec-
cionará de manera instintiva el tema adecuado a su talento y 
pintará la vida desde el punto de vista que mejor le permita 
enfocarlo. Pero sea cual sea el tema elegido, extraerá de él 
elementos de belleza y mostrará el microcosmos que hay en 
el átomo. El único libro realmente deprimente… no, el único 
libro realmente inmoral, es aquel en el que el escritor no ha 
sentido un vínculo lo sufi cientemente fuerte entre la pequeña 
fracción de vida que representa y la verdad eterna al poner su 
tema en relación con esta última.

El escritor inmoral es, en otras palabras, el escritor que 
carece de imaginación. Algunos de los más excelsos novelis-
tas no han sido inmorales, sino amorales. Balzac, por ejem-
plo, con su inmensa introspección psicológica, carecía de esa 
percepción ética más sutil, en detrimento de los personajes 
que creaba. Algunos de sus modelos de virtud expresan sen-
timientos que asombran al lector bastante más que las elu-
cubraciones de sus villanos. En Beyle (es decir, Stendhal, el 
novelista francés Henri Beyle), faltaban hasta los instintos 
más básicos relacionados con la consideración del «otro»: 
era marcadamente antisocial. Sin embargo, ambos escritores 
produjeron, a fuerza de imaginación y de adivinación mági-
ca de la motivación humana, en obras como Papá Goriot o 
Rojo y negro, estudios de vida tan penetrantes que resultan 
profundamente morales.

Sólo hay dos clases de escritores de fi cción realmente 
inmorales: los que escriben deliberadamente con el propó-
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sito de llenar los anaqueles, que resultan prescindibles si se 
considera el tema como algo general, y los que aun siendo 
sufi cientemente ambiciosos para describir la vida tal y como 
es, no sólo se ven constreñidos por su estrechez de miras y 
por una imaginación insufi ciente, que no les permiten ver el 
tema desde todos los puntos de vista, sino que son además 
incapaces de enfocar adecuadamente los objetos dentro de su 
limitado campo de visión, de «ver la vida en su continuidad 
y en su totalidad» 2. Por desgracia, estos escritores son los que 
tienen menos probabilidad de darse cuenta de sus limitacio-
nes y, por lo tanto, los que con mayor frecuencia se lanzan a 
tratar temas que van más allá del alcance de su imaginación. 
Y de esta manera propician la inmoralidad, porque ven el mal 
sin sus reajustes compensatorios, el incidente desnudo sin la 
complejidad de sus antecedentes.

La doctrina del arte por el arte, del golfo que separa el arte 
de la ética, que con tanta confi anza se enunció hace ahora 
treinta años y que sigue siendo un horror para el crítico de 
mentalidad sencilla, no fue más que una reacción contra la 
tendencia a sacrifi car la creación de personajes a favor de una 
tesis. Lo que diferencia al literato del moralista confeso no 
es una radical contradicción de fi nes, sino el hecho de que 
uno instruye por observación del personaje, y el otro por las 
deducciones generales extraídas de dicha observación. No debe 
olvidarse que, hasta donde llegan sus raíces, la novela tal y 
como la conocemos en la actualidad es una forma de arte 
muy reciente, y los innovadores están obligados a ser más o 
menos explícitos. Por lo tanto, es bastante natural que salvo 

2. Frase del soneto «A un amigo» («To a Friend», 1853), de Arnold. Habla de 
Sófocles, «Who saw life steadily, and saw it whole» (1. 12).
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en el caso de unos cuantos libros asombrosamente modernos, 
como Adolphe o Manon Lescaut, casi todos los novelistas de 
los primeros tiempos se sintieran obligados a interferir perso-
nalmente en el curso de su narración. El lector, al hacerse más 
experto, comenzó a percibir estos rodeos e interrupciones y 
a exigir que se le permitiera extraer sus propias conclusiones 
de los hechos que se le presentaban. Al fi nal alguien formuló 
su deseo en el famoso díctum de la impasibilidad del artista, y 
dicha convicción implica que Guy de Maupassant, en su inte-
resante estudio de Flaubert, no viera incongruencia alguna en 
declarar que «ese artista impecable debería llamarse no sólo 
impersonal, sino impasible» y que se trataba de una cuestión 
de fe el que en el caso de Flaubert, «toda acción, buena o 
mala, era del interés del autor sólo como reproducción, sin 
entrar en consideraciones en cuanto a su signifi cado moral». 

La falacia de esta afi rmación (especialmente inadecuada 
cuando se aplica a Flaubert) es tan evidente que nadie se 
sorprenderá si encuentra a Maupassant, unas cuantas líneas 
más adelante, invalidando su postura al admitir que «si un 
libro enseña una lección, debe hacerlo a pesar de su autor, 
por la simple fuerza de los hechos que narra».

Esta es una excelente defi nición de una buena novela. El 
novelista deja de ser artista en el momento en que pliega a sus 
personajes a las exigencias de una tesis. Pero también dejará 
de serlo si retrata los hechos que describe sin considerar su 
signifi cado moral. Maupassant, que entendió la naturaleza 
del arte de Flaubert aunque se equivocara con la fórmula que 
dedujo de él, continúa diciendo que «aunque diera conside-
rable importancia a las cualidades de observación y análisis 
estaba aún más preocupado con la cuestión de la composición 
y el estilo. Por composición –continúa el escritor–, se refi ere al 

Edith_WHARTON-Criticar_ficcion.indb   21Edith_WHARTON-Criticar_ficcion.indb   21 24/02/2012   11:45:0324/02/2012   11:45:03

www.elboomeran.com



22

CRITICAR FICCIÓN

arduo esfuerzo que resulta de extraer la esencia de las accio-
nes sucesivas de toda una vida, seleccionando sólo los rasgos 
característicos y agrupándolos de modo que se combinen de 
la manera más idónea para producir los efectos deseados»; 
y el propio Flaubert completa esta exposición de método 
supuestamente impersonal afi rmando que «no hay nada real 
sino las relaciones de las cosas, es decir, esa conexión en la 
que nosotros las percibimos». 

En esta frase, que muestra el predominio de la ecuación 
personal, nos ha dado la piedra de toque de la buena literatura.

No se trata tanto de la sensación de insignifi cancia del ser 
humano como de la vastedad de lo que le rodea. El realista 
nunca es irónico: siempre es terriblemente serio, porque es 
imposible ser irónico si no se tiene sentido de la infi nitud. 
El cronista de historias y vidas insignifi cantes, que piensa 
que bebe el único brebaje y nunca sospecha que, por encima 
de su cabeza, los dioses liban néctar en copas de oro y que el 
valor de una historia es proporcional a la calidad de las per-
cepciones de su autor (dado que tiene el poder de conferirlas 
una forma artística). Esta verdad parece bastante obvia, pero 
es el criterio que con menos frecuencia se aplica para evaluar 
la literatura.

El sentido del humor es sentido de la proporción, y la 
ironía es el sentido del humor contemplado desde un punto 
de vista más alto: la «sonrisa del universo» 3. 

En resumen, el novelista inmoral (o, al menos, el novelista 
dañino) es aquel que maneja un tema complejo o sombrío 
sin el poder necesario para llenar de vida su materia prima. 
«Todos los esplendores y satisfacciones de la vida, refl ejados 
en la conciencia embotada de un idiota, son insignifi cantes 

3. Dante, «Paraíso», Divina Comedia, canto 27, 11. 4-5.
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comparados con la imaginación de Cervantes escribiendo 
Don Quijote en una celda miserable de la cárcel»: esta frase de 
Schopenhauer da la clave de la inadecuación de tantos estu-
dios de la vida que han quedado en nada. En Middlemarch, 
cuando Dorotea adorna al Doctor Casaubon con sus propias 
–y generosas– ilusiones, describe el aspecto que ella imagina 
que tendría Locke, y Celia dice «¿Tenía Locke esa mancha 
blanca…?»; a lo que Dorotea da una magnífi ca respuesta: 
«Sin duda: cuando le miraban según quiénes». Dumas hijo, 
en su prefacio de Manon Lescaut, formuló la misma teoría: 
«Un chef-d’oeuvre n’est jamais dangereux, et toujours utile; 
le tout, c’est de savoir le lire» 4.

Si se adujera que esto es ver la fi cción desde el punto de 
vista crítico o profesional, y que la acción de la historia es 
aquello en lo que, a la postre, el lector basa su juicio, respon-
deremos mejor a esa objeción citando unos cuantos ejemplos 
bien conocidos de novelas populares entre esa clase de lec-
tores y críticos que con más vehemencia se oponen a lo que 
llaman «fi cción deprimente».

Henry Esmond es el primer ejemplo que representa esto: si 
se juzga sólo por su historia, se podría clasifi car como una de 
las obras más deprimentes de la literatura inglesa. Esmond 
sacrifi ca sus objetivos y ambiciones para benefi ciar a un grupo 
de personas triviales y desagradecidas, cuyo empleo de las 
propias oportunidades no puede compensarle en absoluto el 
poder al que ha renunciado. Y al fi nal de su juventud, solitaria 
y llena de decepción, se casa con una mujer a la que no ama y 
que, además de ser mucho mayor que él, es la madre de la 
única mujer a la que él ha amado jamás. Dejando de lado el 
aspecto «equívoco» de la situación (que se hubiera denuncia-

4. «Una obra maestra nunca es peligrosa y siempre es útil. Pero hay que saber leerla».
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do a bombo y platillo si se hubiera detectado en Balzac o en 
Flaubert) resulta evidente que esta no es la forma, de acuerdo 
con el crítico moderno, de dejar a un héroe de fi cción en la 
última página de su historia. En una novela escrita según el 
modelo convencional, el único fi nal triste que se permitiría 
en un caso así hubiera sido dejar a Esmond soltero y guar-
dando luto por su amor perdido. Th ackeray, sin embargo, 
lo sufi cientemente grande para dibujar al ser humano tal 
cual es, con todas sus incoherencias, sus compromisos y el 
desgaste gradual de sus sensibilidades, escogió para su héroe 
un desenlace infi nitamente más trágico: un matrimonio sin 
amor con una mujer infl exible, celosa, marchita y exigente.

Pero esto no es más que la peripecia. En cuanto al libro, 
¿qué es el libro en realidad? Gracias a la amplia visión de 
Th ackeray y su mirada penetrante, gracias a que aceptó la 
verdad de ese postulado que dice «hasta nuestros errores son 
profecías», la impresión que nos queda, aunque triste, no es de 
mezquindad, y el fi nal de la historia tiene esa fría serenidad 
de una puesta de sol invernal.
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