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

P r e s e n ta c i ó n

Refrescado en verano por la brisa 
proveniente del golfo, la gran pan-
talla del Taigeto impide el paso de 
importunos vientos del norte y del 
este; no hay tramontana que lo al-
cance. Es como esos elíseos confines 
del mundo donde, según Homero, 
la vida es más sencilla para los hom-
bres: allí no nieva, no soplan los 
vientos fuertes ni cae la lluvia, sólo 
el melodioso viento del oeste corre 
perpetuamente desde el mar para 
traer frescor a los habitantes del 
lugar. Me sentí muy tentado de con-
vertirme en uno de ellos… 

Mani

Hay personas que aun sin buscarlo o quererlo 
adquieren una extraordinaria importancia en la 
vida de los demás. Son hombres o mujeres que 
convocan mundos y crean paisajes, ventilan hori-
zontes, desvían trayectorias biográficas. 

La relación con estas personas raras veces es 
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

equilibrada, pero eso no supone un agravio para 
ninguna de las partes. Quien tiene la suerte de 
haber entrado en su órbita sabe que resulta im-
posible corresponder de modo equitativo. Ellos 
o ellas son tesoros andantes. Figuras de las que 
emana una riqueza que va más allá del carisma 
normal. O de la influencia que cualquier artista 
pueda ejercer en su entorno.

Patrick Leigh Fermor era de una de estas per-
sonas. 

Las páginas que siguen son un homenaje sin 
complejos. Al aventurero y escritor, al gentle-
man, al jovial anfitrión, al guerrillero. Y a quien 
supo convertirse en un anciano invencible, or-
gulloso y adorable, en tanto conservaba intactos 
el resto de atributos. 

No hay ninguna pretensión exhaustiva o bio-
gráfica en este breve texto. Sólo es una semblan-
za afectuosa; un croquis inspirado en charlas in-
formales, comidas, veladas y una notable canti-
dad de vino trasegado. Muy en especial, evoca 
una estancia en casa del autor pocas semanas an-
tes de su muerte. 

Los lectores que ignoren la biografía de Leigh 
Fermor harán bien en remitirse al apéndice bio-
gráfico antes de iniciar la lectura. Disfrutarán más 
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

de estas páginas si antes se han familiarizado con 
las aventuras del autor.

No debe sorprender que casi siempre se aluda 
a sir Patrick Leigh Fermor con un sencillo y fa-
miliar Paddy. Así se le conocía entre amigos y co-
nocidos, y también en los medios literarios. En 
Grecia era más conocido como o Mihalis, pero 
ésa es otra historia…
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

Καρδαµύλη
[Kardamili]

El trayecto que lleva a Kardamili es engañoso. 
«Very deceptive», decía Paddy, acertando de ple-
no con la palabra, que para nosotros tiene una 
sonoridad con tintes de decepción (aunque no 
signifique exactamente eso). Cosa cierta. Des-
pués de pasar el estrecho de Corinto, hay que cru-
zar el Peloponeso de una punta a otra. Es un via-
je que impone. Montañas peladas y oscuras, la-
deras escarpadas, bruscos descensos. Horas de 
curvas y amenazadores camiones. Por fin se lle-
ga a Kalamata, en la costa opuesta. Kardamili 
está a orillas del mar, unos cuantos kilómetros 
algo más al Sur, la lógica dictaría llegar a ella bor-
deando la costa. Pero sucede todo lo contrario. 
El camino vuelve a encaramarse hacia el cielo y 
se adentra en más laberintos montañosos. Gira y 
gira, de tal manera que uno se pierde en una ma-

	E l viaje es ahora mucho menos accidentado. La au-
topista Atenas-Kalamata está prácticamente terminada.
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

raña de despeñaderos, con la impresión de es-
tar siempre yendo en dirección contraria. Desde 
luego, convencido de apuntar más al inhóspito 
corazón de la cordillera del Taigeto que no a las 
playas gentiles del mar de Messenia. No importa 
cuántas veces se haya hecho el camino, siempre 
se tiene la impresión de haberlo errado. Es una 
sensación que persiste durante casi una hora. 
Pero si se ahuyenta la tentación de dar media 
vuelta y desandar lo andado, llega el momento 
de la recompensa. Porque por fin, tras una curva 
terrorífica colgada a una altura de vértigo, el ho-
rizonte se abre y entonces aparece la línea coste-
ra de Mani con la encantadora Kardamili ovilla-
da a los pies de las montañas. 
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