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﻿

U N A S  PA L A B R A S

En el núcleo de las creencias y los mitos, y no menos de las religio-
nes y las fábulas heroicas, está la inquietante contraposición en-
tre el tiempo humano y la eternidad divina. Existir para conocer y 
desentrañar, morir para ir en busca de lo que no se halló entre los 
semejantes. La cenagosa morada de los difuntos en Tuonela, las 
sombras infernales de Angra Mayniu del Avesta, oír en el Valhala 
la voz de los guerreros caídos en combate, escuchar el viento en el 
ramaje de los árboles cósmicos, pensar en el círculo celeste que se 
abre con la danza de un derviche, el sonido de una flauta que llo-
ra porque ha sido cortada del cañaveral, son escenas de una mis-
ma narración, esa que no es capaz de acotar nuestro pasado, sino, 
bien al contrario, de prolongarlo. Hay un luminoso mundo de lo 
oscuro. Quienes vivieron hace miles de años otorgaron al Sol un 
carácter sagrado, no tanto porque anunciara y diera vida al nuevo 
día, sino porque, consideraban, venía de la noche, donde se forja-
ba el destino de cada uno. Lo que procedía de la penumbra era ne-
cesariamente sabio, así lo estimaron.

Conjeturamos en términos de verdad y mentira, de verdadero 
y falso, y así juzgamos la realidad de cuanto nos conforma, pero 
en épocas arcanas estos conceptos apenas se diferenciaban; nada en 
sí era enteramente verdadero ni nada, en consecuencia, se anto
jaba del todo falso, porque, a efectos prácticos, las rememoracio-
nes y los cantos de los antepasados se estimaba estaban inspirados 
por el aliento de algún dios, por la manifestación de una musa o 
de un espíritu no sujetos a la dimensión de lo real; era un aliento 
que venía de la intuición, de lo imprevisible. Por eso llamaban 
«divino» a aquello que no era fácil de entender, a aquello que 
no podía descifrarse a primera vista, del mismo modo que hoy no 
comprendemos cosas que acaso sean evidentes para quienes nos 
sucederán. 
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unas palabr as

Pensando en estos asuntos, el autor de El origen de la tragedia, 
persuadido de una pérdida que afecta a todos y nos define como 
«modernos», refirió la nuestra como una «existencia amítica», 
protagonistas de un existir sin legado; un permanecer, el nuestro, 
minado por la usurpación de algo sustancial, de ahí la creación de 
lo que definió como «ficciones lógicas» e «ilusiones conscien-
tes», necesarias en algún lugar del discurso. Éstas también for-
man parte de una voluntad de conocimiento, porque no son en 
ningún modo más frágiles que eso que llamamos verdad, un con-
cepto tan volátil como arbitrario, caro a la religión, pero asimis-
mo a la ciencia y la filosofía. El desconocimiento del pasado signi-
fica equivocar el tiempo del ahora. Nietzsche escribe: «Solamen-
te mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imagi-
narse que está en posesión de una “verdad”». Eso es lo que nos ha 
sucedido.

Aunque de la interpretación de los símbolos y los escritos de-
rivara un sinsentido, una respuesta oscura, no constituía un obs-
táculo para el acercamiento al saber, bien al contrario, abría bre-
chas hacia lo que no puede ser definido con facilidad; todavía 
hoy, seducidos por la objetividad y por una ilusoria búsqueda de 
certeza, nos preguntamos cuál es el sentido de cuanto nos ro-
dea. Marcados a fuego por el siglo XVIII, que no acertó a situar 
lo inexplicable, lo irracional, en un lugar seguro, creemos en un 
inocente dominio sobre nuestro devenir. Y, sin embargo, vivir en 
la incertidumbre es hacerlo conforme a lo que fuimos; el estado 
natural del ser humano es la inadvertencia y el dilema.

Uno de los signos de nuestra antigüedad se muestra, precisa-
mente, en la condición errática que nos es propia, acostumbrados 
como estamos a caminar entre fisuras, siendo nosotros mismos fi-
sura. Ignoramos, y nuestra respuesta se pronuncia a menudo, y 
pese a todo, en términos metafísicos, en el pensar del más allá. La 
famosa inscripción escrita a la entrada del oráculo de Delfos, «Co-
nócete a ti mismo» (Gnôthi seautón), está tratando de decir, tal 
vez: «Apártate de la ignorancia».

La razón, por paradójico que resulte, tiene uno de sus sustratos 
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unas palabr as

en las tradiciones espirituales y, aunque sea para refutarlas, ha pre-
cisado de una operación cuya estrategia bien podría pertenecer al 
terreno religioso: apartarse para, desde una visión de perspectiva, 
lograr una supuesta búsqueda de objetividad. El pensamiento, se 
arguye, cuanto más alejado, más puro y «objetivo». 

Es razonable, a diferencia de lo que sugiere la tradición mítica 
escandinava, que los difuntos no navegaban en el océano sobre lú-
gubres barcos hechos de uñas, ni que los herreros sagrados dieran 
forma al interior de la Tierra, a sus metales con los que hacer rayos 
y espadas. Tampoco la lira de Anfión arrastró las piedras de Tebas. 
El vuelo de los gandharvas de la India es una parábola, aunque con 
el viento llegue a veces una música indefinida que lo aligera todo; 
cuando Śiva es transformado en el árbol Vaţa, lo es para significar 
una curación universal; cuando danza Kŗşņa, actúa la generación 
de los sembrados, lo fértil; la proa cantora de la Argo no es sino la 
voz interior que guía a cada uno; la inextinguible vida de los hi-
perbóreos esconde el anhelo de todo nacido; la armonía de las es-
feras es el deseo de un don. Son metáforas, cosmogonías, poemas.

No es necesario elevar a religión lo que a nuestros ojos aparece 
como inexplicable; llamamos misterio a las carencias, mística al 
desacuerdo con el presente. Resulta sorprendente que algunas de 
las mentes más autorizadas y especulativas se empleen en refutar, 
a veces acaloradamente y en gruesos libros, lo que en realidad te-
nemos de invención, toda una evidencia. Somos genética y fabu-
lación, voluntad y nudo de historias «fingidas y verdaderas», por 
decirlo con Cervantes. Lo sagrado, las más de las veces, es el sordo 
deseo de explicación. 

Desde la aurora en la que todavía no silbaban las hojas del ro-
ble de Dodona, las leyendas encerraron un código que permitió 
interpretar los acontecimientos. La simplificación de lo ocurrido 
en los primeros tiempos humanos no es una buena consejera de la 
memoria, porque con ello perdemos nuestra parte de narración, 
es decir, de lo que somos como tiempo vivido. La no bien enten-
dida tecnificación y la velocidad a menudo injustificada, que no 
permite sedimento alguno, hace que apenas intuyamos algo de lo 
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primordial, porque hemos sido arrancados de nuestra condición, 
como bien intuía Spinoza. 

Es notable que los distintos asentamientos indoeuropeos y sus 
lejanas migraciones concibieran desde los inicios una forma de 
cantar parecida, un mismo modo de contemplar el fuego y de ol-
vidar. De esto trata el presente libro. No hay eterno retorno, sino 
presencia de la misma y arcaica línea del tiempo; tal vez creemos 
que se trata de un retorno porque únicamente oímos los tiem-
pos fuertes del compás, los golpes de algo que intuimos cíclico, 
una fuerza que vuelve mientras la melodía avanza. El pulso, cier-
tamente, hace más audibles las cosas. Las canciones contenidas en 
el arpa del Dagda, los frutos que nacen mientras canta Väinämöi-
nen en el Kalevala, los sonidos que detienen a Naciketas en el 
Kaţha Upanişad, la tortuga con la que Hermes construye una lira, 
refieren una indecible capacidad para concebirnos como alegoría.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de los bosques, el grito, las 
aves, imitados y, con el pasar del tiempo, transformados en músi-
ca, constituyen algo que todavía hoy nos comunica con las expe-
riencias primarias, esos sonidos que forman parte de nuestro psi-
quismo y de un proceso mental que nos ayuda a adivinar una le-
jana procedencia. Ésta es la música del mito, la que suena en las 
armonías de Osián, aquella que subyuga a Ulises en los estrechos 
de Escila y Caribdis, la que Brahmā tomó para dar equilibrio al 
Universo, la que tocó Orfeo y que, proclamada en el verso de Ril-
ke como «pre-canto que aún dura», puede oírse en un tambor, 
en unas canciones de deportados, en el feliz canto de un marine-
ro o en el glisando electroacústico de un maestro contemporáneo.
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A

Ábaris (gr. ́ Άβαρις)  Sacerdote de Apolo Hiperbóreo, maes-
tro de la profecía y cantor, cuyo nacimiento se señala en tor-
no al año 570 antes de Cristo. A finales de la Era Arcaica grie-
ga, tanto los escitas como los tracios habían entrado en contac-
to con los pueblos situados al Norte, en las regiones caucásicas, 
los cuales estaban estrechamente familiarizados con el → cha-
manismo (→ Orfeo). De modo que fue entonces, como señaló
E. R. Dodds [1951-1980], cuando llegaron a Grecia, provenien-
tes de aquellas tierras, personas versadas en la → curación y la 
profecía, videntes y maestros espirituales. Los → hiperbóreos, 
así llamados en razón de su procedencia geográfica, encarna-
ban entre los griegos la suprema felicidad; este pueblo mítico, 
situado «más allá del Bóreas», era frecuentado anualmente por 
→ Apolo, ya que se le tributaba culto. Píndaro (518-438 antes de 
Cristo) aseguraba que

[…] Mas de cuantos
goces puede aspirar la raza humana,
él hasta el fin llegó de este trayecto.
Nadie, ni a pie ni en barco,
podría hallar la fascinante senda
que al país Hiperbóreo conduce.

[Pítica x, 28-30]

Uno de estos hiperbóreos, acaso de los más señalados, fue 
Ábaris, del que se dice mantenía largos ayunos y vestía humil-
demente. Componía cantos sagrados y los entonaba para sanar 
a quienes lo necesitaran. Cuenta la leyenda que llegó a Grecia 
montado en una flecha—tal como lo hacían las almas en Sibe-
ria—, y que llevaba siempre consigo esta saeta por ser un emble-
ma de Apolo. Así, Herodoto (c. 480-425 antes de Cristo) señaló 
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ábaris 

de él que «no comiendo nada, por toda la tierra llevaba alrede-
dor la flecha» [Historias IV, 36]. En las páginas de la Vida pi-
tagórica Jámblico (c. 250-c. 325 después de Cristo) le dedicó un 
trato relevante, diciendo que no fue sometido por Pitágoras al 
acostumbrado período de silencio que debía durar cinco años, 
tal como se disponía para los discípulos, sino que fue admitido 
desde el principio y en breve se le explicó el contenido de los tra-
tados pitagóricos Sobre la naturaleza y Sobre los dioses [19, 90]. 
Jámblico lo describe como un hombre de «edad avanzada» y 
«muy experto en temas sagrados» [ib.], al que «jamás se le vio 
beber o comer cosa alguna» [28, 141]. Regresaba de Grecia a 
las regiones hiperbóreas con el objeto de depositar, en el templo 
de su dios, «el oro que había recogido», y relata que el mago hi-
perbóreo creyó ver en Pitágoras al mismo Apolo—le mostró el 
muslo de oro—, y de esta suerte le ofreció la flecha para que pu-
diera desplazarse con comodidad. Los sacrificios y exorcismos 
que hizo en Lacedemonia apartaron definitivamente la peste 
de aquella región, y así su poder mágico le permitía calmar los 
oleajes, amainar los vendavales y expulsar el granizo, lo cual fue 
propio no sólo de Pitágoras y Ábaris, sino también, se decía, de 
Empédocles de Acragante y Epiménides de Creta. El autor neo-
platónico comenta que estos prodigios explican los epítetos de 
estas personalidades, señalando que Empédocles era conocido 
como «El protector de los vientos», Epiménides como «Puri-
ficador», y Ábaris como «El que camina por el éter» [28, 136].

Predecía los seísmos, y era capaz de combatir eficazmente las 
plagas con sus canciones y conjuros. Cuando llegó ante Pitágo-
ras, le planteó preguntas, como se dice en el texto, de «índole 
muy sagrada» sobre diversos asuntos, a saber, sobre las estatuas, 
sobre el culto y la providencia de los dioses, «sobre los cuerpos 
celestes, así como sobre los que se mueven alrededor de la Tie-
rra» [32, 215]. La mítica historia de Ábaris le atribuye nume-
rosas curaciones y fórmulas expiatorias de gran fuerza; se decía 
que levantó un templo en Esparta, tal como narra Pausanias ( fl. 
c. 160 después de Cristo) [Descripción de Grecia III, 13, 2], y que 
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eran de su autoría diversas obras, entre ellas una teogonía, un li-
bro de canciones espirituales y una colección de oráculos escitas. 
Platón lo menciona en Cármides, diciendo: «Si la sabiduría resi-
de ya en tu alma, como afirma Critias, y si tienes de ella una pro-
visión suficiente, no necesitas los encantamientos de Zalmoxis, 
ni de los de Ábaris el Hiperbóreo» [158 b]. Mucho más tar-
de, Ovidio (43 antes de Cristo-17 después de Cristo) escribirá:

Inde Semiramio Polydegmona sanguine cretum
Caucasiumque Abarin Sperchionidenque Lycetum

[Luego a Polidegmon, vástago de la sangre de Semíramis, | a Ábaris del Cáu-
caso, a Liceto del Esperquío].

[Metamorfosis v, 85-86]

Ábaris predicaba los bienes y virtudes del dios hiperbóreo, 
tan relacionado con el → orfismo y el → pitagorismo. Una tragé-
die-lyrique de Jean-Philipp Rameau (1683-1764) recrearía esta 
importante figura, Abaris, ou Les Boréades (libreto atribuido a 
Cahusac) (1764).

abedul (célt., lat., betula)  Árbol representativo de la prima-
vera y la fertilidad, eje de los rituales chamánicos (→ chamanis-
mo) y, entre los pueblos siberianos, atributo de doncellas. Según 
comenta Plinio (23-79 después de Cristo), con las ramas y cor-
tezas se confeccionaban las antorchas nupciales «portadoras de 
felicidad». La flexibilidad de su ramaje invitaba a un doble co-
metido: fabricar con ellas las «terribles» varas de los magistra-
dos y «para hacer aros e igualmente para las costillas de las ces-
tas» [Historia natural XVI, 18, 30]. Dice del abedul que se trata 
de «un árbol de la Galia, de admirable blancura y delgadez», y 
que de su tronco se extrae un betún, probablemente para curtir.

J. G. Frazer [1922-1986] relató las costumbres ancestrales
de los campesinos de encender antorchas hechas de cortezas de 
abedul para elevar sus peticiones. Así, los pastores serbios, se
ñala, la víspera del solsticio de verano circundan con estas teas 
los establos y los rediles, para después dejarlas en una colina has-
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ta que se consumen. Acerca de las yérgolas o teas de abedul, se-
gún el comentario de I. Abella [1996-2003], se decía que su luz 
tenue invitaba a la meditación y a crear una atmósfera propicia 
para entrar en diálogo con la divinidad. Las connotaciones má-
gicas de este árbol son referidas por R. Graves [1948-1986] 
cuando menciona el alfabeto céltico Beth-Luis-Nion [Abedul-
Serbal-Fresno], que se usó en Irlanda desde el siglo vii antes de 
Cristo. Así, el abedul corresponde a la primera letra (Beth), y 
con él comenzaba el primer mes del año, el 24 de diciembre, has-
ta el 20 de enero, en que seguía el fresno (Luis). En La canción 
de Amergin (→ Amorgen), copiada por Graves, se lee, en relación 
con el primer mes:

Yo soy un ciervo, Abedul
de siete astas o
soy un buey
de siete peleas.

También muestra este autor ciertas estrofas pertenecientes a 
rituales adivinatorios, que conforman el Dichetal do Chennaib 
irlandés, en que se expresa lo siguiente:

Poderes de los árboles, puntas de los dedos,
primer grupo de cinco de los cuatro,
descubrid todo lo que vuestro poeta pide
tamborileando en su frente.

Espiga de abedul, pulgar palpitante,
con el poder de la adivinación,
abedul, tráele noticias de amor;
el corazón late fuertemente.

Uno de los episodios míticos que enlazan la música y el abe-
dul está contenido en el finlandés Kalevala, en el que su héroe, el 
llamado «bardo eterno» → Väinämöinen, ordenó plantar abe-
dules en las cañadas, mientras que taló otros árboles; en un lu-
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gar señalado dejó que creciera un alto abedul para descanso de 
las aves, los pájaros y «para el canto del cuclillo» [II, 259-266], 
por ello este músico prodigioso encontrará gratitud en el águi-
la. Sin embargo, es casi al final del largo poema, cuando se pro-
duce el verdadero encuentro entre el árbol y el cantor. Cuando 
vagaba por las praderas lamentando la pérdida de su instrumen-
to musical, el → kantele, que había extraviado durante una tem-
pestad en el mar, oyó llorar a un abedul. Väinämöinen se detuvo 
y le preguntó qué le ocurría. El árbol se quejó de su soledad y de 
que nadie oía sus canciones; su destino, dijo, era esperar a que 
alguien le arrancara la corteza o le cogieran la savia; los «malos 
pastores» le cortaban la envoltura para trenzar vasos o vainas o 
canastillas para bayas; las muchachas bailaban con júbilo y des-
gajaban las ramas para hacer unos haces. Ante sus penas, el bar-
do le aseguró un destino feliz: lo convertiría en un kantele, y así 
repararía su pérdida en el mar. Lo cinceló durante un día ente-
ro de verano:

talló la caja de los cantos,
esculpió la nueva alegría
del árbol en el duro tronco,
en una veta de abedul.

[Canto xliv, 156-159]

Hecho lo cual, sacó las clavijas del canto de un cuclillo, y co-
moquiera que le faltaban las cuerdas, fue al encuentro de una 
muchacha que canturreaba melodías de amor en una landa y le 
pidió unos cabellos para hacer las cuerdas, a lo que ella accedió. 
Terminado el kantele:

el veteado abedul sonó,
murmuró la frondosa rama,
cantó alegre el oro del cuco,
los rubios bucles se alegraron.

[ib., 228-231]
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Acudieron a escuchar la prodigiosa música todos los hombres 
y mujeres, las aves abandonaron las ramas para acercarse allí, los 
animales se congregaron en torno al músico; los pinos curvaron 
las copas, se inclinaron las flores. Después de tocar dos días se-
guidos, Väinämöinen marchó a su casa, donde siguió tañendo 
aquel precioso instrumento de abedul, y el hogar entero se con-
virtió en música:

en la sala de viguería
de pino, el techo reprodujo
el son, el suelo alzó la voz,
la puerta comenzó a cantar
y las ventanas se alegraron,
también vibró el horno de piedra,
cantó la sólida columna.

[ib., 289-295]

El abedul es, por excelencia, el árbol sagrado de distintas cul-
turas de Siberia, muy venerado entre los lapones. Los indios de 
Norteamérica le rinden culto. En la Mitología de las plantas, la 
clásica obra de A. de Gubernatis [1878-2003], se comenta que 
está consagrado a Thunar—el nombre nórdico de Thor—, y que, 
junto al canto del cuclillo, representa el regreso de la primavera. 
Entre las leyendas musicales referidas por el autor es notable la 
que concierne a una pastora que hilaba en un bosque de abedu-
les. Estando allí en reposo, centrada en su trabajo, recibió la visi-
ta de la llamada La Mujer Salvaje, que la incitó a danzar durante 
tres días, justo hasta la puesta del sol, y lo hizo con tanta soltura 
que no dejó en la hierba ni una de sus huellas. Terminado el bai-
le, la lana había quedado hilada, y, satisfecha, La Mujer Salvaje 
llenó los bolsillos de la pastora con hojas de abedul, que al poco 
quedaron convertidas en monedas de oro. 

J. Chevalier y A. Gheerbrant [1969-1986] señalan que para 
muchos pueblos «asume todas las funciones del Axis mundi». 
Estos autores indican que en las ceremonias de iniciación cha-
mánicas «se planta en el centro de la yurta circular y asoma por 
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el agujero de la cima que figura la puerta del Cielo o del sol; es el 
eje de la estrella polar por donde se sale del cosmos». También 
subrayan un hecho importante: la ascensión del chamán ura-
lo-altaico, emprendida para ofrecer el alma del caballo sacrifi-
cado a Bai-Ulgen, se marca con siete muescas o hendiduras en el 
tronco de un abedul; cada una de las cuales, a su vez, representa 
el paso por un planeta: «Como en el misterio de Mitra, el sex-
to escalón corresponde a la luna y el séptimo al sol» (→ escala).

No es menor el hecho, en relación con los rituales, que a los 
pies de los abedules crezcan toda suerte de hongos, entre ellos la 
Amanita muscaria (→ plantas), tan ligada a la ritualidad. En tor-
no a este pilar cósmico que es el abedul se cantaba y bailaba para 
participar de la armonía. Así, «abedul es el nombre de un céle-
bre conjunto ruso de cantos y danzas, compuesto únicamente 
por muchachas» [ib.]. En el anglosajón Poema de las runas, re-
firiéndose al abedul (beorc), se dice:

El abedul es sin fruto,    no obstante que da
sin semillas brotes;    es bello de ramas,
alta su copa,    adornada hermosa
y crecida de hojas,    que al Cielo alcanza.

[51-54]

La música y la ritualidad parecen, pues, consustanciales a este 
árbol. El ya mencionado Frazer ha escrito que los aldeanos rusos 
van a los bosques el jueves anterior al domingo de Pentecostés, 
donde llevan a cabo una singular ceremonia: talan un abedul jo-
ven, lo visten con ropa de mujer y lo adornan con cintas de colo-
res; lo conducen a casa entre canciones y danzas, y, pasados tres 
días, lo arrojan al río, también entre canciones. «En esta cos-
tumbre rusa, señala, se muestra claramente la personificación 
del árbol vestido con ropa de mujer y el arrojarlo a la corriente 
de agua es, muy probablemente, un conjuro para la lluvia» [ib.]. 
Este mismo estudioso recogió la tradición que hay en Suecia de 
portar ramitas de abedul y formar parte de un séquito encabe-
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zado por un músico que lleva de ronda a los participantes por 
todas las casas mientras se cantan coplas de mayo y «cuyo tema 
más importante es una oración para el buen tiempo, una cosecha 
óptima y bendiciones espirituales para todos» [ib.]. En la fiesta 
céltica de Beltaine, también en mayo, son los cantos entonados 
alrededor de este árbol los que adquieren el protagonismo para 
festejar el florecimiento de la Tierra.

Robert Frost (1875-1963) mostró en el poema Abedules la im-
pronta espiritual de este árbol, y Thomas Hardy (1840-1928) es-
cribió lo siguiente acerca de las hojas del abedul:

Warm yellowy-green
In the blue serene,
How they skip and sway
On this autumn day!
They cannot know
What has happenet below,-
That their boughs down there
Are already quite bare,
That their own will be
When a week has passed,-
For they jig as in glee
To this very last.

[Cálidas, verdeamarillentas | en el azul sereno: cómo dan | pequeños saltos 
y se mecen | este día de otoño. | No pueden, ahí arriba, | saber lo que suce-
de más abajo, | donde las ramas ya están desnudas, | como también sucederá 
en lo alto | dentro de una semana, | la última semana hacia la cual | van entre 
danzas de alegría].

[«Las hojas altas del abedul», en Momentos de clarividencia]

La dureza e impermeabilidad de la madera de este árbol re-
sultaba idónea para la fabricación de canoas, tejas y recipientes; 
en lo musical, es excelente para la construcción de determinadas 
partes de los instrumentos, sobre todo de los de cuerda como el 
batidor y el mango, en tanto que un tipo de abedul americano, to-
davía más recio, se utiliza también para la fabricación de clavijas.
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