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UNAS PALABRAS

En el ntcleo de las creencias y los mitos, y no menos de las religio-
nes y las fébulas heroicas, estd la inquietante contraposicién en-
tre el tiempo humano y la eternidad divina. Existir para conocery
desentrafar, morir para ir en busca de lo que no se hallé entre los
semejantes. La cenagosa morada de los difuntos en Tuonela, las
sombras infernales de Angra Mayniu del Avesta, oir en el Valhala
la voz de los guerreros caidos en combate, escuchar el viento en el
ramaje de los arboles césmicos, pensar en el circulo celeste que se
abre con la danza de un derviche, el sonido de una flauta que llo-
ra porque ha sido cortada del cafaveral, son escenas de una mis-
ma narracion, esa que no es capaz de acotar nuestro pasado, sino,
bien al contrario, de prolongarlo. Hay un luminoso mundo de lo
oscuro. Quienes vivieron hace miles de afios otorgaron al Sol un
cardcter sagrado, no tanto porque anunciara y diera vida al nuevo
dia, sino porque, consideraban, venia de la noche, donde se forja-
ba el destino de cada uno. Lo que procedia de la penumbra era ne-
cesariamente sabio, asi lo estimaron.

Conjeturamos en términos de verdad y mentira, de verdadero
y falso, y asi juzgamos la realidad de cuanto nos conforma, pero
en épocas arcanas estos conceptos apenas se diferenciaban; nadaen
si era enteramente verdadero ni nada, en consecuencia, se anto-
jaba del todo falso, porque, a efectos practicos, las rememoracio-
nesy los cantos de los antepasados se estimaba estaban inspirados
por el aliento de algtin dios, por la manifestacion de una musa o
de un espiritu no sujetos a la dimensién de lo real; era un aliento
que venia de la intuicién, de lo imprevisible. Por eso llamaban
«divino» a aquello que no era ficil de entender, a aquello que
no podia descifrarse a primera vista, del mismo modo que hoy no
comprendemos cosas que acaso sean evidentes para quienes nos
sucederdn.
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Pensando en estos asuntos, el autor de E/ origen de la tragedia,
persuadido de una pérdida que afecta a todos y nos define como
«modernos», refiri6 la nuestra como una «existencia amitica,
protagonistas de un existir sin legado; un permanecer, el nuestro,
minado por la usurpacién de algo sustancial, de ahila creacién de
lo que definié como «ficciones légicas» e «ilusiones conscien-
tes», necesarias en algtin lugar del discurso. Estas también for-
man parte de una voluntad de conocimiento, porque no son en
ningin modo mds fragiles que eso que llamamos verdad, un con-
cepto tan volatil como arbitrario, caro a la religion, pero asimis-
mo alacienciayla filosoffa. El desconocimiento del pasado signi-
fica equivocar el tiempo del ahora. Nietzsche escribe: «Solamen-
te mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imagi-
narse que estd en posesion de una “verdad”». Eso es lo que nos ha
sucedido.

Aunque de la interpretacion de los simbolos y los escritos de-
rivara un sinsentido, una respuesta oscura, no constitufa un obs-
taculo para el acercamiento al saber, bien al contrario, abria bre-
chas hacia lo que no puede ser definido con facilidad; todavia
hoy, seducidos por la objetividad y por una ilusoria busqueda de
certeza, nos preguntamos cuél es el sentido de cuanto nos ro-
dea. Marcados a fuego por el siglo XVIII, que no acert a situar
lo inexplicable, lo irracional, en un lugar seguro, creemos en un
inocente dominio sobre nuestro devenir. Y, sin embargo, vivir en
la incertidumbre es hacerlo conforme a lo que fuimos; el estado
natural del ser humano es la inadvertencia y el dilema.

Uno de los signos de nuestra antigiiedad se muestra, precisa-
mente, en la condicién errdtica que nos es propia, acostumbrados
como estamos a caminar entre fisuras, siendo nosotros mismos fi-
sura. Ignoramos, y nuestra respuesta se pronuncia a menudo, y
pese a todo, en términos metafisicos, en el pensar del més alld. La
famosainscripcion escritaalaentradadel ordculo de Delfos, «Co-
ndcete a ti mismo» (Gnithi seautdn), estd tratando de decir, tal
vez: «Apartate de la ignorancia».

Larazén, por paraddjico que resulte, tiene uno de sus sustratos
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en las tradiciones espirituales y, aunque sea para refutarlas, ha pre-
cisado de una operacién cuya estrategia bien podria pertenecer al
terreno religioso: apartarse para, desde una visién de perspectiva,
lograr una supuesta busqueda de objetividad. El pensamiento, se
arguye, cuanto mds alejado, mds puro y «objetivo.

Es razonable, a diferencia de lo que sugiere la tradicién mitica
escandinava, que los difuntos no navegaban en el océano sobre la-
gubres barcos hechos de unas, ni que los herreros sagrados dieran
formaal interior de la Tierra, a sus metales con los que hacer rayos
y espadas. Tampoco lalira de Anfién arrastrd las piedras de Tebas.
Elvuelo delos gandharvas de laIndia es una parabola, aunque con
el viento llegue a veces una musica indefinida que lo aligera todo;
cuando Siva es transformado en el 4rbol Vata, lo es para significar
una curacion universal; cuando danza Krsna, actda la generacién
de los sembrados, lo fértil; la proa cantora de la 4rgo no es sino la
voz interior que guia a cada uno; la inextinguible vida de los hi-
perbdreos esconde el anhelo de todo nacido; la armonia de las es-
feras es el deseo de un don. Son metaforas, cosmogonias, poemas.

No es necesario elevar a religién lo que a nuestros ojos aparece
como inexplicable; llamamos misterio a las carencias, mistica al
desacuerdo con el presente. Resulta sorprendente que algunas de
las mentes mds autorizadas y especulativas se empleen en refutar,
aveces acaloradamente y en gruesos libros, lo que en realidad te-
nemos de invencién, toda una evidencia. Somos genética y fabu-
lacién, voluntad y nudo de historias «fingidas y verdaderas», por
decirlo con Cervantes. Lo sagrado, las mas de las veces, es el sordo
deseo de explicacion.

Desde la aurora en la que todavia no silbaban las hojas del ro-
ble de Dodona, las leyendas encerraron un cédigo que permiti6
interpretar los acontecimientos. La simplificacién de lo ocurrido
en los primeros tiempos humanos no es una buena consejera de la
memoria, porque con ello perdemos nuestra parte de narracién,
es decir, de lo que somos como tiempo vivido. La no bien enten-
dida tecnificacién y la velocidad a menudo injustificada, que no
permite sedimento alguno, hace que apenas intuyamos algo de lo
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primordial, porque hemos sido arrancados de nuestra condicién,
como bien intufa Spinoza.

Es notable que los distintos asentamientos indoeuropeos y sus
lejanas migraciones concibieran desde los inicios una forma de
cantar parecida, un mismo modo de contemplar el fuego y de ol-
vidar. De esto trata el presente libro. No hay eterno retorno, sino
presencia de la misma y arcaica linea del tiempo; tal vez creemos
que se trata de un retorno porque unicamente oimos los tiem-
pos fuertes del compas, los golpes de algo que intuimos ciclico,
una fuerza que vuelve mientras la melodia avanza. El pulso, cier-
tamente, hace més audibles las cosas. Las canciones contenidas en
el arpa del Dagda, los frutos que nacen mientras canta Viinimoi-
nen en el Kalevala, los sonidos que detienen a Naciketas en el
Katha Upanisad, la tortuga con la que Hermes construye una lira,
refieren una indecible capacidad para concebirnos como alegoria.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de los bosques, el grito, las
aves, imitados y, con el pasar del tiempo, transformados en musi-
ca, constituyen algo que todavia hoy nos comunica con las expe-
riencias primarias, esos sonidos que forman parte de nuestro psi-
quismo y de un proceso mental que nos ayuda a adivinar una le-
jana procedencia. Fsta es la musica del mito, la que suena en las
armonias de Osidn, aquella que subyuga a Ulises en los estrechos
de Escila y Caribdis, la que Brahma tomé para dar equilibrio al
Universo, la que tocé Orfeo y que, proclamada en el verso de Ril-
ke como «pre-canto que atn dura», puede oirse en un tambor,
en unas canciones de deportados, en el feliz canto de un marine-
ro o en el glisando electroactstico de un maestro contemporaneo.



ABARIS (gr. 'ABapi) Sacerdotede Apolo Hiperbéreo, maes-
tro de la profecia y cantor, cuyo nacimiento se senala en tor-
no al afio 570 antes de Cristo. A finales de la Era Arcaica grie-
ga, tanto los escitas como los tracios habian entrado en contac-
to con los pueblos situados al Norte, en las regiones caucésicas,
los cuales estaban estrechamente familiarizados con el > cha-
manismo (> Orfeo). De modo que fue entonces, como seialé
E.R.Dodds[1951-1980], cuando llegaron a Grecia, provenien-
tes de aquellas tierras, personas versadas en la > curacién y la
profecia, videntes y maestros espirituales. Los > hiperbéreos,
asi llamados en razén de su procedencia geografica, encarna-
ban entre los griegos la suprema felicidad; este pueblo mitico,
situado «mds alld del Béreas», era frecuentado anualmente por
> Apolo, yaque sele tributaba culto. Pindaro (518-438 antes de
Cristo) aseguraba que

[...] Mas de cuantos
goces puede aspirar la raza humana,
¢l hasta el fin llegé de este trayecto.
Nadie, ni a pie ni en barco,
podria hallar la fascinante senda

que al pais Hiperbdreo conduce.
[Pitica X, 28-30]

Uno de estos hiperboreos, acaso de los més senalados, fue
Abaris, del que se dice mantentfa largos ayunos y vestia humil-
demente. Componia cantos sagrados y los entonaba para sanar
a quienes lo necesitaran. Cuenta la leyenda que llegé a Grecia
montado en una flecha—tal como lo hacian las almas en Sibe-
ria—, y que llevaba siempre consigo esta sacta por ser un emble-
made Apolo. Asi, Herodoto (c. 480-425 antes de Cristo) senald
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ABARIS

de ¢l que «no comiendo nada, por toda la tierra llevaba alrede-
dor la flecha» [Historias 1V, 36]. En las paginas de la Vida pi-
tagdrica Jamblico (c. 250-c. 325 después de Cristo) le dedicé un
trato relevante, diciendo que no fue sometido por Pitdgoras al
acostumbrado periodo de silencio que debia durar cinco anos,
tal como se disponia para los discipulos, sino que fue admitido
desde el principioy en breve se le explicé el contenido de los tra-
tados pitagoricos Sobre la naturaleza'y Sobre los dioses [19, 90].
Jamblico lo describe como un hombre de «edad avanzada» y
«muy experto en temas sagrados» [76.], al que «jamds se le vio
beber o comer cosa alguna» [28, 141]. Regresaba de Grecia a
las regiones hiperbéreas con el objeto de depositar, en el templo
de sudios, «el oro que habia recogido», y relata que el mago hi-
perbdreo crey6 ver en Pitdgoras al mismo Apolo—le mostré el
muslo de oro—, y de esta suerte le ofrecid la flecha para que pu-
diera desplazarse con comodidad. Los sacrificios y exorcismos
que hizo en Lacedemonia apartaron definitivamente la peste
de aquella region, y asi su poder mégico le permitia calmar los
oleajes, amainar los vendavales y expulsar el granizo, lo cual fue
propio no sélo de Pitdgoras y Abaris, sino también, se decfa, de
Empédocles de Acragante y Epiménides de Creta. El autor neo-
platénico comenta que estos prodigios explican los epitetos de
estas personalidades, senalando que Empédocles era conocido
como «El protector de los vientos», Epiménides como «Puri-
ficador >, yAbaris como «El que camina por el éter> [28, 136].

Predecialos seismos, y era capaz de combatir eficazmente las
plagas con sus canciones y conjuros. Cuando llegé ante Pitdgo-
ras, le planted preguntas, como se dice en el texto, de «indole
muy sagrada» sobre diversos asuntos, a saber, sobre las estatuas,
sobre el culto y la providencia de los dioses, «sobre los cuerpos
celestes, asi como sobre los que se mueven alrededor de la Tie-
rra» [32, 215]. La mitica historia de Abaris le atribuye nume-
rosas curaciones y formulas expiatorias de gran fuerza; se decia
que levant6 un templo en Esparta, tal como narra Pausanias (ﬂ
¢. 160 despuésde Cristo) [Descripcién de Grecia111,13, 2],y que
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eran de su autoria diversas obras, entre ellas una teogonia, un li-
bro de canciones espirituales y una coleccién de ordculos escitas.
Platénlo mencionaen Cdrmides, diciendo: «Silasabiduria resi-
deyaen tualma, como afirma Critias, y si tienes de ella una pro-
visién suficiente, no necesitas los encantamientos de Zalmoxis,
ni de los de Abaris el Hiperbéreo» [158 b]. Mucho mas tar-
de, Ovidio (43 antes de Cristo-17 después de Cristo) escribird:

Inde Semiramio Polydegmona sanguine cretum
Cancasiumque Abarin Sperchionidenque Lycetum

[Luego a Polidegmon, vdstago de la sangre de Semiramis, | a Abaris del Cdu-
caso, a Liceto del Esperquio].

[Metamorfosis v, 85-86]

Abaris predicaba los bienes y virtudes del dios hiperbéreo,
tan relacionado con el » orfismo y el > pitagorismo. Una #ragé-
die-lyrique de Jean-Philipp Rameau (1683-1764) recrearfa esta
importante figura, Abaris, ou Les Boréades (libreto atribuido a
Cahusac) (1764).

ABEDUL (célt., lat., betula) ~ Arbol representativo de la prima-
veray la fertilidad, ¢je de los rituales chaménicos (+ chamanis-
mo)y, entre los pueblos siberianos, atributo de doncellas. Segtin
comenta Plinio (23-79 después de Cristo), con las ramas y cor-
tezas se confeccionaban las antorchas nupciales «portadoras de
felicidad». La flexibilidad de su ramaje invitaba a un doble co-
metido: fabricar con ellas las «terribles» varas de los magistra-
dos y «para hacer aros e igualmente para las costillas de las ces-
tas» [HistorianaturalX V1,18, 30]. Dice del abedul que se trata
de «un 4rbol de la Galia, de admirable blancura y delgadez», y
que de su tronco se extrae un betun, probablemente para curtir.

J. G. Frazer [1922-1986] relatd las costumbres ancestrales
de los campesinos de encender antorchas hechas de cortezas de
abedul para elevar sus peticiones. Asi, los pastores serbios, se-
nala, la vispera del solsticio de verano circundan con estas teas
los establos y los rediles, para después dejarlas en una colina has-
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ta que se consumen. Acerca de las yérgolas o teas de abedul, se-
gun el comentario de I. Abella [1996-2003 ], se decia que su luz
tenue invitaba a la meditacién y a crear una atmdsfera propicia
para entrar en didlogo con la divinidad. Las connotaciones mé-
gicas de este drbol son referidas por R. Graves [1948-1986]
cuando menciona el alfabeto céltico Beth-Luis-Nion [Abedul-
Serbal-Fresno], que se usé en Irlanda desde el siglo VII antes de
Cristo. Asi, el abedul corresponde a la primera letra (Beth), y
con ¢l comenzaba el primer mes del ano, el 24 de diciembre, has-
ta el 20 de enero, en que seguia el fresno (Luis). En La cancidn
de Amergin (> Amorgen), copiada por Graves, selee, en relacion
con el primer mes:

Yo soy un ciervo, Abedul
de siete astas o

soy un buey

de siete peleas.

También muestra este autor ciertas estrofas pertenecientes a
rituales adivinatorios, que conforman el Dichetal do Chennaib
irlandés, en que se expresa lo siguiente:

Poderes de los drboles, puntas de los dedos,
primer grupo de cinco de los cuatro,
descubrid todo lo que vuestro poeta pide
tamborileando en su frente.

Espiga de abedul, pulgar palpitante,
con el poder de la adivinacidn,
abedul, trdele noticias de amor;

el corazdn late fuertemente.

Uno de los episodios miticos que enlazan la musica y el abe-
dul esta contenido en el finlandés Kalevala, en el que su héroe, el
llamado «bardo eterno» > Viinimd&inen, ordend plantar abe-
dules en las cafiadas, mientras que talé otros drboles; en un lu-
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gar senalado dejé que creciera un alto abedul para descanso de
las aves, los pajaros y «para el canto del cuclillo» [11, 259-266],
por ello este musico prodigioso encontrard gratitud en el dgui-
la. Sin embargo, es casi al final del largo poema, cuando se pro-
duce el verdadero encuentro entre el arbol y el cantor. Cuando
vagaba por las praderas lamentando la pérdida de su instrumen-
to musical, el > kantele, que hab{a extraviado durante una tem-
pestad en el mar, oyé llorar a un abedul. Viiniméinen se detuvo
y le pregunté qué le ocurria. El drbol se quejé de su soledad y de
que nadie ofa sus canciones; su destino, dijo, era esperar a que
alguien le arrancara la corteza o le cogieran la savia; los «malos
pastores» le cortaban la envoltura para trenzar vasos o vainas o
canastillas para bayas; las muchachas bailaban con jubilo y des-
gajaban las ramas para hacer unos haces. Ante sus penas, el bar-
do le aseguré un destino feliz: lo convertiria en un kantele, y as
repararia su pérdida en el mar. Lo cincel6 durante un dia ente-
ro de verano:

tallé la caja de los cantos,
esculpié la nueva alegria
del 4rbol en el duro tronco,
en una veta de abedul.
[Canto XLIV, 156-159]

Hecho lo cual, sacé las clavijas del canto de un cuclillo, y co-
moquiera que le faltaban las cuerdas, fue al encuentro de una
muchacha que canturreaba melodias de amor en una landay le
pidi6 unos cabellos para hacer las cuerdas, alo que ella accedid.
Terminado el kantele:

el veteado abedul sond,
murmurd la frondosa rama,
cantd alegre el oro del cuco,
los rubios bucles se alegraron.
[ib., 228-231]
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Acudieron aescucharla prodigiosa musica todosloshombres
y mujeres, las aves abandonaron las ramas para acercarse alli, los
animales se congregaron en torno al musico; los pinos curvaron
las copas, se inclinaron las flores. Después de tocar dos dias se-
guidos, Viinimoéinen marché a su casa, donde sigui6 tanendo
aquel precioso instrumento de abedul, y el hogar entero se con-
virtié en musica:

en la sala de vigueria
de pino, el techo reprodujo
el son, el suelo alzé la voz,
la puerta comenzé a cantar
y las ventanas se alegraron,
también vibré el horno de piedra,
canté la sélida columna.
[ib., 289-295]

Elabedul es, por excelencia, el 4rbol sagrado de distintas cul-
turas de Siberia, muy venerado entre los lapones. Los indios de
Norteamérica le rinden culto. En la Mitologia de las plantas, la
clasica obra de A. de Gubernatis [1878-2003], se comenta que
estd consagrado a Thunar—el nombre nérdico de Thor—, y que,
junto al canto del cuclillo, representa el regreso de la primavera.
Entre las leyendas musicales referidas por el autor es notable la
que concierne a una pastora que hilaba en un bosque de abedu-
les. Estando alli en reposo, centrada en su trabajo, recibid la visi-
tadelallamada LZa Mujer Salvaje, que laincité a danzar durante
tres dias, justo hasta la puesta del sol, y lo hizo con tanta soltura
que no dejé en la hierba ni una de sus huellas. Terminado el bai-
le, la lana habia quedado hilada, y, satisfecha, La Mujer Salvaje
llend los bolsillos de la pastora con hojas de abedul, que al poco
quedaron convertidas en monedas de oro.

J. Chevalier y A. Gheerbrant [1969-1986] senalan que para
muchos pueblos «asume todas las funciones del Axis mundi>.
Estos autores indican que en las ceremonias de iniciacién cha-
ménicas «se planta en el centro de la yurta circular y asoma por
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el agujero de la cima que figura la puerta del Cielo o del sol; es el
eje de la estrella polar por donde se sale del cosmos». También
subrayan un hecho importante: la ascension del chamén ura-
lo-altaico, emprendida para ofrecer el alma del caballo sacrifi-
cado a Bai-Ulgen, se marca con siete muescas o hendiduras en el
tronco de un abedul; cada una de las cuales, a su vez, representa
el paso por un planeta: «Como en el misterio de Mitra, el sex-
to escalén corresponde a la luna y el séptimo al sol» (» escala).

No es menor el hecho, en relacién con los rituales, que a los
pies de los abedules crezcan toda suerte de hongos, entre ellos la
Amanita muscaria (> plantas), tan ligada ala ritualidad. En tor-
no aeste pilar césmico que es el abedul se cantaba y bailaba para
participar de la armonia. Asi, «abedul es el nombre de un céle-
bre conjunto ruso de cantos y danzas, compuesto tinicamente
por muchachas» [46.]. En el anglosajon Poema de las runas, re-
firiéndose al abedul (beorc), se dice:

El abedul es sin fruto, no obstante que da
sin semillas brotes; es bello de ramas,

alta su copa, adornada hermosa

y crecida de hojas, que al Cielo alcanza.

[51-54]

Lamusicaylaritualidad parecen, pues, consustanciales a este
arbol. El ya mencionado Frazer ha escrito que los aldeanos rusos
van a los bosques el jueves anterior al domingo de Pentecostés,
dondellevan a cabo unasingular ceremonia: talan un abedul jo-
ven, lo visten con ropa de mujer ylo adornan con cintas de colo-
res; lo conducen a casa entre canciones y danzas, y, pasados tres
dias, lo arrojan al rio, también entre canciones. «En esta cos-
tumbre rusa, sefiala, se muestra claramente la personificacién
del arbol vestido con ropa de mujer y el arrojarlo a la corriente
de agua es, muy probablemente, un conjuro paralalluvia» [#b.].
Este mismo estudioso recogio la tradicion que hay en Suecia de
portar ramitas de abedul y formar parte de un séquito encabe-
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zado por un musico que lleva de ronda a los participantes por
todas las casas mientras se cantan coplas de mayo y «cuyo tema
més importante es una oracién paraelbuen tiempo, una cosecha
Optimay bendiciones espirituales para todos» [i4.]. En la fiesta
céltica de Beltaine, también en mayo, son los cantos entonados
alrededor de este drbol los que adquieren el protagonismo para
festejar el florecimiento de la Tierra.

Robert Frost (1875-1963) mostré en el poema Abedules]aim-
prontaespiritual de este drbol, y Thomas Hardy (1840-1928) es-
cribié lo siguiente acerca de las hojas del abedul:

Warm yellowy-green

In the blue serene,

How they skip and sway

On this autumn day!

They cannot know

What has happenet below,-

That their boughs down there

Are already quite bare,

That their own will be

When a week has passed,-

For they jig as in glee

10 this very last.
[Célidas, verdeamarillentas | en el azul sereno: cémo dan | pequeios saltos
y se mecen | este dia de otofio. | No pueden, ahi arriba, | saber lo que suce-
de mds abajo, | donde las ramas ya estdn desnudas, | como también sucederd
en lo alto | dentro de una semana, | la dltima semana hacia la cual | van entre
danzas de alegria].

[ «Las hojas altas del abedul>, en Momentos de clarividencia)

La dureza e impermeabilidad de la madera de este 4rbol re-
sultaba idonea para la fabricacién de canoas, tejas y recipientes;
enlo musical, es excelente parala construccién de determinadas
partes de los instrumentos, sobre todo de los de cuerda como el
batidoryel mango,en tantoqueun tipodeabedulamericano, to-
davia més recio, se utiliza también parala fabricacién de clavijas.
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