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C U E R P O S

En la película de corta duración, producida por la Mutual, 
Charlot, prestamista (The Pawnshop, 1917), de Charles Chap
lin, Charlot se transforma en el encargado de una tienda de 
empeño. Un cliente, Albert Austin, le entrega un desperta
dor. Charlot observa con curiosidad el artilugio. Lo auscul
ta y lo percute con los dedos como si fuera un paciente y 
tuviera que someterlo a una revisión médica. Al constatar 
que el reloj funciona decide abrirlo para estudiar su meca
nismo. Con ayuda de un martillo y de un abrelatas empie
za a descomponer el artefacto. El auricular de un teléfono 
se convierte, por un instante, en la lente de un relojero. Tras 
untar de aceite los engranajes, los extrae con unos alicates. 
De repente, las piezas esparcidas en el mostrador parecen 
adquirir vida propia. En ese momento Charlot decide cor
tar por lo sano y, después de introducirlas en el sombrero 
de su cliente, se desentiende del objeto empeñado. El clien
te, irritado, exige una justificación. Charlot responde drás
ticamente pegándole un martillazo en la cabeza.

La escena de Charlot, prestamista fue rodada en un único 
plano fijo de siete minutos, interrumpido por un solo corte 
que muestra el estupor y la profunda irritación de Albert 
Austin al ver que le han destruido el reloj que quería empe
ñar. Durante la escena asistimos al clásico proceso burles
co que lleva hasta el absurdo una situación aparentemen
te normal. Chaplin juega con la excentricidad que, en ma
nos de un clown, adquiere un objeto cotidiano cuando es 
desplazado de su propio contexto. El reloj se transforma 
en un paciente, en una lata de conservas y en un sofistica
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do puzle de engranajes mecánicos. Durante siete minutos 
el cuerpo de Charles Chaplin pasa de prestamista a doctor; 
de doctor a camarero; de camarero a mecánico de automó
viles, y de mecánico a relojero. La ejemplaridad de la esce
na viene determinada por la capacidad con que, a partir de 
los mínimos elementos, Chaplin es capaz de introducir lo 
absurdo dentro de lo cotidiano y transformar una escena 
de intercambio comercial en la tienda de un prestamista en 
una escena que no tiene pies ni cabeza, en la que todo se 
destruye sin solución. 

Charlot, prestamista es una de las primeras películas cor
tas de Charles Chaplin. Fue realizada en un momento en 
que las situaciones cómicas se elaboraban a partir de la im
provisación, el hallazgo y la repetición. La puesta en escena 
se basaba en la simplicidad, en situar la cámara en el lugar 
preciso que permitiera ver el efecto de los recursos cómi
cos. Apenas se cortaba nada y lo que acontecía durante la 
escena no se forzaba. Hoy, esta curiosa película corta esta
blece una fuerte relación con los referentes simbólicos de 
un mundo que ya forma parte del pasado, en que la idea 
de modernidad aparece determinada por dos sistemas de 
tecnología mecánica, la de los relojes y la del cinematógrafo.

La secuencia de Charlot, prestamista es paradigmática 
del arte de Charles Chaplin y del modo como introdujo la 
absurdidad de lo cómico en el mundo objetual de la vida 
moderna. Privilegiando el plano único, sin ningún efecto 
de montaje y con los mínimos recursos, Charlot logra ser 
muchos personajes a la vez. El cuerpo delgado y pequeño 
de Charles Chaplin no cesa de transformarse sin recurrir 
a trucajes ópticos ni a efectos de montaje. El clown puede 
llegar a ser muchas cosas a la vez, sólo necesita provocar 
cierto sentimiento de estupor en el espectador mediante 
la mímica. Charlot, prestamista fue rodada a principios del 
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siglo xx , cuando lo determinante en el cine no era contar 
historias, sino crear situaciones que rompieran con lo co
tidiano y privilegiaran lo cómico. El actor cómico creía en 
la perfección del gesto y en la capacidad de la puesta en es
cena para transformar el mundo. Cuando Chaplin se diri
gía a sí mismo, situándose como Charlot frente a la cáma
ra, inventaba un modelo de cine en que la presencia física 
era esencial. El cuerpo era la estrella de la función. La pe
lícula ensalzaba la poética de la gestualidad. El proceso de 
transformación de un simple objeto cotidiano en algo ab
surdo podía revelar un desajuste frente a los mecanismos 
de la existencia moderna y construir una insólita dimensión 
del ser en el mundo contemporáneo.

Charles Chaplin representa la infancia de un cine que 
se inventó a sí mismo a partir de la reescritura de los me
canismos del musichall, del teatro popular y del circo. Su 
modelo estaba alejado tanto del teatro melodramático que 
triunfaba en algunos sectores populares a partir de relatos 
folletinescos como del teatro burgués que utilizaba el vo
devil para ejemplificar los pequeños vicios burgueses de la 
época. Chaplin triunfó porque consiguió que se identifi
caran con su personaje las clases populares que asistían a 
las salas y que buscaban un espectáculo visual basado, mu
chas veces, en el poder de pantomima, en las persecucio
nes delirantes y, sobre todo, en la destrucción del orden so
cial establecido.

Charles Chaplin no tardó en convertirse en el rostro más 
popular del siglo xx , en un auténtico icono del supervi
viente dentro de un mundo acelerado. Su puesta en escena 
fue perfeccionándose gracias a una serie de películas cor
tas, de una bobina o dos bobinas, mediante improvisacio
nes rodadas en unos pocos exteriores que se repetían de pe
lícula a película. Los cortos de Chaplin sirvieron para ela
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borar una poética del esbozo que el cineasta perfeccionó 
en sus obras de madurez, cuando tuvo un dominio absoluto 
del arte de la construcción del gag. En su peculiar sistema 
de películas articuladas como apuntes de situaciones cómi
cas, la intuición y la habilidad en el rodaje eran más impor
tantes que el acto de estructuración narrativa inherente a la 
escritura de un guión. El relato era un simple contenedor 
de propuestas que encerraba una serie de escenas cómicas 
que podían funcionar aisladamente. No necesitaban ajus
tarse a la linealidad de ninguna narración. La creación de 
Hollywood como emblema del modelo de ficción de esen
cia narrativa eclipsó el cine de la improvisación sustituyén
dolo por un cine del relato, de la causaefecto y de la pre
sentación, el nudo y el desenlace.

La idea del cine como sistema de representación mecá
nico y como espacio de reinvención del cuerpo parece for
mar parte de la arqueología del pasado cuando se confron
ta con los cuerpos que James Cameron pone en movimien
to en Avatar (2009). La película no cuenta la historia de 
un cuerpo ágil y camaleónico, sino la de uno enfermo. Un 
soldado paralítico, Jake Sully—Sam Worthington—, es en
viado a una compleja misión de conquista y limpieza de un 
planeta lejano. Para poder infiltrarse en el interior del pla
neta Pandora, habitado por la tribu de los Navi, el solda
do Sully debe cambiar su apariencia física. Gracias a la tec
nología puede transformarse en otro ser. Se instala en una 
especie de ataúd criogénico y durante el sueño abandona 
su condición física real para convertirse en un ser esbel
to. Siendo otro, puede viajar hasta el mismísimo corazón 
del planeta perdido. No obstante, para convertirse en otro, 
Sully debe someterse a una doble mutación: su cuerpo heri debe someterse a una doble mutación: su cuerpo heri
do es sustituido por el de su hermano gemelo, mientras que 
su mente es transferida genéticamente al cuerpo de uno de 
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los habitantes del planeta Pandora, un mundo salvaje en el 
que el soldado tiene como misión penetrar en busca de los 
yacimientos de un preciado material que los humanos han 
descubierto. Así, el cuerpo de Jake Sully genera su propio 
avatar, posee un otro yo que es capaz de transitar por otro 
mundo. En ese nuevo mundo las figuras y los paisajes no 
han sido fotografiados, sino creados mediante el ordena
dor. El soldado paralítico se transforma en un ser de tres 
metros de altura, ágil y atlético, capaz de integrarse den
tro de un universo salvaje en que es posible correr, trepar 
por los árboles, saltar de liana en liana o viajar a lomos de 
unos seres mitológicos, mitad caballos mitad dragones. El 
ser prisionero de un cuerpo atrofiado y de las prótesis tec
nológicas—la silla de ruedas, la nave espacial, los aparatos 
informáticos—reencuentra en el paraíso perdido una mo
vilidad que no posee en el mundo real. El cuerpo natural 
se eclipsa para dar paso a un cuerpo de color azul capaz de 
integrarse en un paisaje virgen—el planeta Pandora—que 
ya no se ajusta a las coordenadas de las leyes físicas, sino a 
las diseñadas mediante el poder de la imaginación.

La fábula de Avatar nos habla de la precariedad de todo 
paraíso, eternamente amenazado por las neurosis del hom
bre civilizado. La simplicidad de sus planteamientos sim
bólicos y narrativos convierte la película en una fábula pro
pia de un manual de ecologismo para principiantes. No 
obstante, su sentido como parábola sobre espacios virtua
les tiene poco que ver con el ecologismo tradicional o con 
el trascendentalismo americano que buscaba la integración 
del individuo en los grandes espacios, y bastante más con 
el futuro tecnológico. El paraíso que emerge como mundo 
originario es un paraíso cibernético, mientras que los se
res que amenazan con destruir la integridad de ese mun
do ideal son figuras provenientes de un espacio analógico, 
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interpretadas por actores de carne y hueso. Los auténticos 
malvados de la historia son los humanos. Los actores pro
tagonistas han sido filmados en un estudio y, mediante una 
serie de sofisticados efectos de posproducción, su cuer
po ha sido trasladado y fusionado en un universo que sólo 
existe en función de la capacidad creativa de la propia tec
nología informática.

El planeta Pandora surge como un entorno de ficción 
en que cierta idea de lo sublime romántico aparece recrea
da mediante el uso del 3d . El paisaje está compuesto por 
acantilados abismales, por árboles que parecen implorar 
las almas de los muertos, por manantiales en los que bro
llan grandes cascadas de agua que se transforman en metá
fora de la vida. Entre estos paisajes ideales, para reforzar el 
efecto de profundidad de la puesta en escena, flotan partí
culas en movimiento—ácaros de polvo, bruma, insectos di
minutos—, lo que nos indica que en el nuevo futuro de la 
imagen tecnológica, entre la figura y el fondo, pueden flo
tar todo tipo de partículas diminutas. Toda esta naturale
za es pura simulación y los cuerpos que en ella habitan no 
son más que sofisticados dibujos animados. Los cuerpos, 
los paisajes y las partículas de Avatar son el resultado de 
un complicado proceso de cálculo llevado a cabo mediante 
una serie de combinaciones aritméticas binarias.

El cineasta francés Olivier Assayas retrató en la fábula 
futurista Demonlover (2002) algunos de los posibles ca
minos hacia los que parecía desplazarse la imagen fílmi
ca a principios del nuevo milenio. En una escena, Diane 
de Monx—Connie Nielsen—, empleada de la empresa au
diovisual Volf y presumible espía de Megatronix, viaja con 
su representante, Hervé Le Millinec, a Tokio para reunirse 
con los máximos ejecutivos del imperio audiovisual japo
nés. Su objetivo consiste en crear diferentes redes multina
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cionales a partir de los procesos de fusión empresarial. La 
reunión sirve para poner en evidencia cuáles son, a prin
cipios del siglo xxi , los fines de una industria audiovisual 
en que los capitales nacionales se integran en operacio
nes internacionales. La industria audiovisual aparece como 
una industria ambiciosa cuyo proyecto estratégico prin
cipal consiste en crear grandes imperios que sean capa
ces de ejercer tanto el control del hardware (la tecnología) 
como del software (los productos de consumo). A diferen
cia del Hollywood clásico, cuyo poder residía únicamente 
en la producción de hardware—las películas—para los es
tudios, las nuevas multinacionales del audiovisual contem
poráneo consideran que para su industria son tan impor
tantes las películas como los proyectores digitales 2k  que 
sirven para proyectarlas en las salas. Tan importante resulta 
velar por los derechos de autor y garantizar la buena difu
sión en salas de sus propias producciones como distribuir 
los discos duros externos en los que muchos consumido
res almacenan las mismas películas descargadas de forma 
ilegal desde la red.

En un momento significativo de Demonlover, los ejecu
tivos japoneses muestran una serie de imágenes provenien
tes de un mangaporno y realizadas según los procedimien
tos de la animación bidimensional (2d). Las imágenes que 
aparecen en la pantalla proponen una determinada forma 
de exploración de las potencialidades eróticas de un cine de 
animación destinado a un público adolescente que ha de
cidido sustituir la violencia propia del manga clásico por 
la creación de fantasías delirantes que puedan alimentar 
todo tipo de pulsiones. Los ejecutivos japoneses constatan 
que este modelo de imágenes extremas ya ha empezado a 
formar parte del pasado. Su nuevo campo de investigación 
consiste en la realidad virtual generada mediante la crea
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ción de imágenes tridimensionales (3d). Los nuevos indus
triales del marketing audiovisual creen que es preciso ven
der fantasías que mezclen la violencia con el erotismo y que 
exciten la libido de los usuarios de la red creando nuevos 
efectos de realidad. De repente, las imágenes de una mo
derna Lara Croft con el cuerpo tatuado invaden la pantalla 
mostrándonos el proceso de sofisticación que reviste el acto 
de fabricación informática de un cuerpo animado de aspec
to humano.1 La escena fue rodada a inicios del nuevo mile
nio, cuando la animación 3d  todavía no había encontrado 
su difusión pública en las pantallas. En ella se nos advierte 
que para los nuevos ejecutivos del audiovisual el poder del 
cuerpo artificial está dispuesto a usurpar el poder del cuer
po real. Los actores del futuro serán las criaturas genera
das mediante el uso del ordenador, unos seres virtuales que 
de forma progresiva irán simulando atributos humanos.

Las imágenes 3d  que nos muestra Demonlover nos re
miten a una serie de mundos artificiales que intentan acer
carse a los mundos fotografiados por el cine analógico con 
la intención de llegar a usurparlos y sustituirlos. En el mo
mento en que se rodó Demonlover, el paradigma de ese 
modelo de cuerpos artificiales se encontraba en algunas 
películas japonesas de animación para adultos como Final 
Fantasy (2001), de Hironobu Sakaguchi y Moto Sakakiba
ra, que fracasaron en taquilla porque no encontraron un 
público concreto y masivo.

Ocho años después de estas reflexiones, los cuerpos azu
les de los habitantes del planeta Pandora de Avatar se con

1  Lara Croft es una arqueóloga aventurera y temeraria que ha prota
gonizado una serie de exitosos videojuegos llamados Tomb Rider, surgi
dos en 1996 . Ha sido definida como la heroína con atributos humanos 
más exitosa de la historia de los videojuegos. El personaje fue encarna
do posteriormente en el cine por la actriz estadounidense Angelina Jolie. 
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virtieron en el ejemplo que define el nuevo modelo de cuer
po artificial del cine espectáculo. Su apariencia no es la de 
unos seres reales, sino la de criaturas mitológicas prove
nientes de la iconografía sánscrita, con algunos rasgos pro
pios del kitsch occidental. El público que, de forma masi
va, ha certificado el éxito comercial de la película de James 
Cameron no ha buscado la similitud entre los seres mitoló
gicos y alguna criatura real, sino que ha preferido admitir 
como verosímil la existencia de un cuerpo diferente de lo 
humano. El éxito de Avatar reside en que alrededor de este 
cuerpo extraño se han originado los mismos procesos de 
identificación que se crearon con los glamourosos acto
res hollywoodienses de los años dorados del cine clásico. 
El público sufre por el destino de la pareja de amantes del 
planeta Pandora. Aplaude su capacidad de reacción frente 
a un mundo destruido y aprueba su deseo de reconstruc
ción de un entorno majestuoso. La reacción es la misma que 
motivaba a los espectadores de finales de los años treinta a 
aplaudir la rebeldía codiciosa de Scarlett O’Hara y su de
seo de levantar la mansión de Tara en Lo que el viento se 
llevó (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming. Los 
tiempos han cambiado tecnológicamente, pero los proce
sos de ilusionismo y catarsis propios de la tradición aristo
télica persisten.

Resulta curioso observar el origen de la palabra avatar. 
El término proviene del sánscrito y está relacionado con el 
proceso de descenso o encarnación de Vishnú, el dios hin
dú de la preservación y la bondad. Vishnú poseía diferen
tes avatares en su presentación en la tierra, entre los cuales 
los más populares fueron Rama y Krishna. El término ava-
tar fue acuñado en el campo de los videojuegos durante los 
años ochenta y fue utilizado a partir de su palabra inglesa 
homónima, que lleva implícita, en un sentido religioso, la 
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