
John Lennon entró como una exhalación en la oficina de Yoko Ono,
situada en el gigantesco y antiguo edificio Dakota. Llevaba una copia
del nuevo single de Donna Summer, “The Wanderer”. 

–¡Escucha esto! –gritó, mientras lo ponía en el tocadiscos–. ¡Canta
como Elvis! 

Al principio, yo no sabía de qué estaba hablando. El arreglo sonaba
más a rock que al habitual estilo electro-disco de la cantante, pero cuando
empezó a oírse la voz me pareció el sonido de siempre de Donna Sum-
mer. A mitad de la canción, sin embargo, su voz cambiaba y adoptaba
el estilo juguetón, como con hipo, que caracterizaba la de Elvis en muchas
de sus primeras grabaciones. 

–¡Míralo! ¡Míralo! –dijo John, señalando los altavoces.
Ese disco era el saludo de John después de cinco años. Yo había pasado

algún tiempo con él en Los Ángeles a mediados de la década de 1970,
durante la época a la que, años después, él se referiría como su “fin de
semana perdido”: unos meses en que, separado de Yoko, pasaba muchas
noches emborrachándose con sus colegas Harry Nilsson y Ringo Starr.
Una noche, John se excedió tanto que lo echaron del Troubadour, una
de las principales salas de conciertos de la ciudad. Por entonces, me
invitó a cenar unas cuantas veces, y más adelante me enteré de que lo
hacía cuando tenía una reunión de negocios importante al día siguiente
y no quería levantarse con resaca. En esos casos me elegía a mí, y no a
Harry y a Ringo, porque lo más que yo bebía era cocacola light. Solía-
mos cenar en un restaurante chino muy chic y después volvíamos a su
suite en el hotel Beverly Wilshire. El tiempo se nos pasaba muy deprisa
hablando de nuestro héroe del rock favorito, Elvis, lo que nos lleva de
nuevo a “The Wanderer”.

He vivido muchísimas experiencias memorables en conciertos y entre-
vistas, por lo que me resulta difícil escoger mis preferidas, pero las
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últimas horas que pasé con John en Nueva York estarían, sin ninguna
duda, entre las primeras. Fue unas semanas antes de su muerte, en diciem-
bre de 1980, y el hecho de que me pusiera ese disco de Donna Summer
era un saludo entrañable, un saludo típico de John. De los cientos de
músicos que he conocido, John es uno de los pocos que tenía los pies
en la tierra.

Yo había viajado a Nueva York para pasar tres días con John y Yoko
mientras terminaban su disco Double Fantasy, la primera entrega de mate-
rial nuevo de John desde su prescindible Walls and Bridges, aparecido
seis años antes. Tras el periodo del “fin de semana perdido”, había regre-
sado a Nueva York y había pasado cinco años rehaciendo su vida con
Yoko y dedicándose a criar a su hijo, Sean. Aquel día tenía un aspecto
agradable y esbelto con sus vaqueros, su camiseta blanca y su chaqueta
vaquera. Debía de pesar unos doce kilos menos que la última vez que
nos habíamos visto. 

–Es por la dieta macrobiótica de Madre –me dijo después, emple-
ando el apodo que le había puesto a Yoko–. No me deja saltármela ni
un día.

Cuando llegamos al estudio de grabación ya casi había anochecido.
Mientras la limusina se acercaba a la entrada del estudio, tenuemente
iluminada, pude ver las siluetas de unas dos docenas de fans en la som-
bra, que echaron a correr hacia el coche en cuanto el conductor abrió
la puerta de John. Inmediatamente empezaron los fogonazos de los
flashes. Sin un guardaespaldas, John estaba a su merced, y más tarde
le pregunté si no le preocupaba su seguridad. 

–No quieren hacerme ningún daño –me contestó–. Además, ¿qué vas
a hacer? No te puedes pasar toda la vida escondiéndote de la gente.
Hay que salir y vivir un poco, ¿no?

En el estudio escuché algunos temas de Double Fantasy, que era el
disco más atrevido de John desde Imagine. Algunos críticos considera-
ron que el tono suave y relajado del álbum era demasiado blando; echa-
ban de menos la vieja aspereza de Lennon. Para mí, sin embargo, se
trataba de un maravilloso reflejo del estado de ánimo de John, y los
votantes de los Grammy acertaron al nombrarlo disco del año.

Pasé horas hablando con John, en su casa y en el estudio, sobre los
cambios en su vida desde la época de Los Ángeles. Aquel era uno de
los pocos momentos en que se sentía en paz. Estaba profundamente
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enamorado de Yoko y muy emocionado con la perspectiva de volver
a ser padre. También hablaba con cariño de la época de los Beatles y
de lo mucho que todavía le gustaba ver a Paul. Eso me sorprendió, ya
que había hecho varios comentarios sarcásticos en distintas entrevis-
tas y había escrito algunas letras mordaces sobre Paul desde que la
banda se había separado. 

–Ay, no te creas nada –dijo, sonriendo–. Paul es como un hermano.
Ya hemos superado todo eso.

También habló con cariño de Ringo, y con más distancia de George.
Se había sentido desairado por algunas cosas que aparecían en la auto-
biografía de George, I, Me, Mine [Yo, mí, mío], especialmente porque
George no reconocía que John le había ayudado a aprender ciertas cues-
tiones técnicas de la guitarra.

Sobre todo hablamos de la etapa de “amo de casa” que entonces estaba
concluyendo, una época de desintoxicación emocional, una oportuni-
dad para restablecer el orden de prioridades. En la canción “God”, per-
teneciente a su álbum Plastic Ono Band, de 1970, declaraba: “No creo en
los Beatles”; sin embargo, necesitó los cinco años sabáticos que siguie-
ron al “fin de semana perdido” para liberarse de las presiones asfixian-
tes que suponía ser un ex Beatle, como la de que su música y su vida
reflejaran la imagen de un tipo ingenioso y sarcástico. En el tiempo que
estuvo retirado, aprendió a hallar alegría y a crecer como persona lejos
del tiovivo del rock and roll. Para Double Fantasy, escribió incluso una
tierna canción, “Watching the Wheels”, sobre sus nuevas perspectivas y
la libertad que acababa de descubrir.

Aquella noche de noviembre, el ambiente en el estudio de grabación
era tan relajado que John me invitó a participar en la creación de los
efectos sonoros para el disco. Yoko y yo fuimos echando monedas por
turno en un cuenco de hojalata para reproducir el sonido de alguien
que da limosna a un mendigo. Tuvimos que hacerlo varias veces hasta
lograr el nivel de ruido adecuado. Durante la mayor parte de la velada,
me limité a ver trabajar a John y a Yoko, y aproveché los descansos
para hacerles preguntas. Al parecer, casi todo aquello quedó grabado,
porque unos años más tarde apareció en Japón una grabación pirata de
esa entrevista.

Una cosa me preocupaba en aquellas sesiones de grabación que dura-
ban toda la noche: el hecho de que John se metiera, de vez en cuando,
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en una sala contigua. Lo primero que se me pasó por la cabeza es que
estaría tomando alguna droga, porque estaba acostumbrado a ver a los
músicos pasándose cuencos llenos de cocaína con la naturalidad de
quien consume gominolas. John había tenido problemas con las dro-
gas, y temí que hubiera sufrido una recaída, a pesar de que decía sen-
tirse más sano que nunca. Tal vez la presión de volver al estudio era
mayor de lo que quería admitir. En un determinado momento, me metí
en aquella sala estrecha y vi a John al fondo, cogiendo algo del estante
de un armario. Mi reacción instintiva fue volver al estudio para no inva-
dir su intimidad, pero él me vio y me indicó que me acercara mientras
se ponía el dedo sobre los labios para que no hiciera ruido. Cuando
estuve junto a él, volvió a meter la mano en el armario y sacó algo
envuelto en una toalla.

–¿Quieres un poco? –me preguntó–. Pero no le cuentes nada a Madre
–añadió con una mirada pícara–. No quiere que tome estas cosas nunca
más.

Cuando abrió la toalla, no pude evitar reírme.
El tesoro secreto de John Lennon era una gigantesca barra de choco-

late Hershey. Cortó un trozo para mí y otro para él. John cogió el suyo
como brindando, sonrió y me dijo: 

–Me alegro de volver a verte.

*

Unos años más tarde, le conté la historia de la barra de chocolate a Bono,
y le encantó la idea de que un Beatle, alguien que había estado expuesto
a todas las tentaciones posibles, disfrutara tanto de algo tan sencillo como
una golosina. Pasaba un poco de la medianoche y Bono y yo éramos los
únicos clientes que quedaban en el restaurante del hotel Clarence de
Dublín. Muchas cosas habían cambiado desde los comienzos de su banda,
cuando estuvimos sentados en las escaleras de aquel mismo lujoso hotel
mientras me contaba los sueños que tenía para U2. Ahora, él y The
Edge, su colega del grupo, eran los propietarios del Clarence. Yo le aca-
baba de hacer una entrevista de un par de horas sobre el último disco
de U2, pero ya había apagado la grabadora y era Bono quien hacía las
preguntas. Le gustaba que le contara historias sobre algunas de sus estre-
llas de rock favoritas, especialmente de John, Elvis y Bob Dylan.
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Conozco a Bono desde que U2 vino a Estados Unidos por primera
vez a comienzos de la década de 1980, y siempre he disfrutado mucho
de estas charlas informales que siguen a las entrevistas. Desde el princi-
pio me impresionó su creencia en la capacidad del rock and roll para
mejorar a la gente, que a mí me parecía la característica más destacada
de esta clase de música. Pero también aprecio su interés por las histo-
rias que muestran el lado humano de sus ídolos. En un primer momento,
pensé que me hacía todas esas preguntas desde su faceta de fan, pero a
medida que U2 se convertía en un grupo cada vez más exitoso me di
cuenta de que a Bono le daba seguridad enterarse de los aspectos más
personales de sus héroes. Muchos grandes artistas me han contado lo
difícil que es encontrar un equilibrio entre el fervor y la atención que
despiertan, y sus dudas, inseguridades y necesidades íntimas.

Con el tiempo, empecé a detectar en Bono muchas de las cualida-
des de sus ídolos, especialmente de John. Habrían podido ser grandes
amigos. A John le habría encantado la pasión de Bono por Elvis, desde
luego, pero, por encima de todo, su capacidad para hacer campaña
por sus convicciones sociales. Como John, Bono cree decididamente
que el cambio social es posible y no un sueño utópico. John, más que
nada, se dedicaba a cantar sobre ello, pero Bono siente la responsibi-
lidad de emplear su fama para dirigirse sin intermediarios a los diri-
gentes mundiales de la economía y la política. Asimismo, para Bono
es muy motivador, a la hora de escribir sus canciones, observar 
de primera mano el impacto que tiene el rock and roll sobre esas per-
sonalidades. “Lo veo en toda la gente que conozco, se trate de Bill
Clinton o de Bill Gates”, me contó. “La música rock ha dado forma 
a sus valores sociales. Cumple una función de guía en el mundo
moderno”.

Bono y yo seguimos conversando durante un par de horas más; habla-
mos de cuando le preparé el repertorio a Dylan en Israel, de cuando
fui a visitar a Leonard Cohen, otro de sus músicos favoritos, en una
colonia zen cerca de Los Ángeles, y de todas las veces que vi a Elvis en
Las Vegas. Ya le había contado antes algunas de estas historias, pero él
disfrutaba escuchándolas de nuevo. Al final tuve que irme; al día siguiente
tenía que levantarme a las siete de la mañana para tomar un avión a
Londres. Durante ese vuelo, volviendo a casa, pensé en lo que había
dicho Bono sobre la capacidad de la música para cambiar los puntos de
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vista y los valores de la gente, y me di cuenta de lo mucho que, tam-
bién a mí, me había afectado escuchar este sonido revolucionario a lo
largo de los años.

*

Siempre he pensado que una de las cosas más difíciles para un crítico
de rock es concentrarse en aquellos músicos que contribuyen a que el
rock crezca como arte. En mi búsqueda de estos artistas, con frecuencia
acababa escribiendo sobre promesas que no llegaban a cumplirse: artis-
tas que se quedaban sin ideas, que terminaban autodestruyéndose o que
renegaban de sus ideales musicales con la esperanza de aumentar las
ventas. Pero también he sido lo suficientemente afortunado como para
conocer a los artistas más importantes de la era del rock.

Soy consciente de las tremendas limitaciones que el rock puede impo-
ner en la vida privada de un artista; con frecuencia, hay más drama
fuera del escenario que sobre él. Al fin y al cabo, para ser una estrella
basta con tener suerte y un sonido comercial, lo cual explica por qué
tantos músicos mediocres llegan a coronar las listas de ventas. Pero
convertirse en un verdadero artista exige un talento enorme, una gran
ambición, un punto de vista original y una tenacidad indestructible.
He sido testigo de cómo ciertos artistas triunfaban gracias a su tenaci-
dad, y de cómo otros sucumbían por no tener la suficiente.

También he hablado con miles de fans sobre lo que esperan de la
música. Algunos buscan solamente entretenimiento, otros una manera
de canalizar sin trabas su enfado y sus ansias de rebelión, a otros les
gusta una banda porque les gusta a sus amigos, pero también hay quie-
nes valoran a los artistas con visión y técnica suficientes para levantar-
les el ánimo y servirles de inspiración. En el rock and roll no existen
recetas. Cada uno de nosotros tiene su propio ADN musical y sigue su
propio camino en lo que a la música respecta. Sin embargo, sí hay un
elemento común, algo que ayuda a infundir confianza y esperanza a
millones de aficionados en esos momentos de la vida en que casi nada
tiene sentido.

Si algo tienen en común Elvis Presley y Chuck Berry, Johnny Cash y
Ray Charles, los Beatles y Bob Dylan, es la antigua idea norteamericana
de que cualquier individuo puede llegar a destacar, sea un camionero de
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Memphis o un pianista ciego del suroeste de Georgia. El rock and roll
es la promesa de un tiempo mejor, y los mejores artistas difunden ese
mensaje con una dedicación casi apostólica. Siempre he confiado en
ese mensaje liberador, y probablemente por eso los artistas que más
me conmueven son los que luchan por mantener viva la promesa.
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