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ohn Lennon entr6 como una exhalacion en la oficina de Yoko Ono,
situada en el gigantesco y antiguo edificio Dakota. Llevaba una copia
del nuevo single de Donna Summer, “The Wanderer”.

—iEscucha esto! —grit6, mientras lo ponia en el tocadiscos—. iCanta
como Elvis!

Al principio, yo no sabia de qué estaba hablando. El arreglo sonaba
mas a rock que al habitual estilo electro-disco de la cantante, pero cuando
empez06 a oirse la voz me pareci6 el sonido de siempre de Donna Sum-
mer. A mitad de la cancién, sin embargo, su voz cambiaba y adoptaba
el estilo juguet6én, como con hipo, que caracterizaba la de Elvis en muchas
de sus primeras grabaciones.

—iMiralo! iMiralo! —-dijo John, sefialando los altavoces.

Ese disco era el saludo de John después de cinco anos. Yo habia pasado
algtin tiempo con él en Los Angeles a mediados de la década de 1970,
durante la época a la que, afios después, €l se referiria como su “fin de
semana perdido”: unos meses en que, separado de Yoko, pasaba muchas
noches emborrachandose con sus colegas Harry Nilsson y Ringo Starr.
Una noche, John se excedi6 tanto que lo echaron del Troubadour, una
de las principales salas de conciertos de la ciudad. Por entonces, me
invité a cenar unas cuantas veces, y mas adelante me enteré de que lo
hacia cuando tenia una reunion de negocios importante al dia siguiente
y no queria levantarse con resaca. En esos casos me elegia a mi, y no a
Harry y a Ringo, porque lo mas que yo bebia era cocacola light. Solia-
mos cenar en un restaurante chino muy chic y después volviamos a su
suite en el hotel Beverly Wilshire. El tiempo se nos pasaba muy deprisa
hablando de nuestro héroe del rock favorito, Elvis, lo que nos lleva de
nuevo a “The Wanderer”.

He vivido muchisimas experiencias memorables en conciertos y entre-
vistas, por lo que me resulta dificil escoger mis preferidas, pero las
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ultimas horas que pasé con John en Nueva York estarian, sin ninguna
duda, entre las primeras. Fue unas semanas antes de su muerte, en diciem-
bre de 1980, y el hecho de que me pusiera ese disco de Donna Summer
era un saludo entrafable, un saludo tipico de John. De los cientos de
musicos que he conocido, John es uno de los pocos que tenia los pies
en la tierra.

Yo habia viajado a Nueva York para pasar tres dias con John y Yoko
mientras terminaban su disco Double Fantasy, la primera entrega de mate-
rial nuevo de John desde su prescindible Walls and Bridges, aparecido
seis anos antes. Tras el periodo del “fin de semana perdido”, habia regre-
sado a Nueva York y habia pasado cinco anos rehaciendo su vida con
Yoko y dedicandose a criar a su hijo, Sean. Aquel dia tenia un aspecto
agradable y esbelto con sus vaqueros, su camiseta blanca y su chaqueta
vaquera. Debia de pesar unos doce kilos menos que la tltima vez que
nos habiamos visto.

-Es por la dieta macrobiética de Madre —me dijo después, emple-
ando el apodo que le habia puesto a Yoko—. No me deja saltarmela ni
un dia.

Cuando llegamos al estudio de grabacién ya casi habia anochecido.
Mientras la limusina se acercaba a la entrada del estudio, tenuemente
iluminada, pude ver las siluetas de unas dos docenas de fans en la som-
bra, que echaron a correr hacia el coche en cuanto el conductor abrio
la puerta de John. Inmediatamente empezaron los fogonazos de los
flashes. Sin un guardaespaldas, John estaba a su merced, y mas tarde
le pregunté si no le preocupaba su seguridad.

—No quieren hacerme ningin dano —me contest6—. Ademas, équé vas
a hacer? No te puedes pasar toda la vida escondiéndote de la gente.
Hay que salir y vivir un poco, {no?

En el estudio escuché algunos temas de Double Fantasy, que era el
disco mas atrevido de John desde Imagine. Algunos criticos considera-
ron que el tono suave y relajado del album era demasiado blando; echa-
ban de menos la vieja aspereza de Lennon. Para mi, sin embargo, se
trataba de un maravilloso reflejo del estado de animo de John, y los
votantes de los Grammy acertaron al nombrarlo disco del ano.

Pasé horas hablando con John, en su casa y en el estudio, sobre los
cambios en su vida desde la época de Los Angeles. Aquel era uno de
los pocos momentos en que se sentia en paz. Estaba profundamente
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enamorado de Yoko y muy emocionado con la perspectiva de volver
a ser padre. También hablaba con carino de la época de los Beatles y
de lo mucho que todavia le gustaba ver a Paul. Eso me sorprendio, ya
que habia hecho varios comentarios sarcasticos en distintas entrevis-
tas y habia escrito algunas letras mordaces sobre Paul desde que la
banda se habia separado.

-Ay, no te creas nada —dijo, sonriendo-. Paul es como un hermano.
Ya hemos superado todo eso.

También hablé con carifio de Ringo, y con mas distancia de George.
Se habia sentido desairado por algunas cosas que aparecian en la auto-
biografia de George, I, Me, Mine [Yo, mi, mio], especialmente porque
George no reconocia que John le habia ayudado a aprender ciertas cues-
tiones técnicas de la guitarra.

Sobre todo hablamos de la etapa de “amo de casa” que entonces estaba
concluyendo, una época de desintoxicacién emocional, una oportuni-
dad para restablecer el orden de prioridades. En la cancién “God”, per-
teneciente a su album Plastic Ono Band, de 1970, declaraba: “No creo en
los Beatles”; sin embargo, necesité los cinco afios sabaticos que siguie-
ron al “fin de semana perdido” para liberarse de las presiones asfixian-
tes que suponia ser un ex Beatle, como la de que su musica y su vida
reflejaran la imagen de un tipo ingenioso y sarcastico. En el tiempo que
estuvo retirado, aprendi6 a hallar alegria y a crecer como persona lejos
del tiovivo del rock and roll. Para Double Fantasy, escribi6 incluso una
tierna cancion, “Watching the Wheels”, sobre sus nuevas perspectivas y
la libertad que acababa de descubrir.

Aquella noche de noviembre, el ambiente en el estudio de grabacion
era tan relajado que John me invité a participar en la creacion de los
efectos sonoros para el disco. Yoko y yo fuimos echando monedas por
turno en un cuenco de hojalata para reproducir el sonido de alguien
que da limosna a un mendigo. Tuvimos que hacerlo varias veces hasta
lograr el nivel de ruido adecuado. Durante la mayor parte de la velada,
me limité a ver trabajar a John y a Yoko, y aproveché los descansos
para hacerles preguntas. Al parecer, casi todo aquello quedé6 grabado,
porque unos afos mas tarde aparecié en Jap6n una grabacion pirata de
esa entrevista.

Una cosa me preocupaba en aquellas sesiones de grabacién que dura-
ban toda la noche: el hecho de que John se metiera, de vez en cuando,
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en una sala contigua. Lo primero que se me pasé por la cabeza es que
estaria tomando alguna droga, porque estaba acostumbrado a ver a los
musicos pasandose cuencos llenos de cocaina con la naturalidad de
quien consume gominolas. John habia tenido problemas con las dro-
gas, y temi que hubiera sufrido una recaida, a pesar de que decia sen-
tirse mas sano que nunca. Tal vez la presion de volver al estudio era
mayor de lo que queria admitir. En un determinado momento, me meti
en aquella sala estrecha y vi a John al fondo, cogiendo algo del estante
de un armario. Mi reaccidn instintiva fue volver al estudio para no inva-
dir su intimidad, pero él me vio y me indic6 que me acercara mientras
se ponia el dedo sobre los labios para que no hiciera ruido. Cuando
estuve junto a él, volvié a meter la mano en el armario y sacé algo
envuelto en una toalla.

—éQuieres un poco? —-me pregunt6—. Pero no le cuentes nada a Madre
—anadi6 con una mirada picara—. No quiere que tome estas cosas nunca
mas.

Cuando abri6 la toalla, no pude evitar reirme.

El tesoro secreto de John Lennon era una gigantesca barra de choco-
late Hershey. Cort6 un trozo para mi y otro para €l. John cogi6 el suyo
como brindando, sonrié y me dijo:

—Me alegro de volver a verte.

Unos afios mas tarde, le conté la historia de la barra de chocolate a Bono,
y le encant6 la idea de que un Beatle, alguien que habia estado expuesto
a todas las tentaciones posibles, disfrutara tanto de algo tan sencillo como
una golosina. Pasaba un poco de la medianoche y Bono y yo éramos los
unicos clientes que quedaban en el restaurante del hotel Clarence de
Dublin. Muchas cosas habian cambiado desde los comienzos de su banda,
cuando estuvimos sentados en las escaleras de aquel mismo lujoso hotel
mientras me contaba los suefios que tenia para U2. Ahora, €l y The
Edge, su colega del grupo, eran los propietarios del Clarence. Yo le aca-
baba de hacer una entrevista de un par de horas sobre el dltimo disco
de U2, pero ya habia apagado la grabadora y era Bono quien hacia las
preguntas. Le gustaba que le contara historias sobre algunas de sus estre-
llas de rock favoritas, especialmente de John, Elvis y Bob Dylan.

4



UNO

Conozco a Bono desde que U2 vino a Estados Unidos por primera
vez a comienzos de la década de 1980, y siempre he disfrutado mucho
de estas charlas informales que siguen a las entrevistas. Desde el princi-
pio me impresion6 su creencia en la capacidad del rock and roll para
mejorar a la gente, que a mi me parecia la caracteristica mas destacada
de esta clase de musica. Pero también aprecio su interés por las histo-
rias que muestran el lado humano de sus idolos. En un primer momento,
pensé que me hacia todas esas preguntas desde su faceta de fan, pero a
medida que U2 se convertia en un grupo cada vez mas exitoso me di
cuenta de que a Bono le daba seguridad enterarse de los aspectos mas
personales de sus héroes. Muchos grandes artistas me han contado lo
dificil que es encontrar un equilibrio entre el fervor y la atenciéon que
despiertan, y sus dudas, inseguridades y necesidades intimas.

Con el tiempo, empecé a detectar en Bono muchas de las cualida-
des de sus idolos, especialmente de John. Habrian podido ser grandes
amigos. A John le habria encantado la pasién de Bono por Elvis, desde
luego, pero, por encima de todo, su capacidad para hacer campaiia
por sus convicciones sociales. Como John, Bono cree decididamente
que el cambio social es posible y no un suefio utépico. John, mas que
nada, se dedicaba a cantar sobre ello, pero Bono siente la responsibi-
lidad de emplear su fama para dirigirse sin intermediarios a los diri-
gentes mundiales de la economia y la politica. Asimismo, para Bono
es muy motivador, a la hora de escribir sus canciones, observar
de primera mano el impacto que tiene el rock and roll sobre esas per-
sonalidades. “Lo veo en toda la gente que conozco, se trate de Bill
Clinton o de Bill Gates”, me cont6. “La musica rock ha dado forma
a sus valores sociales. Cumple una funciéon de guia en el mundo
moderno”.

Bono y yo seguimos conversando durante un par de horas mas; habla-
mos de cuando le preparé el repertorio a Dylan en Israel, de cuando
fui a visitar a Leonard Cohen, otro de sus musicos favoritos, en una
colonia zen cerca de Los Angeles, y de todas las veces que vi a Elvis en
Las Vegas. Ya le habia contado antes algunas de estas historias, pero él
disfrutaba escuchandolas de nuevo. Al final tuve que irme; al dia siguiente
tenia que levantarme a las siete de la mafiana para tomar un avién a
Londres. Durante ese vuelo, volviendo a casa, pensé en lo que habia
dicho Bono sobre la capacidad de la musica para cambiar los puntos de
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vista y los valores de la gente, y me di cuenta de lo mucho que, tam-
bién a mi, me habia afectado escuchar este sonido revolucionario a lo
largo de los afios.

Siempre he pensado que una de las cosas mas dificiles para un critico
de rock es concentrarse en aquellos musicos que contribuyen a que el
rock crezca como arte. En mi busqueda de estos artistas, con frecuencia
acababa escribiendo sobre promesas que no llegaban a cumplirse: artis-
tas que se quedaban sin ideas, que terminaban autodestruyéndose o que
renegaban de sus ideales musicales con la esperanza de aumentar las
ventas. Pero también he sido lo suficientemente afortunado como para
conocer a los artistas mas importantes de la era del rock.

Soy consciente de las tremendas limitaciones que el rock puede impo-
ner en la vida privada de un artista; con frecuencia, hay mas drama
fuera del escenario que sobre él. Al fin y al cabo, para ser una estrella
basta con tener suerte y un sonido comercial, lo cual explica por qué
tantos musicos mediocres llegan a coronar las listas de ventas. Pero
convertirse en un verdadero artista exige un talento enorme, una gran
ambicién, un punto de vista original y una tenacidad indestructible.
He sido testigo de como ciertos artistas triunfaban gracias a su tenaci-
dad, y de como otros sucumbian por no tener la suficiente.

También he hablado con miles de fans sobre lo que esperan de la
mausica. Algunos buscan solamente entretenimiento, otros una manera
de canalizar sin trabas su enfado y sus ansias de rebelion, a otros les
gusta una banda porque les gusta a sus amigos, pero también hay quie-
nes valoran a los artistas con visién y técnica suficientes para levantar-
les el animo y servirles de inspiracion. En el rock and roll no existen
recetas. Cada uno de nosotros tiene su propio ADN musical y sigue su
propio camino en lo que a la miusica respecta. Sin embargo, si hay un
elemento comun, algo que ayuda a infundir confianza y esperanza a
millones de aficionados en esos momentos de la vida en que casi nada
tiene sentido.

Si algo tienen en comun Elvis Presley y Chuck Berry, Johnny Cash y
Ray Charles, los Beatles y Bob Dylan, es la antigua idea norteamericana
de que cualquier individuo puede llegar a destacar, sea un camionero de
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Memphis o un pianista ciego del suroeste de Georgia. El rock and roll
es la promesa de un tiempo mejor, y los mejores artistas difunden ese
mensaje con una dedicacién casi apostélica. Siempre he confiado en
ese mensaje liberador, y probablemente por eso los artistas que mas
me conmueven son los que luchan por mantener viva la promesa.
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