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PROLOGO DE LOS EDITORES

En una ocasion, en una cocina infecta de una vieja casa traste-
verina (no era una fiesta ni una cena, sino un mero rio de gen-
te que habiamos llegado hasta alli en medio de la noche y no sé
muy bien cémo), me encontré con un tipo que, mientras busca-
ba un vaso limpio donde volcar la ginebra, me cont6 sin mayor
énfasis que habia conocido a Pasolini. Tal vez fuera un charla-
tan, tal vez un amigo o un amante. Y en realidad no me con-
t6 nada demasiado interesante o memorable. Salvo quizas esto:
recordaba que cuando iban a cenar a cualquier restaurantucho
romano, a veces Pasolini pedia, muy educadamente, que le pre-
pararan una pasta que no figuraba en la carta, algin plato real-
mente sencillo cuyos ingredientes se encuentran en cualquier
cocina, algo que simplemente le apetecia tomar aquella noche.
Siempre se lo sirvieron, dijo, y no precisamente porque el cama-
rero o el cocinero supieran quién era Pier Paolo Pasolini. ;Por
qué no iban a hacerlo?

Aquel «mundo», aquellos «restaurantes», aquella «gente»,
aquel «hacer», ya no existen, al menos en Roma o en cualquier
otra ciudad europea. Hagan la prueba, salgan de casa, lléguen-
se hasta el restaurante mas cercano, del tipo que sea, e inténten-
lo. Y lleven preparado un sélido y falaz argumentario bien sur-
tido de prescripciones médicas y exigencias dietéticas si quieren
tener la méas minima oportunidad. El consumismo, que Pasolini



identificé como «un puro y simple cataclismo antropolégico»,
se ha desarrollado hasta practicamente solapar nuestra relacion
con los objetos, las personas y los actos; con la produccion de
cada objeto, con el trato de cada persona y con la compresion
de cada acto. Pasolini asisti6 consternado, y con una lucidez casi
unica, a la aniquilacién, en nombre del progreso, de la cultu-
ra popular que era ajena a esta comprension de la vida como
una forma generalizada de consumo, que obliga a cefiirse, racio-
nalmente pero sin pensar, a los platos de la carta, a sus tiempos
exactos de preparacion y a sus precisos margenes de beneficio.

Hoy en dia han transcurrido casi cuarenta afios desde la des-
aparicion de Pasolini, pero el paso del tiempo no ha afectado a
la imagen mayoritaria que, al menos en nuestro pais, se tiene de
él, conocido, ante todo, por sus peliculas y por el atroz asesina-
to que puso fin a sus dias. Sin embargo, Pasolini fue también un
notable poeta, un extraordinario novelista y dramaturgo y, qué
duda cabe, uno de los mayores ensayistas e intelectuales del si-
glo xx. Y una década tras otra, su pensamiento no sélo no se ha
visto rebasado o esquilmado, sino que ha cobrado un vigor atn
mayor a la hora de llevar a cabo su funcién primordial: decir lo
que nos ocurre, lo que nos duele, lo que nos hiere, lo que nos
mata.

Pasolini supo ver y entender, como muy pocos pensadores
lo han hecho, la modificacion radical de lo real que la television,
la publicidad y la sociedad de consumo en general estaban ope-
rando: no solo las ideas, los gustos y los intereses de millones de
hombres y mujeres estaban siendo apisonados y homogeneiza-
dos hasta conformar una masa tnica y maleable, también sus
rostros y sus cuerpos estaban sufriendo esa misma transforma-
cion, hasta el punto de que, apenas diez afios después de rodar
El Evangelio segin San Mateo, el propio Pasolini fue consciente
de que entonces ya no podria volver a encontrar los semblan-
tes cuya imagen asemejaba a la de quienes vivieron en Palestina
dos mil afios antes. Pasolini supo llamar a las cosas por su nom-
bre: a la sociedad de consumo, «fascismo puro y duro; a la lami-
nacién y al empobrecimiento de la clase proletaria, «genocidio
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cultural»; a la escuela obligatoria de la Republica italiana, «una
fabrica de gladiadores desesperados». Pasolini supo demandar
«o indemandable» para enfrentar esta nueva situacion: «1/ Abo-
lir inmediatamente la escuela secundaria obligatoria. 2/ Abolir
inmediatamente la televisién». Pasolini entendi6é que la trans-
gresion, la auténtica provocacion y una forma de escandalo que
no fuera recuperable por el sistema de consumo cultural eran
las armas mas eficaces que poseia para acompafiar su pensa-
miento con una practica artistica equiparable, y asi su ultima
obra, Salé o los 120 dias de Sodoma, es una pelicula que, literal-
mente, no se puede ver y nos obliga a cerrar los ojos y a abrir
una reflexion tan drastica como esencial sobre el desierto moral
que habitamos y el consumo que cada dia hacemos los unos de
los otros.

Desde esta perspectiva, mi intencién como editor ha sido re-
cuperar un conjunto de textos que dan cuenta del pensamien-
to critico de Pier Paolo Pasolini en relacién a un amplio campo
de intereses. Practicamente todos estos escritos se hallaban in-
éditos en castellano, pues fueron publicados originalmente de
modo disperso, a lo largo de casi cuarenta afios, en revistas, pe-
riédicos y publicaciones, o bien habian permanecido inéditos a
la muerte del autor. Atendiendo tanto a su vitalidad intelectual y
a su alcance histérico como a la belleza y a la fuerza de su escri-
tura, todos ellos son textos de primer orden que dan cuenta del
mejor Pasolini, pensador transgresor y ajeno a cualquier tipo de
concesiones. Asi, este volumen querria dar cuenta de cinco as-
pectos que considero fundamentales en la reflexion, y en la vi-
vencia, de su autor. En primer lugar, la violencia y su extremo,
la guerra. En segundo lugar, la educacion, tal como se nos im-
pone y tal como podria ser. En tercer lugar, eso que llamamos
cultura y la dialéctica critica que ésta exige. En cuarto lugar, la
sociedad, junto a la soledad de aquél que toma conciencia de su
deriva. En quinto lugar, la politica, que para Pasolini no podia
ser sino una estrategia de la resistencia. El libro se abre, por tan-
to, con un texto de enorme belleza, escrito en pleno desarrollo
de la Segunda Guerra Mundial, que expone las esperanzas de
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un joven Pasolini y de toda una nueva generacién que espera,
en medio de la catéstrofe, la sefial de su propio resurgimiento, y
se cierra con dos documentos absolutamente excepcionales: un
texto, publicado péstumamente apenas dos semanas después de
la muerte de Pasolini, que el propio autor defini6 como «un tes-
tamento intelectual y espiritual», y una tltima entrevista, bri-
llante y brutal como todas, que tuvo lugar apenas unas horas
antes de su asesinato, y en la que el hecho de que Pasolini anote
que «mientras nosotros estamos aqui hablando puede que haya
alguien en el bar planeando liquidarnos», no habla sin duda tan-
to de premoniciones como de la estricta lucidez de quien ha to-
cado «la vida violenta» y conoce verdaderamente su lugar en el
mundo y su pathos ineludible.

Aquel tipo, fuera quien fuera, me dijo una tltima cosa antes
de salir de la cocina, apurada ya su ginebra: Pasolini sabia que
antes era mas sencillo ser feliz. En un primer momento, aquel
comentario me pareci6é una visiéon retrégrada o melancolica de
la existencia. Tras pensarlo con calma me di cuenta, y quince
afios después sigo convencido, de que ese pensamiento encie-
rra un contenido de verdad (o como me corregiria Pasolini: una
evidencia) innegable, vinculado a la degradacion continua y sis-
tematica del medio urbano, ecolégico y moral en el que vivi-
mos, que hace cada dia mas dificil la experiencia humana de una
vida tranquila, alegre y plena desde un punto de vista espiritual,
aunque estuviera envuelta por el azar y la frugalidad. Tan sélo
un desconocimiento absoluto del pasado, o el miedo a ser con-
siderado un reaccionario o un nostalgico, nos pueden impedir
apreciar esta realidad. Esto no quiere decir, por supuesto, que se
deba volver atras, pues las lacras de otros tiempos son muchas
y aciagas. Sin embargo, esta relacién critica pero positiva con
el pasado es imprescindible para evitar el desastre definitivo del
futuro. Como afirmaba tajante Pasolini en sus Cartas luteranas,
«mejor ser enemigo de muchos que de la realidad».
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LOS _]éVENES, LA ESPERA'

Dolorosos despertares

Giuseppe Ungaretti

Abandonada sin mas la facil pompa de una juventud concebida
como gallardia o fresca prepotencia, acabaremos dispersados y
humildes en medio de una muchedumbre que nos avasalla.
Conscientes de que, antes de considerarnos dignos de nuestras
esperanzas, tendremos que padecer secreta e intensamente to-
das las experiencias de quienes nos precedieron, no tenemos si-
quiera miedo a admitir la impotencia o, en todo caso, la acerbi-
dad de nuestro estado de espera. Sin embargo, como empujados
por un mecanismo que nos supera, nos dirigimos hacia el futu-
ro y alzamos nuestras voces, aunque cerrando los ojos y dejan-
donos llevar, como présagos del mero hastio y del final. ;Qué
valor puede tener nuestra palabra? Es casta, ansiosa y puede que
no pierda su valor ante el facil testimonio de nuestra presencia.
Sin duda, no sera esto lo que nos aliente en el camino de la poe-
sia, aunque tampoco en ese otro, mas modesto, que es el de la
cultura. Comenzamos, pues, sin esperanzas sensibles, vencidos
por una ironia impasible y clarividente, s6lo seguros de nuestro
sufrimiento consciente, que, por otro lado, ain no se ha hecho
tan manifiesto como para transmitirnos un estado de habitua-
cién mas intenso y puro.

! Publicado en Il Setaccio, n. 1, noviembre de 1942.
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No hay momento del dia mas doloroso que el despertar. En-
tonces, el mundo, la luz y los hombres se lanzan de nuevo hacia
nuestras mentes fascinadas, que se adectian a éstos y retoman su
camino pasmadas por su incapacidad para rebelarse. Semejante
al despertar es la juventud y, del mismo modo que el dia consu-
me poco a poco el alba que, inerte, se abandona al cambio, asi
en las generaciones jovenes, que pasan una tras otra, gritan, lle-
gan a la meta y, una vez en ella, se quedan estupefactas al con-
templar a quienes irremediablemente les sustituiran, pesa una
capa helada de silencio indiferente. Ahora nos toca a nosotros.
La tnica certeza que tenemos en este estado de espera es la an-
siedad que nos consume. Y si la conciencia de que todo perma-
necera en silencio nos turba, el esfuerzo constante por conocer-
nos y conquistarnos, que ya casi se ha convertido en una dura
tarea, niega cualquier duda con una contradiccion casi natural
y virilmente adquirida que nos infunde una esperanza atiin mas
secreta. Quiza seamos como el atleta cuya fuerza corporal no
exulta en gritos o en alegria y que se concentra y se dignifica en
un espasmo que surca de arrugas su bello rostro juvenil; cuan-
do un atleta se entrega a la competiciéon no espera vencer, sino
que le posee una amargura a un tiempo frustrante e irénica.
Cuando gana, no sabe valorar la victoria que los demas ensalzan
y piensa, casi tembloroso aunque lleno de orgullo, en el futuro.
Es asi como hemos recorrido nosotros los lugares de nuestra ju-
ventud que ahora contemplamos a lo lejos, compadeciéndonos
de su condicién de dolorosa espera. Sin embargo, en el curso de
nuestra existencia, ésta se configurara en un lago de clarisima
luz; a los veinte afios, nuestro esfuerzo e impetu se aplacaran en
la memoria y ésta sera la iinica edad de la vida en la que el hom-
bre no necesite a Dios; tan ensimismado, tan solo —en un senti-
do divino— y consciente de sus movimientos, como si estuviese
dedicado a una perenne y doliente gestacién del mundo.

Que sean suficientes estas ultimas consideraciones para tranqui-

lizar, con un sentido de virilidad y de orgullosa alegria, al recelo-
so que haya comprendido el sentido del discurso anterior inade-
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cuadamente; un discurso que, en esencia, no cambiara si se ex-
trapola a los problemas reales presentes, es decir, a la condiciéon
politica, social y literaria actual. Y como esto no ocurriria si hu-
biésemos nacido en una época politica, social y literariamente
revolucionaria, jacaso ahora nos pertenece a los jovenes la cru-
da responsabilidad de no traicionar el nuevo sentido de la vida
derivado de dicha revolucién, es mas, de profundizar en él, de
sacarlo a la luz y de devolverlo a la historia purificado a través
de su completa realizacion?

Esfuerzo, sumo autoconocimiento, afan interior individual
y colectivo y angustiosa sensibilidad critica seran los atribu-
tos que caracterizaran nuestro nuevo entusiasmo, después de
que —repito— tanto en el ambito politico, econémico y social
como en el cultural, procedamos de inmediato hacia un descu-
brimiento cuya senda habremos de seguir, y no de modo meca-
nico, sino profundizando con lucidez e intensidad en ella para
distinguir en la herencia recibida —en el nuevo sentimiento de
existencia— lo realmente nuevo de lo superfluo, de lo residual
o de lo malvado. En resumen, nuestra generacion pasara a la
historia con una expresién excesivamente seria, dado que, gra-
cias a la ensefianza de nuestros padres, situada en un plano su-
perior a aquel desde el cual ellos partieron siendo jovenes, nos
consideramos responsables ante una verdad revelada.

Ante semejante verdad, sentimos que nuestra proxima bus-
queda debe hacerse en soledad. Los amigos o los grupos de
amigos siempre existiran, porque la simpatia humana y los lazos
afectivos nunca desapareceran, pero, en nuestra opinion, la épo-
ca de las revistas, de las corrientes, en definitiva, la época de los
«ismos» esta mas que trasnochada, ha quedado relegada al pasa-
do. Durante los tltimos meses se ha hablado frecuentemente de
nuevos movimientos o, mejor dicho, de condiciones literarias
constatadas (como neorromanticismo, neohumanismo, etc.).
Sin duda, todas estas denominaciones encierran un elemento
justo y vivo, pero, en esencia, todas son falsas. Nosotros no que-
remos tener un nombre; o mejor, cada uno de nosotros quie-
re tener su propio nombre. No somos fascistas, pero queremos
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llamarnos italianos, y aunque no podamos cambiar el significa-
do de la palabra, tampoco querremos llamarnos con nombres
genéricos como «modernos» o «tradicionalistas», si «moder-
nidad» o «tradicién» no significan mas que profundo apego a la
vida verdadera.

Sabemos que lo dicho hasta ahora puede obstaculizar muchas
vias (o escapatorias) y nos afirma sin posibilidad de retorno. Sa-
bemos, también, que nos une otro compromiso; es mas, lo he-
mos hecho sin temor ni modestia, si es que, de entre los atribu-
tos de esa juventud retérica que hemos repudiado, al menos nos
queda la soberbia.

Por otro lado, echar un vistazo al mundo literario que nos
rodea nos asegura y nos reafirma completamente en que pode-
mos concentrarnos, con las espaldas cubiertas, en nuestra bus-
queda. Los jovenes mas dotados de otras paginas juveniles pa-
recen no tener posiciones muy lejanas a las nuestras (citaré a
modo de ejemplo un pasaje de F. Arcangeli recogido en Archi-
trave: «En el arte, la juventud es una edad que todo verdadero
artista desea olvidar lo antes posible o, en todo caso, resucitar
con una forma mas alta y pura»). En cuanto a los «célebres» de
las letras italianas, no tenemos ninguna hostilidad o presunciéon
de superacion para con ellos; los aceptamos con cordialidad, es
mas, con amor. No son pocos los nombres que mas admirare-
mos en nuestra espera. Simplemente, nuestra ambicién es ma-
yor. Por otro lado, querido Malaparte, estamos completamen-
te de acuerdo con usted en lo que respecta a las cretinas musas,
pero podemos asegurarle que nuestras sensibles narices no per-
ciben ningtin olor —ni siquiera exquisito— a cadaver.

En el aspecto, digamos mas oficial o nacional, de la cultura,
nos sentimos plenamente seguros de la inteligente labor reali-
zada por el ministro Bottai. Ademas del reciente y conmovedor
nombramiento de Ungaretti para la catedra de Literatura mo-
derna, podriamos presentar una serie de ejemplos que ilustran
la inteligencia de nuestro ministro: su «Fronte dell’Arte» [Fren-
te del Arte] es uno de los principios indiscutibles en las tltimas
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informaciones criticas. Es més, como conclusién, querriamos
manifestar todo nuestro apoyo y simpatia por el discurso que
pronunci6 en Florencia dirigido a la juventud europea y publi-
cado por Primato.

Como hemos visto, no hay nada contra lo que podamos dar-
nos de bruces, nada contra lo que apuntar nuestras armas o diri-
gir nuestro alboroto. Lo tinico que nos pedimos a nosotros mis-
mos es ser dolorosamente coherentes con nuestra angustiosa
espera y, a los demas, que no nos humillen por nuestros ambi-
Ci0sos compromisos.

19





