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prólogo de los editores

En una ocasión, en una cocina infecta de una vieja casa traste-
verina (no era una fiesta ni una cena, sino un mero río de gen-
te que habíamos llegado hasta allí en medio de la noche y no sé 
muy bien cómo), me encontré con un tipo que, mientras busca-
ba un vaso limpio donde volcar la ginebra, me contó sin mayor 
énfasis que había conocido a Pasolini. Tal vez fuera un charla-
tán, tal vez un amigo o un amante. Y en realidad no me con-
tó nada demasiado interesante o memorable. Salvo quizás esto: 
recordaba que cuando iban a cenar a cualquier restaurantucho 
romano, a veces Pasolini pedía, muy educadamente, que le pre-
pararan una pasta que no figuraba en la carta, algún plato real-
mente sencillo cuyos ingredientes se encuentran en cualquier 
cocina, algo que simplemente le apetecía tomar aquella noche. 
Siempre se lo sirvieron, dijo, y no precisamente porque el cama-
rero o el cocinero supieran quién era Pier Paolo Pasolini. ¿Por 
qué no iban a hacerlo?

Aquel «mundo», aquellos «restaurantes», aquella «gente», 
aquel «hacer», ya no existen, al menos en Roma o en cualquier 
otra ciudad europea. Hagan la prueba, salgan de casa, lléguen-
se hasta el restaurante más cercano, del tipo que sea, e inténten-
lo. Y lleven preparado un sólido y falaz argumentario bien sur-
tido de prescripciones médicas y exigencias dietéticas si quieren 
tener la más mínima oportunidad. El consumismo, que Pasolini 
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cultural»; a la escuela obligatoria de la República italiana, «una 
fabrica de gladiadores desesperados». Pasolini supo demandar 
«lo indemandable» para enfrentar esta nueva situación: «1/ Abo-
lir inmediatamente la escuela secundaria obligatoria. 2/ Abolir 
inmediatamente la televisión». Pasolini entendió que la trans-
gresión, la auténtica provocación y una forma de escándalo que 
no fuera recuperable por el sistema de consumo cultural eran 
las armas más eficaces que poseía para acompañar su pensa-
miento con una práctica artística equiparable, y así su última 
obra, Saló o los 120 días de Sodoma, es una película que, literal-
mente, no se puede ver y nos obliga a cerrar los ojos y a abrir 
una reflexión tan drástica como esencial sobre el desierto moral 
que habitamos y el consumo que cada día hacemos los unos de 
los otros. 

Desde esta perspectiva, mi intención como editor ha sido re-
cuperar un conjunto de textos que dan cuenta del pensamien-
to crítico de Pier Paolo Pasolini en relación a un amplio campo 
de intereses. Prácticamente todos estos escritos se hallaban in-
éditos en castellano, pues fueron publicados originalmente de 
modo disperso, a lo largo de casi cuarenta años, en revistas, pe-
riódicos y publicaciones, o bien habían permanecido inéditos a 
la muerte del autor. Atendiendo tanto a su vitalidad intelectual y 
a su alcance histórico como a la belleza y a la fuerza de su escri-
tura, todos ellos son textos de primer orden que dan cuenta del 
mejor Pasolini, pensador transgresor y ajeno a cualquier tipo de 
concesiones. Así, este volumen querría dar cuenta de cinco as-
pectos que considero fundamentales en la reflexión, y en la vi-
vencia, de su autor. En primer lugar, la violencia y su extremo, 
la guerra. En segundo lugar, la educación, tal como se nos im-
pone y tal como podría ser. En tercer lugar, eso que llamamos 
cultura y la dialéctica crítica que ésta exige. En cuarto lugar, la 
sociedad, junto a la soledad de aquél que toma conciencia de su 
deriva. En quinto lugar, la política, que para Pasolini no podía 
ser sino una estrategia de la resistencia. El libro se abre, por tan-
to, con un texto de enorme belleza, escrito en pleno desarrollo 
de la Segunda Guerra Mundial, que expone las esperanzas de 

identificó como «un puro y simple cataclismo antropológico», 
se ha desarrollado hasta prácticamente solapar nuestra relación 
con los objetos, las personas y los actos; con la producción de 
cada objeto, con el trato de cada persona y con la compresión 
de cada acto. Pasolini asistió consternado, y con una lucidez casi 
única, a la aniquilación, en nombre del progreso, de la cultu-
ra popular que era ajena a esta comprensión de la vida como 
una forma generalizada de consumo, que obliga a ceñirse, racio-
nalmente pero sin pensar, a los platos de la carta, a sus tiempos 
exactos de preparación y a sus precisos márgenes de beneficio.  

Hoy en día han transcurrido casi cuarenta años desde la des-
aparición de Pasolini, pero el paso del tiempo no ha afectado a 
la imagen mayoritaria que, al menos en nuestro país, se tiene de 
él, conocido, ante todo, por sus películas y por el atroz asesina-
to que puso fin a sus días. Sin embargo, Pasolini fue también un 
notable poeta, un extraordinario novelista y dramaturgo y, qué 
duda cabe, uno de los mayores ensayistas e intelectuales del si-
glo xx. Y una década tras otra, su pensamiento no sólo no se ha 
visto rebasado o esquilmado, sino que ha cobrado un vigor aún 
mayor a la hora de llevar a cabo su función primordial: decir lo 
que nos ocurre, lo que nos duele, lo que nos hiere, lo que nos 
mata. 

Pasolini supo ver y entender, como muy pocos pensadores 
lo han hecho, la modificación radical de lo real que la televisión, 
la publicidad y la sociedad de consumo en general estaban ope-
rando: no sólo las ideas, los gustos y los intereses de millones de 
hombres y mujeres estaban siendo apisonados y homogeneiza-
dos hasta conformar una masa única y maleable, también sus 
rostros y sus cuerpos estaban sufriendo esa misma transforma-
ción, hasta el punto de que, apenas diez años después de rodar 
El Evangelio según San Mateo, el propio Pasolini fue consciente 
de que entonces ya no podría volver a encontrar los semblan-
tes cuya imagen asemejaba a la de quienes vivieron en Palestina 
dos mil años antes. Pasolini supo llamar a las cosas por su nom-
bre: a la sociedad de consumo, «fascismo puro y duro»; a la lami-
nación y al empobrecimiento de la clase proletaria, «genocidio 
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un joven Pasolini y de toda una nueva generación que espera, 
en medio de la catástrofe, la señal de su propio resurgimiento, y 
se cierra con dos documentos absolutamente excepcionales: un 
texto, publicado póstumamente apenas dos semanas después de 
la muerte de Pasolini, que el propio autor definió como «un tes-
tamento intelectual y espiritual», y una última entrevista, bri-
llante y brutal como todas, que tuvo lugar apenas unas horas 
antes de su asesinato, y en la que el hecho de que Pasolini anote 
que «mientras nosotros estamos aquí hablando puede que haya 
alguien en el bar planeando liquidarnos», no habla sin duda tan-
to de premoniciones como de la estricta lucidez de quien ha to-
cado «la vida violenta» y conoce verdaderamente su lugar en el 
mundo y su pathos ineludible.

Aquel tipo, fuera quien fuera, me dijo una última cosa antes 
de salir de la cocina, apurada ya su ginebra: Pasolini sabía que 
antes era más sencillo ser feliz. En un primer momento, aquel 
comentario me pareció una visión retrógrada o melancólica de 
la existencia. Tras pensarlo con calma me di cuenta, y quince 
años después sigo convencido, de que ese pensamiento encie-
rra un contenido de verdad (o como me corregiría Pasolini: una 
evidencia) innegable, vinculado a la degradación continua y sis-
temática del medio urbano, ecológico y moral en el que vivi-
mos, que hace cada día más difícil la experiencia humana de una 
vida tranquila, alegre y plena desde un punto de vista espiritual, 
aunque estuviera envuelta por el azar y la frugalidad. Tan sólo 
un desconocimiento absoluto del pasado, o el miedo a ser con-
siderado un reaccionario o un nostálgico, nos pueden impedir 
apreciar esta realidad. Esto no quiere decir, por supuesto, que se 
deba volver atrás, pues las lacras de otros tiempos son muchas 
y aciagas. Sin embargo, esta relación crítica pero positiva con 
el pasado es imprescindible para evitar el desastre definitivo del 
futuro. Como afirmaba tajante Pasolini en sus Cartas luteranas, 
«mejor ser enemigo de muchos que de la realidad».

la guerra
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los jóvenes, la espera1

Dolorosos despertares

Giuseppe Ungaretti

Abandonada sin más la fácil pompa de una juventud concebida 
como gallardía o fresca prepotencia, acabaremos dispersados y  
humildes en medio de una muchedumbre que nos avasalla. 
Conscientes de que, antes de considerarnos dignos de nuestras  
esperanzas, tendremos que padecer secreta e intensamente to-
das las experiencias de quienes nos precedieron, no tenemos si-
quiera miedo a admitir la impotencia o, en todo caso, la acerbi-
dad de nuestro estado de espera. Sin embargo, como empujados 
por un mecanismo que nos supera, nos dirigimos hacia el futu-
ro y alzamos nuestras voces, aunque cerrando los ojos y deján-
donos llevar, como présagos del mero hastío y del final. ¿Qué 
valor puede tener nuestra palabra? Es casta, ansiosa y puede que 
no pierda su valor ante el fácil testimonio de nuestra presencia. 
Sin duda, no será esto lo que nos aliente en el camino de la poe-
sía, aunque tampoco en ese otro, más modesto, que es el de la 
cultura. Comenzamos, pues, sin esperanzas sensibles, vencidos 
por una ironía impasible y clarividente, sólo seguros de nuestro 
sufrimiento consciente, que, por otro lado, aún no se ha hecho 
tan manifiesto como para transmitirnos un estado de habitua-
ción más intenso y puro. 

1 Publicado en Il Setaccio, n. 1, noviembre de 1942.
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No hay momento del día más doloroso que el despertar. En-
tonces, el mundo, la luz y los hombres se lanzan de nuevo hacia 
nuestras mentes fascinadas, que se adecúan a éstos y retoman su 
camino pasmadas por su incapacidad para rebelarse. Semejante 
al despertar es la juventud y, del mismo modo que el día consu-
me poco a poco el alba que, inerte, se abandona al cambio, así 
en las generaciones jóvenes, que pasan una tras otra, gritan, lle-
gan a la meta y, una vez en ella, se quedan estupefactas al con-
templar a quienes irremediablemente les sustituirán, pesa una 
capa helada de silencio indiferente. Ahora nos toca a nosotros. 
La única certeza que tenemos en este estado de espera es la an-
siedad que nos consume. Y si la conciencia de que todo perma-
necerá en silencio nos turba, el esfuerzo constante por conocer-
nos y conquistarnos, que ya casi se ha convertido en una dura 
tarea, niega cualquier duda con una contradicción casi natural 
y virilmente adquirida que nos infunde una esperanza aún más 
secreta. Quizá seamos como el atleta cuya fuerza corporal no 
exulta en gritos o en alegría y que se concentra y se dignifica en 
un espasmo que surca de arrugas su bello rostro juvenil; cuan- 
do un atleta se entrega a la competición no espera vencer, sino 
que le posee una amargura a un tiempo frustrante e irónica. 
Cuando gana, no sabe valorar la victoria que los demás ensalzan 
y piensa, casi tembloroso aunque lleno de orgullo, en el futuro. 
Es así como hemos recorrido nosotros los lugares de nuestra ju-
ventud que ahora contemplamos a lo lejos, compadeciéndonos 
de su condición de dolorosa espera. Sin embargo, en el curso de 
nuestra existencia, ésta se configurará en un lago de clarísima 
luz; a los veinte años, nuestro esfuerzo e ímpetu se aplacarán en 
la memoria y ésta será la única edad de la vida en la que el hom-
bre no necesite a Dios; tan ensimismado, tan solo —en un senti-
do divino— y consciente de sus movimientos, como si estuviese 
dedicado a una perenne y doliente gestación del mundo. 

Que sean suficientes estas últimas consideraciones para tranqui-
lizar, con un sentido de virilidad y de orgullosa alegría, al recelo- 
so que haya comprendido el sentido del discurso anterior inade-

cuadamente; un discurso que, en esencia, no cambiará si se ex-
trapola a los problemas reales presentes, es decir, a la condición 
política, social y literaria actual. Y como esto no ocurriría si hu-
biésemos nacido en una época política, social y literariamente 
revolucionaria, ¿acaso ahora nos pertenece a los jóvenes la cru-
da responsabilidad de no traicionar el nuevo sentido de la vida 
derivado de dicha revolución, es más, de profundizar en él, de 
sacarlo a la luz y de devolverlo a la historia purificado a través 
de su completa realización?

Esfuerzo, sumo autoconocimiento, afán interior individual  
y colectivo y angustiosa sensibilidad crítica serán los atribu-
tos que caracterizarán nuestro nuevo entusiasmo, después de 
que —repito— tanto en el ámbito político, económico y social 
como en el cultural, procedamos de inmediato hacia un descu-
brimiento cuya senda habremos de seguir, y no de modo mecá-
nico, sino profundizando con lucidez e intensidad en ella para 
distinguir en la herencia recibida —en el nuevo sentimiento de 
existencia— lo realmente nuevo de lo superfluo, de lo residual  
o de lo malvado. En resumen, nuestra generación pasará a la 
historia con una expresión excesivamente seria, dado que, gra-
cias a la enseñanza de nuestros padres, situada en un plano su-
perior a aquel desde el cual ellos partieron siendo jóvenes, nos 
consideramos responsables ante una verdad revelada. 

Ante semejante verdad, sentimos que nuestra próxima bús-
queda debe hacerse en soledad. Los amigos o los grupos de 
amigos siempre existirán, porque la simpatía humana y los lazos  
afectivos nunca desaparecerán, pero, en nuestra opinión, la épo-
ca de las revistas, de las corrientes, en definitiva, la época de los 
«ismos» está más que trasnochada, ha quedado relegada al pasa-
do. Durante los últimos meses se ha hablado frecuentemente de 
nuevos movimientos o, mejor dicho, de condiciones literarias 
constatadas (como neorromanticismo, neohumanismo, etc.). 
Sin duda, todas estas denominaciones encierran un elemento 
justo y vivo, pero, en esencia, todas son falsas. Nosotros no que-
remos tener un nombre; o mejor, cada uno de nosotros quie-
re tener su propio nombre. No somos fascistas, pero queremos  
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llamarnos italianos, y aunque no podamos cambiar el significa-
do de la palabra, tampoco querremos llamarnos con nombres 
genéricos como «modernos» o «tradicionalistas», si «moder- 
nidad» o «tradición» no significan más que profundo apego a la 
vida verdadera. 

Sabemos que lo dicho hasta ahora puede obstaculizar muchas 
vías (o escapatorias) y nos afirma sin posibilidad de retorno. Sa-
bemos, también, que nos une otro compromiso; es más, lo he-
mos hecho sin temor ni modestia, si es que, de entre los atribu-
tos de esa juventud retórica que hemos repudiado, al menos nos 
queda la soberbia.

Por otro lado, echar un vistazo al mundo literario que nos 
rodea nos asegura y nos reafirma completamente en que pode-
mos concentrarnos, con las espaldas cubiertas, en nuestra bús-
queda. Los jóvenes más dotados de otras páginas juveniles pa-
recen no tener posiciones muy lejanas a las nuestras (citaré a 
modo de ejemplo un pasaje de F. Arcangeli recogido en Archi-
trave: «En el arte, la juventud es una edad que todo verdadero 
artista desea olvidar lo antes posible o, en todo caso, resucitar 
con una forma más alta y pura»). En cuanto a los «célebres» de 
las letras italianas, no tenemos ninguna hostilidad o presunción 
de superación para con ellos; los aceptamos con cordialidad, es 
más, con amor. No son pocos los nombres que más admirare-
mos en nuestra espera. Simplemente, nuestra ambición es ma-
yor. Por otro lado, querido Malaparte, estamos completamen-
te de acuerdo con usted en lo que respecta a las cretinas musas, 
pero podemos asegurarle que nuestras sensibles narices no per-
ciben ningún olor —ni siquiera exquisito— a cadáver.

En el aspecto, digamos más oficial o nacional, de la cultura, 
nos sentimos plenamente seguros de la inteligente labor reali-
zada por el ministro Bottai. Además del reciente y conmovedor 
nombramiento de Ungaretti para la cátedra de Literatura mo-
derna, podríamos presentar una serie de ejemplos que ilustran 
la inteligencia de nuestro ministro: su «Fronte dell’Arte» [Fren-
te del Arte] es uno de los principios indiscutibles en las últimas 

informaciones críticas. Es más, como conclusión, querríamos 
manifestar todo nuestro apoyo y simpatía por el discurso que 
pronunció en Florencia dirigido a la juventud europea y publi-
cado por Primato.

Como hemos visto, no hay nada contra lo que podamos dar-
nos de bruces, nada contra lo que apuntar nuestras armas o diri-
gir nuestro alboroto. Lo único que nos pedimos a nosotros mis-
mos es ser dolorosamente coherentes con nuestra angustiosa 
espera y, a los demás, que no nos humillen por nuestros ambi-
ciosos compromisos.




