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Margaret presenció sola su primera quema de brujas. Llevaba 
su nuevo gorro azul y el chal de su hermana, y estuvo allí sola, 
esperando. Hacía rato que había desistido de intentar encontrar 
a su hermana y su cuñado entre la multitud, y ahora se alegraba 
de estar sola mirando. Sintió un temor muy agradable y una 
auténtica excitación ante las llamas; había vivido toda la vida 
en el campo y ahora, viviendo con su hermana en la ciudad, 
estaba aprendiendo las costumbres sociales.

Shirley JackSon
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Shirley jackson

Shirley jackson, a quien el cuento «La lotería» situó sin 
dejar lugar a dudas entre los maestros del relato en estados 
unidos, nació en San Francisco el 14 de diciembre de 1916. 
creció en el próspero barrio residencial de Burlingame (cali-
fornia), una comunidad cuyos prejuicios y crueldad jackson 
atacó en su primera novela, The Road Through the Wall (el ca-
mino a través del muro, 1948). Después de graduarse en la uni-
versidad de Syracuse en 1940, se casó con su compañero de 
estudios (y futuro crítico literario) Stanley edgar Hyman, con 
quien se estableció en la ciudad de nueva York. en 1945 Hy-
man se incorporó como profesor al Bennington college, y la 
pareja se trasladó a north Bennington (Vermont) con su fami-
lia, que iba en aumento. jackson hizo una crónica ingeniosa de 
las alegrías y dificultades de criar a cuatro niños parlanchines 
y revoltosos en Life among the Savages (La vida entre salvajes, 
1953) y Raising Demons (criando demonios, 1957), dos obras 
que la sitúan en primera fila entre los humoristas estadouniden-
ses contemporáneos. 

«encuentro [la escritura] relajante —comentó jackson 
una vez—. Ver crecer una historia es una delicia; es tan profun-
damente satisfactorio como tener una racha ganadora en el pó-
quer.» el primer cuento suyo que vio la luz en una publicación 
de ámbito estatal fue «My Life with R. H. Macy» (Mi vida con 
R. H. Macy), que apareció en The New Republic en 1941. el re-
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lato más famoso de jackson, «La lotería», se publicó en The New 
Yorker el 26 de junio de 1948. el cuento provocó una reacción 
sin precedentes de los lectores; la mayoría se sintieron traiciona-
dos por su inesperado y espantoso final. «Me han asegurado una 
y otra vez que si fuera la única historia que hubiera escrito o pu-
blicado, habría gente que no olvidaría mi nombre —reconoció 
jackson—. De las trescientas cartas extrañas que recibí ese ve-
rano, solo hubo trece que me hablaran amablemente, y la ma-
yoría eran de amigos. Incluso mi madre me riñó.» Su primer 
libro de relatos de ficción, The Lottery; or, The Adventures of Ja-
mes Harris (La lotería, o las aventuras de james Harris), salió en 
1949. en el libro infantil The Witchcraft of Salem Village (La 
brujería del pueblo de Salem, 1956) intentó explicar en términos 
sencillos la aparente locura que arrastró a Salem en el siglo xvii. 

La reputación de jackson como talento literario se vio 
aumentada con una sucesión de novelas góticas. Hangsaman 
(1951) habla de un adolescente tímido y sensible que escapa a 
la opresión de los padres recluyéndose en un mundo fantástico 
de pesadilla. The Bird’s Nest (el nido, 1954), un thriller psico-
lógico sobre una mujer con múltiples personalidades, se convir-
tió en la película de 1957 Lizzie. en The Sundial (el reloj de 
sol, 1958), jackson presentó una novela satírica y apocalíptica 
sobre un grupo de personas que esperan el armagedón en una 
apartada finca campestre. La maldición de Hill House (1959), 
una espeluznante historia de fantasmas celebrada por Stephen 
King como una de las mejores novelas de terror de todos los 
tiempos, fue finalista del national Book award. Siempre hemos 
vivido en el castillo (1962) es la historia macabra de dos herma-
nas condenadas al ostracismo por una comunidad a causa del 
presunto asesinato del resto de la familia. «jackson dominaba 
con maestría la complejidad de los estados de ánimo, sabía ex-
plorar con ironía el oscuro y conflictivo despotismo oculto en 
la mente y el alma», observó el crítico literario del New York 
Times eliot Fremont-Smith.
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Shirley jackson murió repentinamente de insuficiencia 
cardíaca el 8 de agosto de 1965. Stanley edgar Hyman editó 
dos antologías de su obra, The Magic of Shirley Jackson (La ma-
gia de Shirley jackson, 1966) y Come Along with Me (Ven con-
migo, 1968). Just an Ordinary Day (Solo un día como otro), un 
volumen de relatos inéditos de jackson, apareció en 1997. 
«todo lo que escribió esta autora […] tiene la dignidad y vero-
similitud del mito —dijo The New York Times Book Review—. 
Shirley jackson conocía mejor que cualquier otro escritor, des-
de Hawthorne, el valor de las cosas embrujadas.»
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«creo que la conozco» 
 

Ruth Franklin

en 1966, Stanley edgar Hyman recibió una carta en la 
que le preguntaban si estaba dispuesto a ceder sus «manuscritos 
literarios y papeles personales» a la Biblioteca del congreso. en esa 
época, Hyman era uno de los críticos más destacados de estados 
unidos: escritor de The New Yorker de toda la vida, antiguo jefe 
de la sección de crítica literaria de la revista de opinión The New 
Leader, autor de varios trabajos académicos de gran erudición. 
además, la carta mencionaba que la Biblioteca también estaba 
interesada en los papeles de la que fuera esposa de Hyman, la es-
critora Shirley jackson, que había muerto repentinamente el año 
anterior a la edad de cuarenta y ocho años.

cómo cambia el gusto. Hoy en día el trabajo riguroso y 
perspicaz de Hyman hace mucho que (injustamente) ha caído en 
el olvido, y sus libros, que en el pasado fueron objeto de admira-
ción, están descatalogados desde hace décadas. La estrella de 
jackson, mientras tanto, asciende incesantemente. en el momen-
to de su muerte, no era una desconocida: era autora de seis nove-
las terminadas, dos libros de memorias y docenas de cuentos pu-
blicados, entre los que se incluye, por supuesto, «La lotería», que 
se convirtió en un clásico cuando se publicó en 1948 en The New 
Yorker y sigue siendo uno de los pilares de la ficción estadouni-
dense de mediados del siglo pasado. también daba conferencias 
en el circuito universitario y literario, como en Bred Loaf, y era 
una asidua colaboradora de The Saturday Evening Post y otras re-
vistas ilustradas. aun así —quizá en parte por su encanto popular 
y su frecuente aparición en las revistas femeninas más que en las 
instituciones intelectuales prominentes de la época—, del traba-
jo de jackson, a diferencia del de su marido, nunca se pensó que 
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fuera una parte esencial de la historia de la literatura norteame-
ricana que era importante conservar. eso también iba a cambiar.

Los archivos de Shirley jackson que se conservan en la Sec-
ción de Manuscritos de la Biblioteca del congreso están formados 
por más de cincuenta cajas. (el archivo de Hyman, que se estable-
ció poco después de su muerte, en 1970, ahora está guardado en 
el almacén.) como muchos otros pensadores creativos, jackson se 
mueve muy bien en el caos, y sus carpetas imitan su escritorio abi-
garrado: dibujos a lápiz y acuarelas; los menús, que organizaba con 
gran meticulosidad, y la agenda de citas; las postales, recortes de 
revistas y otras fuentes visuales de inspiración; las diversas versio-
nes de novelas y cuentos; notas sueltas de sueños y entradas de 
diario, a menudo perdidas entre las páginas de cualquier cosa en 
la que estuviera trabajando en ese momento; incluso la lista de la 
compra de navidad («dos kilos de ternera, doce chuletas de cor-
dero, arroz de cocción rápida, piña, pan francés, Pouilly-Fuissé»). 
en la conferencia «cómo escribo», publicada aquí, jackson dice 
que la «despensa» que alberga en su mente, con «cientos de peque-
ños artículos» e ideas que algún día podría llegar a usar en su obra 
de ficción, «debe de ser muy parecida a los cajones de mi escritorio, 
que contienen todo tipo de cosas que estoy segura que voy a nece-
sitar algún día». en el estadio preliminar del proceso de escritura, 
continúa, le gusta tener «blocs de notas y lápices por toda la casa», 
porque, comenta, si se le ocurre una idea mientras está haciendo 
una cosa, «corro hasta el papel y el lápiz más cercanos y la escribo 
dirigiéndome con frecuencia a mí misma, en mi dialecto taquigrá-
fico propio». Muchos de esos garabatos también sobreviven, como 
anotaciones crípticas que asombran al investigador: «Grock - pan-
tomima / pathos / ex tempore… Harpo Marx, chaplin.» cuando 
encontré esta nota hace algunos años, me pareció indescifrable, 
pero ahora revela ser parte del proceso de escritura de «Payasos», 
publicado en Vogue en mayo de 1949 e incluido aquí.

Más importante todavía es que los archivos de jackson 
contienen una cantidad increíble de material inédito, la mayor 
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parte del cual está mecanografiada pulcramente en papel de co-
pia amarillo. esos escritos incluyen fragmentos de una página o 
menos, o trabajos acabados pero sin publicar mientras vivió. 
Hace casi dos décadas, dos de los hijos de jackson, Laurence 
jackson Hyman y Sarah Hyman DeWitt, reunieron cincuenta 
y cuatro cuentos en Solo un día como otro, donde había potentes 
obras de ficción literaria, como «the Possibility of evil» (La po-
sibilidad del mal), junto a otras historias más ligeras y crónicas 
familiares de tono humorístico, muy apreciadas entre los lectores 
de la revista femenina de su madre. ahora Deja que te cuente 
presenta la obra de jackson desde una perspectiva más profunda 
y plural. algunas de estas historias se han publicado reciente-
mente en The New Yorker y otras revistas; otras no han vuelto a 
ver la luz desde su aparición en los años 1940 o 1950, y otras no 
se habían publicado nunca.

aquí puede encontrarse un breve comentario sobre los di-
versos modos de escritura de jackson. ella misma distinguía en-
tre su ficción seria y la menos compleja, obras alegres que le en-
cargaban sus editores en McCall’s, Collier’s y otras revistas de 
papel cuché. «a mil pavos el cuento, no puedo permitirme trans-
formar la ficción popular de hoy en día», le respondía a su madre 
cuando esta decía que algunas de esas historias no mostraban el 
nivel habitual de jackson. Vale la pena que recordemos que es-
tamos hablando de una época en que las revistas femeninas (así 
como las masculinas) publicaban obras de ficción importantes: 
las lectoras de Mademoiselle podían encontrar una historia de 
jackson en un número, y en el siguiente, cuentos de truman 
capote o jean Stafford. Muchos de los relatos de jackson difu-
minan la línea entre lo literario y lo popular: uno de los que aquí 
se presentan, «La mentira», que trata sobre una mujer que se 
siente culpable por haber traicionado a una antigua compañera 
de clase, fue considerado para su publicación tanto por The New 
Yorker como por Good Housekeeping. jackson también tenía un 
gran don para escribir crónicas cariñosas y divertidas sobre la 
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vida con niños, que en esta antología se puede ver en relatos 
como «De boca de los niños», en que los hijos cuentan chismes 
familiares sin darse cuenta («Deberías haber oído a mamá cuan-
do el coche no arrancaba»). Mucho antes que No os comáis las 
margaritas, de jean Kerr, o At Wit’s End, de erma Bombeck, 
jackson ya había inventado, en esencia, lo que hoy en día, en su 
forma moderna, se conoce como «blogs de madres». Su perspec-
tiva sobre los niños, empática y abierta de miras, y su imagina-
ción son evidentes en el homenaje al Dr. Seuss, en el que jackson 
se queja de su frustración cuando un editor la invita a participar 
en una serie de libros para niños y le muestra una lista con las 
palabras «apropiadas»: «“adquirir” y “gastar” estaban en la lista, 
pero no “desear”; “costar” y “comprar” y “centavos” y “peniques” 
estaban en la lista, pero no “magia”… Sentí que estaban robando 
a los niños para quienes debía escribir, que los estaban persua-
diendo para que aceptaran monedas de cinco y diez centavos en 
lugar de deseos mágicos.» jackson encontró la fórmula: escribió 
un libro titulado 9 Magic Wishes (nueve deseos mágicos).

jackson escribió muchas de las historias de Deja que te 
cuente durante los primeros años de su carrera, un período de 
una productividad impresionante y de perseverancia inspirado-
ra. en 1943 y 1944 publicó una docena de cuentos en The New 
Yorker, un logro sorprendente para una escritora emergente; 
aunque por cada relato que aceptaban los editores, rechazaban 
dos o tres. a pesar de que las negativas duelen, jackson mante-
nía la confianza en su trabajo: una parte de las obras aquí reu-
nidas, incluidas «Recuerdo del pasado», «Gaudeamus igitur» y 
las historias de la guerra, están entre las elegidas para una anto-
logía de cuentos que intentó vender a mediados de 1940. Más 
adelante dio con el principio organizador para un libro de relatos 
breves de ficción, que apareció como La lotería. Aventuras del 
amante diablo (1949), aunque algunas de las historias quedaron 
fuera. Pero jackson nunca las abandonó del todo: después del 
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gran éxito de La maldición de Hill House en 1959, su agente des-
empolvó algunas de las que tenía en el cajón y las vendió.

no nos sorprende que no pocas de las historias tempranas 
de jackson se ocupen de la Segunda Guerra Mundial. al igual 
que el marido de «no-ap», Hyman fue declarado no apto física-
mente para el ejército, por ser corto de vista (le gustaba bromear 
con que el médico del ejército le había dicho que tenía los órga-
nos de un cuarentón). Pero algunos de los maridos de sus amigas 
sí sirvieron en el ejército, y jackson seguía las noticias de la guerra 
muy de cerca. en tanto que gentil casada con un judío, era muy 
consciente de que si ella y Hyman hubieran estado viviendo en 
europa, toda la familia —su primer hijo, Laurence, nació en 
1942— habría acabado en un campo de concentración. (Puede 
verse algo de la aversión de los padres de jackson a su casamiento 
con un judío en «no puedo cantar las viejas canciones», relato en 
el que los padres de una chica condenan su voluntad de casarse 
con un hombre al que ellos no aprueban.) jackson también envió 
ropa y comida a una estudiante de intercambio de quien se había 
hecho amiga en la universidad, que fue a parar a una prisión de 
París por colaborar con la Resistencia francesa. además, la guerra 
aparece en estas historias como telón de fondo de los dramas hu-
manos: las esposas (las fieles y las no tan fieles) a las que dejan 
atrás, los niños que se asustan ante la reaparición súbita del pa-
dre. en «tan alto como el cielo», la madre examina a las niñas 
mientras están sentadas en el sofá «solo con la lámpara de mesa 
encendida detrás de ellas, con la luz rozándoles suavemente la 
parte superior de la cabeza y el jarrón de flores detrás del hombro 
de Sandra», ansiosa por que el cuadro viviente de una familia 
modelo reciba al padre. «Volver a casa» destaca la anticipación de 
una mujer ante el retorno de su marido y los placeres que encuen-
tra en las imprescindibles labores de la casa: «esta es la parte de 
la casa que él nunca ve, la que nadie conoce», reflexiona ante el 
armario abierto de la ropa de cama: «Las mujeres que tienen un 
hogar viven muy cerca de lo esencial: pan, jabón y botones.»
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jackson, a su vez, se considera a sí misma al menos como 
un ama de casa a media jornada, y la vida de una casa —qué 
se necesita para formar y mantener un hogar, qué sucede cuan-
do se destruye— cobra importancia en todas sus novelas. («Me 
encantan las casas» es la frase con la que empieza «Los fantas-
mas de Loiret», un guiño humorístico a la búsqueda de jackson 
en la vida real de una casa encantada que pudiera usar para la 
casa Hill.) Pero el armario de ropa de cama ordenada es más 
una fantasía que una realidad a la que ella intentara ajustarse. 
La mayoría de las veces, el perfeccionismo en las labores del ho-
gar es un signo de que algo marcha mal. en «La señora Spencer 
y los Oberon», la señora Spencer, cuya cocina «estaba inmacu-
lada, la preparación de la cena era invisible», es muy desagrada-
ble, mientras que la desbordante hospitalidad de los extravagan-
tes Oberon, que la señora Spencer no es capaz de apreciar, es 
una señal de comodidad y alegría. tal y como puede verse en 
la obra de no ficción que aquí se recoge, jackson no tenía nin-
guna intención de mostrarse como un ama de casa intachable, 
«arreglada y bien dispuesta»; a diferencia de sus vecinas, se en-
contraba inevitablemente, como en «aquí estoy lavando los pla-
tos otra vez», con el fregadero lleno, inventando historias para 
poder soportar la tarea. Los lectores atentos de «La lotería» —el 
cuento de jackson sobre una lapidación convertida en ritual en 
un pueblo común y corriente, escrito en la misma época que ese 
ensayo— recordarán que uno de los personajes principales llega 
tarde a la reunión porque estaba acabando de lavar los platos. 
Otro eco de «La lotería», y de su advertencia sobre los peligros 
del conformismo, aparece en el insólito escenario de «¡Mamá, 
por favor!», una obra humorística sobre la educación de una 
preadolescente. en manos de jackson, la clásica queja de los 
adolescentes —«todos los demás pueden»— se convierte en un 
signo alarmante de pensamiento gregario: incluso escribir la 
frase «todos los demás», confiesa, hace que sienta «un escalofrío 
recorriéndome la espalda».
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uno de los capítulos más destacados de esta antología, en 
particular para los aspirantes a escritor, es el de las lecciones sobre 
creación, en las que jackson, a través de anécdotas y el análisis 
de su propio trabajo, comparte consejos concisos y específicos 
sobre el arte de la ficción. a pesar de la heterogeneidad de sus 
temas, el estilo de jackson se mantuvo firme desde sus prime-
ras historias hasta sus últimas novelas. uno de sus sellos distinti-
vos es su inquietante habilidad para encontrar el detalle expre-
sivo, lo que ella denomina, en la conferencia «el ajo en la ficción», 
el énfasis, que, cuando se usa «con moderación y con gran cui-
dado», da un acento especial a ciertos momentos de la historia. 
en «Las noches de arabia», el modo en que una pareja coge los 
cócteles y los vuelve a dejar nos dice todo lo que debemos saber 
sobre su matrimonio; en «Paranoia», el sombrero claro que lleva 
el hombre que sigue al señor Beresford adquiere un poder malé-
fico particular. jackson explica que logró que eleanor, la prota-
gonista de la casa Hill, adquiriera credibilidad a partir de la su-
perposición cuidadosa de símbolos —la casa con el gato blanco 
en el escalón, la pequeña que insiste en beber de una taza pintada 
con estrellas— para elidir la transición desde «el entorno razo-
nable de la ciudad hasta la atmósfera algo menos verosímil de la 
casa encantada» («esto fue difícil», admite). en «Memoria y de-
lirio» destaca que la inteligencia del escritor debe estar aler ta 
constantemente: «no soporto a la gente que cree que empiezas a 
escribir cuando te sientas al escritorio y coges la pluma y terminas 
de escribir cuando dejas la pluma; un escritor siempre está escri-
biendo, viéndolo todo a través de un delgado velo de palabras, 
añadiendo descripciones rápidas a todo lo que ve, siempre aten-
to.» Para el escritor, «todo son párrafos en potencia», pero su valor 
emocional todavía está por determinar. cuando un cuenco de 
porcelana verde se cae de pronto del piano durante una par tida 
de bridge, jackson guarda en la memoria la imagen de los peda-
zos dispersos, a la espera de que llegue el momento oportuno para 
usarla: como un símbolo de destrucción («puedo recordar la for-
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ma en que los pequeños pedazos del cuenco se quedaron allí, tan 
quietos después de haber formado parte de un todo durante tanto 
tiempo»), o como imagen de un shock repentino, o para represen-
tar la pérdida de una posesión preciada. esta imagen aparecería, 
con otra forma, en Siempre hemos vivido en el castillo, su última 
novela acabada, cuando uno de los personajes descubre el azuca-
rero, una reliquia familiar, un símbolo importante, hecho trizas.

Deja que te cuente contiene más de una Shirley jackson. 
cuentos enigmáticos como «Las seis de la mañana es la hora» (so-
bre una partida de póquer en la que juegan dioses nórdicos que 
se apuestan la tierra) y «Boletín» (una descripción de ciencia fic-
ción que muestra cómo entenderán en el futuro la vida de 1950) 
pueden sorprender a aquellos lectores que esperen más ficción de 
suspense al estilo de la kafkiana «Paranoia». algunas de las obras 
son versiones alternativas de material ya publicado. «Invitados a 
cenar», en la que un hombre llega a casa, pero por error se mete 
en una equivocada, anticipa la vuelta de tuerca que jackson daría 
a un tema similar en «the Beautiful Stranger» (el apuesto des-
conocido), y también en «Vida tranquila entre té y estudiantes» y 
«tesoros familiares», que son variaciones de escenas que desarro-
lló de otro modo en Hangsaman, su segunda novela. una ausencia 
notable en este volumen es su interés por lo sobrenatural, que 
caracteriza una gran parte de su trabajo: aquí no hay nada como 
«el amante demoníaco», su versión de la leyenda de james Harris, 
en la cual una mujer es abandonada por su prometido, que no sa-
bemos si existe o no. Solo «el hombre del bosque», una fábula que 
incorpora distintas líneas mitológicas, presenta un tono similar.

como biógrafa, la pregunta constante que me viene a la men-
te es cuál de ellas es Shirley jackson —como en una de las obras 
aquí incluidas: «Mi verdadero yo»—. esta recopilación ofrece 
multitud de posibilidades. ¿La profesional ante el atril que com-
parte consejos personales con su audiencia embelesada? ¿el ama 
de casa que le dedica un himno a su tenedor? ¿La madre que se 
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ríe de la idiosincrasia de sus hijos incluso si censura su mal com-
portamiento? ¿La aficionada que enumera cándidamente su co-
lección de curiosidades («tengo una bola de cristal y una baraja 
de cartas del tarot y un montón de tikis y once monedas de por-
celana de Siam y un libro de Ludovico Sinistrari que clasifica 
todos los demonios») y escribe medio en broma sobre cavar en 
busca de mandrágora en el patio? ¿La madre comprometida que 
idea y hace con todo el cariño una obra de teatro para sus hijos 
en el colegio, o la semirreclusa que en un momento confiesa «me 
parece que no me gusta mucho la realidad»? en uno de sus pri-
meros diarios, jackson se refirió en una ocasión a «este com-
puesto de criaturas a las que llamo yo». Sin duda, todas ellas son 
una, lo cual constituye el misterio fundamental de cualquier 
personalidad. 

al final, regreso a la imagen mental de jackson que he 
ido construyendo a lo largo de estos años en los que he estado 
estudiando sus papeles. Me la imagino en su escritorio abigarra-
do, con la superficie llena de los chismes de siempre: una o dos 
postales viejas, borradores de tres historias distintas, una carta 
inacabada. quizá solo tuviera unos minutos, quizá los niños es-
tuvieran a punto de volver del colegio, o su marido fuera a lla-
marla desde el despacho para preguntarle su opinión sobre algo, 
o tuviera que empezar a preparar la cena. con gesto ausente, se 
saca una nota del bolsillo del vestido y la examina. Luego colo-
ca un papel amarillo en su máquina Royal y empieza a escribir. 

Ruth Franklin es crítica de libros y autora de A Thousand 
Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction, que fue finalis-
ta del premio Sami Rohr de literatura judía en 2012. Ha escrito 
para muchos medios, entre los que se cuentan The New Repu-
blic, The New Yorker, The New Yorker Review of Books, The New 
York Times Magazine, Bookforum y Granta. acaba de publicar 
una biografía de Shirley jackson.
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