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Margaret presencid sola su primera quema de brujas. Llevaba
su nuevo gorro azul y el chal de su hermana, y estuvo alli sola,
esperando. Hacia rato que habia desistido de intentar encontrar
a su hermana y su cuiiado entre la multitud, y ahora se alegraba
de estar sola mirando. Sintié un temor muy agradable y una
auténtica excitacion ante las llamas; habia vivido toda la vida
en el campo y ahora, viviendo con su hermana en la ciudad,
estaba aprendiendo las costumbres sociales.

SHIRLEY JACKSON
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Shirley Jackson

Shirley Jackson, a quien el cuento «La loterfa» situé sin
dejar lugar a dudas entre los maestros del relato en Estados
Unidos, nacié en San Francisco el 14 de diciembre de 1916.
Creci6 en el préspero barrio residencial de Burlingame (Cali-
fornia), una comunidad cuyos prejuicios y crueldad Jackson
atacé en su primera novela, 7he Road Through the Wall (El ca-
mino a través del muro, 1948). Después de graduarse en la Uni-
versidad de Syracuse en 1940, se cas6 con su compafero de
estudios (y futuro critico literario) Stanley Edgar Hyman, con
quien se estableci6 en la ciudad de Nueva York. En 1945 Hy-
man se incorpordé como profesor al Bennington College, y la
pareja se trasladé a North Bennington (Vermont) con su fami-
lia, que iba en aumento. Jackson hizo una crénica ingeniosa de
las alegrias y dificultades de criar a cuatro nifios parlanchines
y revoltosos en Life among the Savages (La vida entre salvajes,
1953) y Raising Demons (Criando demonios, 1957), dos obras
que la sitdan en primera fila entre los humoristas estadouniden-
ses contemporaneos.

«Encuentro [la escritura] relajante —comenté Jackson
una vez—. Ver crecer una historia es una delicia; es tan profun-
damente satisfactorio como tener una racha ganadora en el pé-
quer.» El primer cuento suyo que vio la luz en una publicacién
de dmbito estatal fue «My Life with R. H. Macy» (Mi vida con
R. H. Macy), que aparecié en The New Republic en 1941. El re-
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lato més famoso de Jackson, «La loterfa», se publicé en 7he New
Yorker el 26 de junio de 1948. El cuento provocé una reaccién
sin precedentes de los lectores; la mayoria se sintieron traiciona-
dos por su inesperado y espantoso final. «Me han asegurado una
y otra vez que si fuera la dnica historia que hubiera escrito o pu-
blicado, habria gente que no olvidaria mi nombre —reconocié
Jackson—. De las trescientas cartas extrafias que recibi ese ve-
rano, solo hubo trece que me hablaran amablemente, y la ma-
yorfa eran de amigos. Incluso mi madre me rindé.» Su primer
libro de relatos de ficcién, The Lottery; or, The Adventures of Ja-
mes Harris (La loterfa, o las aventuras de James Harris), salié en
1949. En el libro infantil The Witchcraft of Salem Village (La
brujerfa del pueblo de Salem, 1956) intent6 explicar en términos
sencillos la aparente locura que arrastré a Salem en el siglo XVvII.

La reputacién de Jackson como talento literario se vio
aumentada con una sucesién de novelas géticas. Hangsaman
(1951) habla de un adolescente timido y sensible que escapa a
la opresién de los padres recluyéndose en un mundo fantistico
de pesadilla. The Bird’s Nest (El nido, 1954), un thriller psico-
l6gico sobre una mujer con multiples personalidades, se convir-
tié en la pelicula de 1957 Lizzie. En The Sundial (El reloj de
sol, 1958), Jackson presentd una novela satirica y apocaliptica
sobre un grupo de personas que esperan el Armagedén en una
apartada finca campestre. La maldicién de Hill House (1959),
una espeluznante historia de fantasmas celebrada por Stephen
King como una de las mejores novelas de terror de todos los
tiempos, fue finalista del National Book Award. Siempre hemos
vivido en el castillo (1962) es la historia macabra de dos herma-
nas condenadas al ostracismo por una comunidad a causa del
presunto asesinato del resto de la familia. «Jackson dominaba
con maestria la complejidad de los estados de dnimo, sabia ex-
plorar con ironfa el oscuro y conflictivo despotismo oculto en
la mente y el alma», observé el critico literario del New York
Times Eliot Fremont-Smith.
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Shirley Jackson murié repentinamente de insuficiencia
cardfaca el 8 de agosto de 1965. Stanley Edgar Hyman edité
dos antologfas de su obra, The Magic of Shirley Jackson (La ma-
gia de Shirley Jackson, 1966) y Come Along with Me (Ven con-
migo, 1968). Just an Ordinary Day (Solo un dia como otro), un
volumen de relatos inéditos de Jackson, aparecié en 1997.
«Todo lo que escribié esta autora [...] tiene la dignidad y vero-
similitud del mito —dijo 7he New York Times Book Review—.
Shirley Jackson conocia mejor que cualquier otro escritor, des-
de Hawthorne, el valor de las cosas embrujadas.»
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«Creo que la conozco»

Ruth Franklin

En 1966, Stanley Edgar Hyman recibié una carta en la
que le preguntaban si estaba dispuesto a ceder sus «manuscritos
literarios y papeles personales» a la Biblioteca del Congreso. En esa
época, Hyman era uno de los criticos mds destacados de Estados
Unidos: escritor de 7he New Yorker de toda la vida, antiguo jefe
de la seccién de critica literaria de la revista de opinién 7he New
Leader, autor de varios trabajos académicos de gran erudicién.
Ademis, la carta mencionaba que la Biblioteca también estaba
interesada en los papeles de la que fuera esposa de Hyman, la es-
critora Shirley Jackson, que habia muerto repentinamente el afio
anterior a la edad de cuarenta y ocho afios.

Cémo cambia el gusto. Hoy en dia el trabajo riguroso y
perspicaz de Hyman hace mucho que (injustamente) ha caido en
el olvido, y sus libros, que en el pasado fueron objeto de admira-
cién, estdn descatalogados desde hace décadas. La estrella de
Jackson, mientras tanto, asciende incesantemente. En el momen-
to de su muerte, no era una desconocida: era autora de seis nove-
las terminadas, dos libros de memorias y docenas de cuentos pu-
blicados, entre los que se incluye, por supuesto, «La loteria», que
se convirtié en un cldsico cuando se public6 en 1948 en The New
Yorkery sigue siendo uno de los pilares de la ficcién estadouni-
dense de mediados del siglo pasado. También daba conferencias
en el circuito universitario y literario, como en Bred Loaf, y era
una asidua colaboradora de The Saturday Evening Posty otras re-
vistas ilustradas. Aun asi —quiz4 en parte por su encanto popular
y su frecuente aparicién en las revistas femeninas mds que en las
instituciones intelectuales prominentes de la época—, del traba-
jo de Jackson, a diferencia del de su marido, nunca se pensé que
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fuera una parte esencial de la historia de la literatura norteame-
ricana que era importante conservar. Eso también iba a cambiar.

Los archivos de Shirley Jackson que se conservan en la Sec-
cién de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso estdn formados
por mds de cincuenta cajas. (El archivo de Hyman, que se estable-
ci6 poco después de su muerte, en 1970, ahora estd guardado en
el almacén.) Como muchos otros pensadores creativos, Jackson se
mueve muy bien en el caos, y sus carpetas imitan su escritorio abi-
garrado: dibujos a ldpiz y acuarelas; los ments, que organizaba con
gran meticulosidad, y la agenda de citas; las postales, recortes de
revistas y otras fuentes visuales de inspiracién; las diversas versio-
nes de novelas y cuentos; notas sueltas de suefios y entradas de
diario, a menudo perdidas entre las pdginas de cualquier cosa en
la que estuviera trabajando en ese momento; incluso la lista de la
compra de Navidad («dos kilos de ternera, doce chuletas de cor-
dero, arroz de coccién rdpida, pifia, pan francés, Pouilly-Fuissé»).
En la conferencia «Cémo escribo», publicada aqui, Jackson dice
que la «despensa» que alberga en su mente, con «cientos de peque-
fios articulos» e ideas que algtin dia podria llegar a usar en su obra
de ficcién, «debe de ser muy parecida a los cajones de mi escritorio,
que contienen todo tipo de cosas que estoy segura que voy a nece-
sitar algtin dia». En el estadio preliminar del proceso de escritura,
continda, le gusta tener «blocs de notas y ldpices por toda la casa»,
porque, comenta, si se le ocurre una idea mientras estd haciendo
una cosa, «corro hasta el papel y el ldpiz mds cercanos y la escribo
dirigiéndome con frecuencia a mi misma, en mi dialecto taquigra-
fico propio». Muchos de esos garabatos también sobreviven, como
anotaciones cripticas que asombran al investigador: «Grock - pan-
tomima / pathos | ex tempore... Harpo Marx, Chaplin.» Cuando
encontré esta nota hace algunos afos, me parecié indescifrable,
pero ahora revela ser parte del proceso de escritura de «Payasos»,
publicado en Vogue en mayo de 1949 e incluido aqui.

Mis importante todavia es que los archivos de Jackson
contienen una cantidad increible de material inédito, la mayor
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parte del cual estd mecanografiada pulcramente en papel de co-
pia amarillo. Esos escritos incluyen fragmentos de una pdgina o
menos, o trabajos acabados pero sin publicar mientras vivié.
Hace casi dos décadas, dos de los hijos de Jackson, Laurence
Jackson Hyman y Sarah Hyman DeWitt, reunieron cincuenta
y cuatro cuentos en Solo un dia como otro, donde habia potentes
obras de ficcién literaria, como «The Possibility of Evil» (La po-
sibilidad del mal), junto a otras historias mas ligeras y crénicas
familiares de tono humoristico, muy apreciadas entre los lectores
de la revista femenina de su madre. Ahora Deja que te cuente
presenta la obra de Jackson desde una perspectiva més profunda
y plural. Algunas de estas historias se han publicado reciente-
mente en 7he New Yorkery otras revistas; otras no han vuelto a
ver la luz desde su aparicién en los anos 1940 o 1950, y otras no
se habfan publicado nunca.

Aqui puede encontrarse un breve comentario sobre los di-
versos modos de escritura de Jackson. Ella misma distingufa en-
tre su ficcién seria y la menos compleja, obras alegres que le en-
cargaban sus editores en McCall’s, Collier’sy otras revistas de
papel cuché. «A mil pavos el cuento, no puedo permitirme trans-
formar la ficcién popular de hoy en dfa», le respondia a su madre
cuando esta decia que algunas de esas historias no mostraban el
nivel habitual de Jackson. Vale la pena que recordemos que es-
tamos hablando de una época en que las revistas femeninas (asi
como las masculinas) publicaban obras de ficcién importantes:
las lectoras de Mademoiselle podian encontrar una historia de
Jackson en un nimero, y en el siguiente, cuentos de Truman
Capote o Jean Stafford. Muchos de los relatos de Jackson difu-
minan la linea entre lo literario y lo popular: uno de los que aqui
se presentan, «La mentira», que trata sobre una mujer que se
siente culpable por haber traicionado a una antigua compafiera
de clase, fue considerado para su publicacién tanto por 7he New
Yorker como por Good Housekeeping. Jackson también tenfa un
gran don para escribir crénicas carifiosas y divertidas sobre la

Xvil



www.elboomeran.com

vida con nifios, que en esta antologfa se puede ver en relatos
como «De boca de los nifios», en que los hijos cuentan chismes
familiares sin darse cuenta («Deberfas haber oido a mam4 cuan-
do el coche no arrancaba»). Mucho antes que No os comdis las
margaritas, de Jean Kerr, o At Wit’s End, de Erma Bombeck,
Jackson ya habia inventado, en esencia, lo que hoy en dia, en su
forma moderna, se conoce como «blogs de madres». Su perspec-
tiva sobre los nifios, empdtica y abierta de miras, y su imagina-
cién son evidentes en el homenaje al Dr. Seuss, en el que Jackson
se queja de su frustracién cuando un editor la invita a participar
en una serie de libros para nifios y le muestra una lista con las
palabras «apropiadas»: «“adquirir” y “gastar” estaban en la lista,
pero no “desear”; “costar” y “comprar” y “centavos” y “peniques”
estaban en la lista, pero no “magia”... Senti que estaban robando
a los nifos para quienes debia escribir, que los estaban persua-
diendo para que aceptaran monedas de cinco y diez centavos en
lugar de deseos mdgicos.» Jackson encontré la férmula: escribié
un libro titulado 9 Magic Wishes (Nueve deseos magicos).

Jackson escribié muchas de las historias de Deja que te
cuente durante los primeros afios de su carrera, un periodo de
una productividad impresionante y de perseverancia inspirado-
ra. En 1943 y 1944 publicé una docena de cuentos en The New
Yorker, un logro sorprendente para una escritora emergente;
aunque por cada relato que aceptaban los editores, rechazaban
dos o tres. A pesar de que las negativas duelen, Jackson mante-
nia la confianza en su trabajo: una parte de las obras aqui reu-
nidas, incluidas «Recuerdo del pasado», «Gaudeamus igitur» y
las historias de la guerra, estdn entre las elegidas para una anto-
logia de cuentos que intent$ vender a mediados de 1940. Mds
adelante dio con el principio organizador para un libro de relatos
breves de ficcién, que aparecié como La loteria. Aventuras del
amante diablo (1949), aunque algunas de las historias quedaron
fuera. Pero Jackson nunca las abandoné del todo: después del

Xviii



www.elboomeran.com

gran éxito de La maldicion de Hill House en 1959, su agente des-
empolvé algunas de las que tenia en el cajén y las vendid.

No nos sorprende que no pocas de las historias tempranas
de Jackson se ocupen de la Segunda Guerra Mundial. Al igual
que el marido de «No-Ap», Hyman fue declarado no apto fisica-
mente para el ejército, por ser corto de vista (le gustaba bromear
con que el médico del ejéreito le habia dicho que tenia los érga-
nos de un cuarentdn). Pero algunos de los maridos de sus amigas
si sirvieron en el ejército, y Jackson seguia las noticias de la guerra
muy de cerca. En tanto que gentil casada con un judio, era muy
consciente de que si ella y Hyman hubieran estado viviendo en
Europa, toda la familia —su primer hijo, Laurence, nacié en
1942— habria acabado en un campo de concentracién. (Puede
verse algo de la aversion de los padres de Jackson a su casamiento
con un judio en «No puedo cantar las viejas canciones», relato en
el que los padres de una chica condenan su voluntad de casarse
con un hombre al que ellos no aprueban.) Jackson también envié
ropa y comida a una estudiante de intercambio de quien se habia
hecho amiga en la universidad, que fue a parar a una prisién de
Paris por colaborar con la Resistencia francesa. Ademds, la guerra
aparece en estas historias como telén de fondo de los dramas hu-
manos: las esposas (las fieles y las no tan fieles) a las que dejan
atrds, los nifios que se asustan ante la reaparicién stbita del pa-
dre. En «Tan alto como el cielo», la madre examina a las nifias
mientras estdn sentadas en el sofd «solo con la ldmpara de mesa
encendida detris de ellas, con la luz rozdndoles suavemente la
parte superior de la cabeza y el jarrén de flores detrds del hombro
de Sandra», ansiosa por que el cuadro viviente de una familia
modelo reciba al padre. «Volver a casa» destaca la anticipacién de
una mujer ante el retorno de su marido y los placeres que encuen-
tra en las imprescindibles labores de la casa: «Esta es la parte de
la casa que él nunca ve, la que nadie conoce», reflexiona ante el
armario abierto de la ropa de cama: «Las mujeres que tienen un
hogar viven muy cerca de lo esencial: pan, jabén y botones.»
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Jackson, a su vez, se considera a sf misma al menos como
un ama de casa a media jornada, y la vida de una casa —qué
se necesita para formar y mantener un hogar, qué sucede cuan-
do se destruye— cobra importancia en todas sus novelas. (<Me
encantan las casas» es la frase con la que empieza «Los fantas-
mas de Loiret», un guifio humoristico a la bisqueda de Jackson
en la vida real de una casa encantada que pudiera usar para la
casa Hill.) Pero el armario de ropa de cama ordenada es mds
una fantasia que una realidad a la que ella intentara ajustarse.
La mayoria de las veces, el perfeccionismo en las labores del ho-
gar es un signo de que algo marcha mal. En «La sefiora Spencer
y los Oberonv, la sefiora Spencer, cuya cocina «estaba inmacu-
lada, la preparacién de la cena era invisible», es muy desagrada-
ble, mientras que la desbordante hospitalidad de los extravagan-
tes Oberon, que la sefiora Spencer no es capaz de apreciar, es
una sefial de comodidad y alegria. Tal y como puede verse en
la obra de no ficcién que aqui se recoge, Jackson no tenfa nin-
guna intencién de mostrarse como un ama de casa intachable,
«arreglada y bien dispuesta»; a diferencia de sus vecinas, se en-
contraba inevitablemente, como en «Aqui estoy lavando los pla-
tos otra vez», con el fregadero lleno, inventando historias para
poder soportar la tarea. Los lectores atentos de «La loterfa» —el
cuento de Jackson sobre una lapidacién convertida en ritual en
un pueblo comdn y corriente, escrito en la misma época que ese
ensayo— recordardn que uno de los personajes principales llega
tarde a la reunién porque estaba acabando de lavar los platos.
Otro eco de «La loterfa», y de su advertencia sobre los peligros
del conformismo, aparece en el insélito escenario de Mamd,
por favor!», una obra humoristica sobre la educacién de una
preadolescente. En manos de Jackson, la cldsica queja de los
adolescentes —«todos los demds pueden»— se convierte en un
signo alarmante de pensamiento gregario: incluso escribir la
frase «todos los demds», confiesa, hace que sienta «un escalofrio
recorriéndome la espalda».
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Uno de los capitulos mds destacados de esta antologia, en
particular para los aspirantes a escritor, es el de las lecciones sobre
creacién, en las que Jackson, a través de anécdotas y el andlisis
de su propio trabajo, comparte consejos concisos y especificos
sobre el arte de la ficcién. A pesar de la heterogeneidad de sus
temas, el estilo de Jackson se mantuvo firme desde sus prime-
ras historias hasta sus dltimas novelas. Uno de sus sellos distinti-
vos es su inquietante habilidad para encontrar el detalle expre-
sivo, lo que ella denomina, en la conferencia «El ajo en la ficciény,
el énfasis, que, cuando se usa «con moderacién y con gran cui-
dado», da un acento especial a ciertos momentos de la historia.
En «Las Noches de Arabia», el modo en que una pareja coge los
cécteles y los vuelve a dejar nos dice todo lo que debemos saber
sobre su matrimonio; en «Paranoia», el sombrero claro que lleva
el hombre que sigue al sefior Beresford adquiere un poder malé-
fico particular. Jackson explica que logré que Eleanor, la prota-
gonista de la casa Hill, adquiriera credibilidad a partir de la su-
perposicién cuidadosa de simbolos —la casa con el gato blanco
en el escaldn, la pequefia que insiste en beber de una taza pintada
con estrellas— para elidir la transicién desde «el entorno razo-
nable de la ciudad hasta la atmdsfera algo menos verosimil de la
casa encantada» («Esto fue dificil», admite). En «Memoria y de-
lirio» destaca que la inteligencia del escritor debe estar alerta
constantemente: «No soporto a la gente que cree que empiezas a
escribir cuando te sientas al escritorio y coges la pluma y terminas
de escribir cuando dejas la pluma; un escritor siempre estd escri-
biendo, viéndolo todo a través de un delgado velo de palabras,
afadiendo descripciones rédpidas a todo lo que ve, siempre aten-
to.» Para el escritor, «todo son parrafos en potencia», pero su valor
emocional todavia estd por determinar. Cuando un cuenco de
porcelana verde se cae de pronto del piano durante una partida
de bridge, Jackson guarda en la memoria la imagen de los peda-
zos dispersos, a la espera de que llegue el momento oportuno para
usarla: como un simbolo de destruccién («puedo recordar la for-
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ma en que los pequefios pedazos del cuenco se quedaron allf, tan
quietos después de haber formado parte de un todo durante tanto
tiempo»), o como imagen de un shock repentino, o para represen-
tar la pérdida de una posesion preciada. Esta imagen apareceria,
con otra forma, en Siempre hemos vivido en el castillo, su Gltima
novela acabada, cuando uno de los personajes descubre el azuca-
rero, una reliquia familiar, un simbolo importante, hecho trizas.

Deja que te cuente contiene mds de una Shirley Jackson.
Cuentos enigmdticos como «Las seis de la mafana es la hora» (so-
bre una partida de péquer en la que juegan dioses nérdicos que
se apuestan la Tierra) y «Boletin» (una descripcién de ciencia fic-
cién que muestra cémo entenderdn en el futuro la vida de 1950)
pueden sorprender a aquellos lectores que esperen mds ficcién de
suspense al estilo de la kafkiana «Paranoia». Algunas de las obras
son versiones alternativas de material ya publicado. «Invitados a
cenar», en la que un hombre llega a casa, pero por error se mete
en una equivocada, anticipa la vuelta de tuerca que Jackson darfa
a un tema similar en «The Beautiful Stranger» (El apuesto des-
conocido), y también en «Vida tranquila entre té y estudiantes» y
«Tesoros familiares», que son variaciones de escenas que desarro-
116 de otro modo en Hangsaman, su segunda novela. Una ausencia
notable en este volumen es su interés por lo sobrenatural, que
caracteriza una gran parte de su trabajo: aqui no hay nada como
«El amante demonfaco, su versién de la leyenda de James Harris,
en la cual una mujer es abandonada por su prometido, que no sa-
bemos si existe o no. Solo «El hombre del bosque», una fibula que
incorpora distintas lineas mitoldgicas, presenta un tono similar.

Como bidgrafa, la pregunta constante que me viene a la men-
te es cudl de ellas es Shirley Jackson —como en una de las obras
aquf incluidas: «Mi verdadero yo»—. Esta recopilacién ofrece
multitud de posibilidades. ;La profesional ante el atril que com-
parte consejos personales con su audiencia embelesada? ;El ama
de casa que le dedica un himno a su tenedor? ;La madre que se
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rie de la idiosincrasia de sus hijos incluso si censura su mal com-
portamiento? ;La aficionada que enumera cdndidamente su co-
leccién de curiosidades («tengo una bola de cristal y una baraja
de cartas del tarot y un montén de tikis y once monedas de por-
celana de Siam y un libro de Ludovico Sinistrari que clasifica
todos los demonios») y escribe medio en broma sobre cavar en
busca de mandrégora en el patio? ;La madre comprometida que
idea y hace con todo el carifio una obra de teatro para sus hijos
en el colegio, o la semirreclusa que en un momento confiesa «me
parece que no me gusta mucho la realidad»? En uno de sus pri-
meros diarios, Jackson se refirié en una ocasién a «este com-
puesto de criaturas a las que llamo yo». Sin duda, todas ellas son
una, lo cual constituye el misterio fundamental de cualquier
personalidad.

Al final, regreso a la imagen mental de Jackson que he
ido construyendo a lo largo de estos afios en los que he estado
estudiando sus papeles. Me la imagino en su escritorio abigarra-
do, con la superficie llena de los chismes de siempre: una o dos
postales viejas, borradores de tres historias distintas, una carta
inacabada. Quiz4 solo tuviera unos minutos, quizd los nifios es-
tuvieran a punto de volver del colegio, o su marido fuera a lla-
marla desde el despacho para preguntarle su opinién sobre algo,
o tuviera que empezar a preparar la cena. Con gesto ausente, se
saca una nota del bolsillo del vestido y la examina. Luego colo-
ca un papel amarillo en su maquina Royal y empieza a escribir.

Ruth Franklin es critica de libros y autora de A Thousand
Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction, que fue finalis-
ta del premio Sami Rohr de literatura judia en 2012. Ha escrito
para muchos medios, entre los que se cuentan 7he New Repu-
blic, The New Yorker, The New Yorker Review of Books, The New
York Times Magazine, Bookforum y Granta. Acaba de publicar
una biografia de Shirley Jackson.
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