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CAPITULO I

Todas aquellas personas que no habian resistido la tenta-
cién de redactar una monografia de su ciudad—un maes-
tro, un abogado, dos monjes, un veterinario y un jefe de es-
tacion—habian vivido con la conviccién de que, después
de que el castro romano hubo sido abandonado (o incen-
diado o azotado por una plaga exterminadora o castiga-
do por Dios), la tierra se lo habia tragado para siempre.
Crefan que estratos de arena, arcillas, sedimentos de todo
tipo y mantillo se habian asentado a lo largo de la historia,
gruesos, densos, sobre Principia, sobre thermae, canabae'y
horreum, se decian a si mismos que una vegetacion carnal,
agresiva, habia ocupado las colinas. Al mismo tiempo que
fijaban los origenes de la urbe y de los primeros testimo-
nios documentales, los autores de aquellas enternecedoras
crénicas dejaban los vestigios de lado, hasta 1932, cuando,
anotaban ellos, un equipo entusiasta de arquedlogos ha-
bia sacado a la luz unos cuantos muros derrumbados. El
momento quedaba consignado de manera sucinta, pero lo
que parecia impresionarlos no era la aparicion de las rui-
nas, que salieron a la luz después de dos milenios de oscu-
ridad, sino la presencia en el grupo de profesores y de es-
tudiantes de un cierto personaje. Habia referencias hostiles
o admirativas (en ningtin caso neutras) a aquel personaje y
en la obra del abogado Stratulat, junto a un retrato al car-
bén, dabas con una descripcion detallada de una mujer de
pelo muy corto, que llevaba siempre pantalones de mon-



tar y botas de cafa, posesora de una pitillera de ambar de
veinte centimetros de largo. Hablaba un inigualable fran-
cés, informaban unas lineas del maestro, se movia despacio,
rolliza, templaba autoritaria a los jornaleros contratados
para las excavaciones, mientras que sus blusas vaporosas
destilaban un perfume de higos. Gavrilescu, el veterinario,
la comparaba con una gallinita copetuda de monte, de plu-
mas erizadas, capaz de provocar durante la época de celo
crudelisimas luchas entre los gallos; el ferroviario la habia
visto circulando Gnicamente en las cuchetas de lujo del ex-
preso, siempre acompafada por sefiores elegantes (entre
ellos, a menudo, un ministro y un general) cuyos restos de
pasion se consumian en las mesas de ruleta y de bacard del
casino. Los textos del maestro y del abad desprendian, en
cambio, irritacién y lamentaban el hecho de que, en el ve-
rano y el otofio de aquel afo, la joven generacién o, en un
sentido mas amplio, el rebafio de creyentes, estaba predis-
puesto a extraviarse. El maestro estaba contrariado por-
que en la Escuela de sefioritas se habia extendido la moda
de cortarse el flequillo y de recortarse las coletas, los alum-
nos de instituto y los de liceo se apifiaban para participar
como voluntarios, no sélo durante las clases, en el descu-
brimiento de construcciones antiguas y el archimandrita
Macarie constataba con malicia que el nimero de cabezas
de familia en la iglesia, en la santa misa, disminuia de mane-
ra preocupante y que la tranquilidad de muchas parejas, se-
gun el contenido de las confesiones, estaba en peligro. El
Unico que ignoraba completamente a aquella criatura exo-
tica y los sucesos que provocaba, el inico de cuyos escritos
no podias deducir ni siquiera que la encantadora amazona
hubiera nacido nunca, era el otro fraile, el padre Ioanichie.
Como promotor que era de una teoria de pura descenden-
cia biblica, veterotestamentaria, no dudaba de que sobre la



ciudadela habian caido en algtin momento, a la vez, la ira
del Padre y la del Hijo, unidas en una fuerza devastadora
y purificadora, capaz de cubrir con flores, matas y arboles,
a lo largo de diecisiete siglos, un lugar de lascivia huma-
na. Y este servidor de Dios cuya tumba se hallaba entre las
de los hermanos ordinarios, en el patio del monasterio, ha-
bia estado seguro de que el desenterramiento de la prime-
ra piedra del viejo castro romano habia significado el revi-
vir del mal, del vicio, que él, por su parte, descifraba en la
conducta de la gente, en sus arrebatos.

Yo habia encontrado las seis monografias en un oscuro
escondrijo de la biblioteca publica, al cabo de una semana
de basqueda. La fortuna del descubrimiento vino acompa-
fada de un ataque de tlcera tal que, tras vanos intentos, fi-
nalmente pudo el gris de mis doloridas facciones, fruto de
la agria tristeza, enternecer a la dama que regentaba la ins-
titucion. La sefora Mia (asi se presentd) habia sacado con
una expresion complice la cadena de llaves que se balan-
ceaba entre sus senos gigantescos y, torturada por la obe-
sidad, habia abierto la puerta de una habitaciéon pequefia
que también estaba, como todas las otras, bajo la influencia
del clima sin estaciones de tales espacios: un aire oxidado,
mezcla de polvo, papel macerado y veneno para cucarachas.
Era un trastero estrecho destinado a escobas, trapos para el
suelo y bombonas de butano que no cumplia su cometido.
Lo que tenia delante, bajo la cortina de telaranas y las cacas
de ratdn, constituia una antigua donacion del ayuntamiento
(memoria viva de la localidad, me habia susurrado la gord-
inflona), compuesta por érdenes del dia del regimiento de
guardia, esbozos de monumentos, libros de honor del sana-
torio, del casino y de los hoteles, carteles de los bailes de ca-
ridad, cartas de dotes, expedientes académicos y testamen-
tos de préceres, programas de carreras automovilisticas por



la costa, himnos de los boy scouts y de los centinelas, deci-
siones del consejo referentes a la denominacién de las ca-
lles principales, proyectos de edificios nunca construidos,
como el teatro, el patinadero y la ermita de la gruta de San-
ta Verdnica. Me llevé toda una mafiana y medio blister de
ranitidina extraer los manuscritos, de los cuales esperaba
tanto, del monton de documentos amarillentos, planos, re-
gistros y carpetas. Al final de aquella operaciéon, mi camisa
a cuadros se habia vuelto de un gris uniforme, la boca y las
ventanas de la nariz se me habian llenado de un polvo as-
fixiante, insipido, y las nociones de jabon y de bafio calien-
te me parecian mas tentadoras que nunca. Mi ingenuidad
me habia hecho suponer que estudiaria los cientos de pa-
ginas con calma, con infusiones de orégano y pan tostado
al lado, con las melodias de los hermanos Mills fluyendo a
la sordina, con una botella de agua caliente en la barriga,
estirado en la cama blanda, reconfortante, de la habitacién
que habia alquilado en casa de la tia Paulina. Pero mien-
tras revolvia las pilas de registros, horas y horas, labruma de
buena voluntad de la bibliotecaria habia desaparecido, la
amargura avinagrada habia cubierto de nuevo sus rasgos.
Me clavaba la vista con sus ojos pequenos, hundidos entre
los hinchados parpados, respiraba jadeando, casi asmati-
camente y afirmaba que las piezas raras, del fondo de re-
serva, no se podian consultar mas que en la sala de lectura.

Habia escogido el lugar més iluminado al lado de una
de las ventanas que daban al sur y, cada vez que conseguia
irme del asentamiento arqueoldgico, recorria atentamente
aquellos textos olvidados. Entre una compafia habitual-
mente desagradable, formada por las amigas de la sefiora
Miay jubilados que rellenaban boletos de loteria, esperaba
descubrir un suceso antiguo o por lo menos un indicio re-
ferente a las osamentas de las ruinas. Tenia que tratar con
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caligrafias muy diversas, desde la excesivamente cuidada
del antiguo abad hasta la rebelde, dificil de descifrar, del
veterinario. La sintaxis y la ortografia también diferian, asi
como el estilo narrativo, pero, por encima de todo, habia
un molesto tono comin, una especie de acuerdo secreto
entre los cronistas para tratar polémicamente los mismos
acontecimientos. El jefe de estacion, por ejemplo, achaca-
ba la anulacién de la visita de Francisco José a un complot
de principios de siglo de los ferroviarios magiares, el maes-
tro veia en aquel brusco cambio del programa imperial una
lecciéon dada a Carol I, el doctor Gavrilescu explicaba el in-
cidente por el desajuste entre la fecha del viaje y la tempo-
rada de caza del zorro y el abogado Stratulat suponia que
la decision de la corte de Viena era consecuencia de unas
razones galantes, imposibles de incluir en el comunicado
oficial. En este punto, a pesar de encontrarse en grados tan
alejados de la jerarquia eclesidstica, Macarie y loanichie
coincidian sin embargo en sus convicciones, al interpretar
el gesto del dltimo Habsburgo-Lotharingia como una in-
famia arrojada por el catolicismo a la cara de la ortodoxia.
En lo que se refiere a los hechos que me interesaban, de los
cuales dependia la continuidad de las investigaciones en el
castro romano, estaba claro que, si no encontraba informa-
cién en alguna de las obras, no la encontraria en ninguna
otra. Sin embargo, entre las cubiertas de color marrén que
protegian la variante del jurista no se hallaba nada capaz
de explicar la presencia de decenas de esqueletos en el pe-
rimetro de la ciudadela. Habia llegado al final de aquel re-
lato un dia miércoles (lo recuerdo con precision ya que la
gente volvia del estadio, de un partido de Copa), eran cer-
ca de las seis, la hora de cerrar, y, como en la comida habia
ignorado las galletas y el requeson, el estémago me estaba
atormentando terriblemente. Las convulsiones de la tdlce-
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ray mi decepcion habian amansado de nuevo a la bibliote-
caria, quien habia sentido la necesidad, en la desierta sala,
de sentarse a mi lado y parlotear algo sobre cémo la gente
huia deloslibros. El sol se habia vuelto diminuto y estaba a
punto de desaparecer detras de una cumbre frondosa cuan-
do senti sus dedos hiimedos entre mis piernas.

No podia renunciar a leer el resto de los manuscritos, me
iba demasiado en ello, pero, en las nuevas circunstancias,
dependjia del horario de los demas. Cada vez que la sala de
lectura estaba vacia, evitaba entrar, y cuando las tltimas
personas se marchaban, me apresuraba a acompanarlas. La
gordinflona, aunque llevaba a menudo gafas—romboidales
con un cordén dorado—se comportaba después de aquel
engorroso episodio como si yo fuera transparente, imposi-
ble de distinguir. Su falsa indiferencia tenia algo de amena-
zador, aunque, en comparacion con la terquedad del jefe de
policia o con la firmeza de los antiguos detenidos politicos y
de los periodistas llegados de Bucarest, parecia cosa de ni-
flos. Aquellos sefiores mayores, atormentados y a la vez fas-
cinados por el pasado como los jévenes periodistas, antico-
munistas tardios, no aceptaban que el sinfin de restos mor-
tales fuera mas que la consecuencia de una ejecucion suma-
ria, consumada al borde de una fosa comiin, en los afios cin-
cuenta. La opinién delos historiadores no les interesaba, las
dudas del médico forense les parecian sospechosas, fruto de
la cobardia, y el hecho de quelos fiscales no hubieran identi-
ficado ni una bala era considerado un signo de complicidad
durante decenios con los autores de la masacre. Eran cre-
yentes de su propia teoria, que originaba comentarios y ar-
ticulos de prensa categéricos. La ausencia de algunos dien-
tes probaba, en su concepcion, las torturas previas al fusila-
miento, las fracturas de los craneos eran una prueba del uso
de la pistola y de la porra, la colocaciéon de los miembros a
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una cierta distancia de las claviculas y de las pelvis demos-
traba que no se habia tratado de un entierro cristiano, sino
que habian sido arrojados en grupo, desde una cierta al-
tura, los cuerpos sin vida. El personaje del momento era
sin embargo Maxim, que habia ordenado la suspensién de
las excavaciones arqueoldgicas hasta el esclarecimiento del
caso y no se cansaba de conceder entrevistas a periddicos,
semanarios, agencias de noticias, emisoras de radio y tele-
vision. Su olfato de policia, un sentido profesional aparte
(afirmaba él sin cesar) le decia que se hallaba ante un cri-
men odioso que no quedaria sin castigo. A fin de convencer
a las cdmaras, pero también a micréfonos y magnetéfonos,
el mayor se pasaba continuamente los dedos por el bigo-
te negruzco, apretaba los maxilares y, con voz grave, pedia
comprension por la discrecion que le exigian las pesquisas.
En cuanto a las monografias, posible fuente de desapari-
cién de las controversias, ignoraban las necrépolis medie-
vales, no mostraban ningtn interés por los lugares en que
los antepasados habian encontrado su descanso eterno. El
veterinario aludia a una incierta enfermedad de los caba-
llos que habria matado ejemplares de entre los mas esbel-
tos antes de la primera lugartenencia principesca, pero no
tenia noticia del asentamiento temporal de un cementerio
entre los muros de la ciudadela.

Aquella mafiana en que el estruendo de bocinas y de la
charanga habia invadido la ciudad, estaba releyendo las
paginas del monje Ioanichie. Dejé la historia de los lobos
que rodeaban en invierno el monasterio (una descripcion
de esas bestias como esbirros del diablo: corrian alocada-
mente siguiendo sus mismas huellas, muchos, como piojos,
hacfan no un sendero, sino una zanja profunda en los ci-
mientos de los muros, al querer derrumbarlos, caian exte-
nuados después, recogian fina nieve con sus lenguas largas
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como serpientes, se recobraban y se lanzaban a roer y ara-
far las puertas con sus colmillos puntiagudos como agujas
de sastre y con sus garras cortantes como navajas, algunos
golpeaban las vigas de encina claveteadas con la testuz por-
que precisamente ahi, bajo la piel erizada, les habian creci-
do cuernos) y, desde el primer piso, desde una de las ven-
tanas de la biblioteca publica, segui la extrafia procesion
de la calle mayor. El individuo con sombrero de fieltro a
quien llevaban como solista en el cap6 de un coche parecia
ser Luci, el mismo que acababa de cortar la hierba del patio
de la sefiora Embury. ¢Qué tenia que ver él con la musica?
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En uno de aquellos lugares ocultos desde donde los dnge-
les vigilan el mundo para que Dios Nuestro Sefior todo lo
sepa (palcos acolchados con musgo, colgados de las estre-
llas como las barquillas de los globos, atalayas de madera
de acacia con cimientos en lo alto de los cielos y agujas ha-
cia la tierra superpuestas al cuerpo del Sol de manera que
los ojos de los mortales, cegados, no sientan ni presientan
su presencia) no es posible que hubiera pasado desaperci-
bida la perseverancia de tantas bocinas ni tampoco el albo-
roto de tambores, platillos y trompetas. Y el ruido venia del
valle, de la zona de la estacion o de mas lejos, del sanatorio
tuberculoso, y, en el aire tibio de antes del mediodia, ha-
cia que ocurrieran muchas cosas... Se interrumpian placi-
dos paseos, los balcones de los hoteles se habian animado,
habia desaparecido el sopor de los taxistas y de los cama-
reros de las terrazas de verano, los vendedores salian a los
umbrales de las tiendas, los puestos de dulces y souvenirs,
los puestos de helados y los catalejos de delante del cine, los
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