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EL LABERINTO INVISIBLE

Siempre me ha impresionado imaginarme al primer hom-
bre que avanzé hacia el fondo de la cueva para dibujar
un signo a través del cual queria preguntar por algo que
no tenia respuesta. Desde esta perspectiva, quizd podamos
hallar una alternativa a algunas de las definiciones de hom-
bre que se han dado a lo largo de la historia de la cultura
si partimos de la base de que la verdadera ruptura ontolo-
gica se produce en el momento en que el hombre se hace
preguntas sin respuesta. En el momento de su realizacion,
gran parte de lo que actualmente calificamos de «pinturas
rupestres» debieron de significar el intento de plantear esos
interrogantes. Aunque en algunos casos pudieran tener una
utilidad concreta, quiza en otros nos introdujeran ya a esa
zona de oscuridad en la cual determinadas preguntas care-
cen de respuesta.

En ese caso, todo intento del hombre por conocer
arrancaria del instante en que surge la cuestion del enigmza.
A partir de ese punto, los esfuerzos por lograr el conoci-
miento parecen reproducirse a través de la historia de la
humanidad como reflejo de ese gesto original, de un grito,
de una experiencia que en cierto modo podemos calificar
de inefable. Es como si la humanidad hubiera tejido una
tela imperceptible, como si hubiéramos caminado a través
de senderos que construian un laberinto invisible en el que
se desgranaba esa repeticion incesante de preguntas, las
cuales, aunque a veces pudieran responderse, inaugura-
ban con cada una de sus respuestas nuevos interrogantes
y nuevas incognitas.



AVENTURA. UNA FILOSOFiA NOMADA

En lugar de acercarme a una nocion de sistema, a una
construccion acabaday cerrada en si misma, estaimagen de
la posibilidad humana de conocimiento me aproxima mas
bien alaidea de una estructura abierta, sutil e invisible que
podria encontrar muchos correlatos en la historia del arte y
delaliteratura. Hay uno que me gusta especialmente: el que
recordaba el escritor y viajero inglés Bruce Chatwin a pro-
posito de los aborigenes australianos, segin el cual estos
nativos avanzan a través de sendas desconocidas para los
extrafios, dibujando un mapa que representaria los trazos
de un canto primigenio que se refleja y reproduce alo largo
de los anos. No hay caminos tangibles sino intangibles, y
sus sefiales no son visibles sino invisibles, pero todo aquel
que se introduce en el saber va reproduciendo los trazos de
esa cancion originaria.

Esta idea de intangibilidad, de camino o de laberinto
invisible, me sugiere que lo que mas nos acerca a la expe-
riencia del conocimiento es la tentativa: nos movemos por
intentos. En este sentido adquiere un significado radical la
afirmacion de Montaigne acerca del ensayo, segtin la cual
éste seria el ambito literario que profundizaria mas en la
relacion entre el hombre y el conocimiento porque nos in-
troduce en la tentativa y en el experimento.

Pero ¢qué intentamos hallar? En cierto modo tratamos
de encontrar la huella de los gestos, el trazo de los interro-
gantes originarios, pero evidentemente siempre formula-
dos de manera distinta. Incluso creo que intentamos hallar
los gestos originarios que han de producirse en el futuro
sin limitarnos a la reproduccién de la memoria del gesto
pasado, pues el ademan a través del cual se mueve el en-
sayo contiene también la posibilidad de capturar el futuro
mismo. Todavia deberiamos reconocer cierta validez a la
anamnesis de Platén. El conocimiento seria «recuerdo»,
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pero un recuerdo que también implicaria la premonicion
del futuro, la tentativa sobre el porvenir.

También las versiones modernas del conocimiento que
se aglutinan alrededor del término «ciencia» parecen par-
ticipar en buena parte de ese caracter. Evidentemente, la
ciencia otorga una funcién fundamental ala comprobacion
y a la experimentacidn, pero, en cuanto a indagacion, la
ciencia es asimismo tentativa. Y a este propdsito resulta su-
gerente el paralelismo que podemos trazar entre las teorias
cientificas de nuestra época y las elaboraciones narrativas
de los mitos antiguos. Se pueden encontrar muchos ejem-
plos, pero uno especialmente impactante es la comparacion
entre los distintos relatos que los cientificos modernos ha-
cen del Big Bang con la formacién del mundo a partir del
caos que plantea Hesiodo en la Teogonia. El paralelismo de
estos relatos nos llevaria a conclusiones que, aunque a veces
pueden ser un poco atrevidas, no dejan de ser de gran inte-
rés, y que apuntarian a que la ciencia, desde cierto angulo,
seria la continuacion de las grandes intuiciones contenidas
en los mitos.
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En primera instancia parecemos hallarnos ante un infinito
muro blanco que admite igualmente las dos formas contra-
puestas: «todo esta escrito», «nada estd escrito». Hay un
pasaje particularmente atractivo en Los siete pilares de la
sabiduria de Lawrence de Arabia en el que se contrapone
el prometeismo occidental, especialmente moderno, y las
ideas de predestinacién que han estado presentes en diver-
sas estructuras de la conciencia religiosa y de la conciencia
mitica. Frente ala conviccion delos drabes de que todo esta
escrito en el cielo, Lawrence opone la formula «nada esta
escrito». En realidad, este bien conocido pasaje del libro
parece resumir una de las cuestiones que han obsesionado
de manera mas destacada a la mente occidental, teniendo
en cuenta, ademas, que en esta tradicion el problema de la
libertad, implicito en la contraposicién de estas férmulas,
siempre ha estado muy vinculado al problema del saber y
del conocimiento.

Desde la perspectiva historica de Occidente, el pro-
blema de la libertad ha inspirado tanto a filésofos como a
tedlogos y politicos. Lo encontramos reproducido cons-
tantemente en las distintas etapas de su historia: una de las
mas espectaculares y violentas enmarcé las luchas religiosas
en la época del Renacimiento. Pero aunque el tema de la
libertad ha sido tratado por muchos de los clasicos de Oc-
cidente, y de una manera muy destacada por Calderén de
laBarcay por el teatro isabelino, quizd debamos retrotraer-
nos siempre a la tragedia griega, donde alcanza su maximo
y, quizd, insuperable desarrollo.
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En la tragedia griega, especialmente en Esquilo y en
Sofocles, se manifiesta un pesimismo aparente respecto ala
posibilidad de la libertad. Una lectura precipitada de estos
dos tragicos nos podriallevar incluso a afirmar que los hom-
bres carecen de ella. Sin embargo, la falta de libertad de los
hombres se ve simultaneamente compensada porla falta de
libertad de los dioses. En este sentido, y por pequefia que
fuera, bastaria con una grieta, con un minimo resquicio en
el que el hombre pudiera vivir en la ilusion de ser libre.

Probablemente no sea desacertado contraponer dos
nociones distintas: por una parte la de Destino, una cate-
goria totalizadoray omniabarcadora que vendria a traducir
la antigua Necesidad—ananké—de los griegos, y por otra
los distintos destinos personales, que serian las posibilida-
des de eleccion y de construccidn vital realizadas a partir
de esa grieta. En el Prometeo de Esquilo, precisamente en
uno de los pocos pasajes de toda la historia de la literatura
griega en los que se nos informa sobre quién conduce el
Destino, quién conduce a ananké, se ponen de manifiesto
esos limites de los dioses. Sometido a tales limites es como
vemos a Zeus en esta tragedia, y el hecho de que Prometeo
pueda mantener su desafio contra él se debe a que también
Zeus cuenta con sus propias fronteras de libertad.

En la contraposicion libertad-destino encontramos
quiza el conflicto mas hondo de la tragedia, puesto que nos
presenta un mundo sometido a una densisima telarafia en
la que el hombre se mueve con una libertad de movimiento
escasa, aunque no inexistente. Un problema consecuente a
éste es el del doble sentido de la justicia que se exterioriza,
por ejemplo, en la Antigona de Séfocles, donde el conflicto
entre el nivel humano y el nivel divino es precisamente el
reflejo de esa tensién entre libertad y destino. Posterior-
mente es Shakespeare quien parece recoger este aspecto,
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especialmente en el Rey Lear y en Macheth, al concebir el
mundo como un gran engranaje que, aunque practicamen-
te someta al hombre a esclavitud, no por ello le niega cierto
resquicio, una leve grieta, de libertad.

Ahora bien, esto nos lleva a una de las situaciones esen-
ciales del hombre: si es cierto que, en definitiva, se mueve
entre las dos férmulas citadas, entre el «todo esta escrito»
y el «nada estd escrito», entre la negacion de la libertad y
su afirmacion, entonces es evidente que uno de los aspectos
fundamentales de la condicién humana es—en el sentido
etimoldgico—el de vivir a la ventura. Ello nos permite re-
tomar la duplicidad semantica de esta expresion: la impor-
tancia tanto de vivir a /a ventura en el sentido de vivir en el
azar y con la conciencia del azar, como la dimensién de la
aventura en cuanto exploracion y en cuanto contraste entre
existencia y experiencia.

En lo sustancial, el acercamiento del hombre moderno
al problema de la libertad no ha variado con respecto a la
aproximacion ya reflejada en la tragedia griega. Lo que si
ha variado es lo que concierne a su escenografia ultramun-
dana y ultrahumana. El espacio que en la tragedia griega
ocupaban unas fuerzas oscuras e inefables, a veces dotadas
de nombre, como ananké, y otras anénimas, situadas por
encima de los hombres, ha sido ocupado por las certezas
de los relatos cientificos, aunque atin en mayor medida por
sus incertidumbres.

El hombre actual, sometido a una idea de universo in-
finito, o tendente al infinito, y a distancias, categorias y
cantidades que lo desbordan por completo, se encuentra
en una situaciéon semejante a la del hombre griego, aunque
haya variado la escenografia en que se mueve. Por tanto, el
problema de la libertad sigue teniendo que interpretarse a
través de la idea del resquicio o de la grieta. En lo funda-
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mental dependemos del azar y somos contingentes, pero
esta contingencianos hace crear unailusion delibertad y de
eleccion. Con todo, aun siendo una ilusion, su importancia
es fundamental, pues esa ilusion de eleccion y de libertad
es lo que nos permite construir un destino con mintscula,
un destino personal. O, al menos, la ilusion de construirlo.
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