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PREFACIO

Este libro destila lo que, a mi avanzada edad,
tengo que decir sobre la musica, los musicos y los
asuntos de mi oficio. Mi otro oficio, la literatura,
exige que diga las cosas con sencillez, pero sin
simplificarlas inadmisiblemente. Ademads, tam-
bién interviene aqui mi predileccion por lo afo-
ristico y fragmentario. No aspiro a la totalidad.
Quien no conozca mis ensayos (en Sobre la mi-
sica, de proxima aparicion en Acantilado) y mis
conversaciones con Martin Meyer (Ausgerechnet
ich [Yo, por descontado], en la editorial Hanser)
queda invitado a profundizar en la materia con
la lectura de estos titulos. Llamo la atencion es-
pecialmente sobre el capitulo dedicado ala inter-
pretacion en Ausgerechnet ich.

Podemos entregarnos a la musica con los ojos
cerrados, por decirlo asi, o sencillamente «hacer-
la», sin reflexionar. Podemos formalizarla, inte-
lectualizarla, psicologizarla, poetizarla. También
podemos decir, desde un punto de vista sociol6-
gico, lo que debe o no debe ser. Podemos inferir



de las piezas lo que son, o leer en ellas lo que de-
berian ser. En todo caso he evitado esto tltimo
con todas mis fuerzas. Ha prevalecido mi incli-
nacion a aproximarme a la musica de forma cons-
ciente y a vincularla a los placeres del lenguaje.

La expresion «gran maestro» que empleo aqui
puede sonar algo anticuada a algunos oidos o
puede suscitar en la mente algunos neologismos
1rénicos como «gran critico» o «gran escritor.
Pero no quiero renunciar a esa expresion ya que
no he encontrado ningtin equivalente parala pa-
labra inglesa preeminence. Ademas da idea del
enorme respeto que me infunde la gran musica.
Asi que la empleo para referirme a los composi-
tores cuyo tratamiento de determinadas formasy
géneros me parece excelente. «Grandeza», «ge-
nio» y «maestria» son vocablos sin los cuales no
podria hablar.

Que no se malinterprete el hecho de que los
nombres de los compositores citados en este li-
bro no abarquen el siglo xx. La ausencia de co-
mentarios sobre, por ejemplo, Debussy y Ravel o
Messiaen y Ligeti tiene que ver con el hecho de
que mi propio repertorio pertenecia sobre todo a
una época musical que todavia hundia sus raices
en el cantabile. Podriamos denominarla la épo-



ca de florecimiento de la composicién para pia-
no. El siglo XX renuncié en su mayor parte a esta
base cantora. Quien me conoce sabe con qué pa-
sion me he dedicado como oyente a la musica de
estos tltimos cien afios. El hecho de que unos po-
cos compositores, en 1908-1909, se atrevieran por
primera vez a extraer consecuencias de la disolu-
cién de la tonalidad fue una proeza que no sé ad-
mirar lo suficiente. Por lo demas, he interpreta-
do el Concierto para piano de Schoenberg sesenta
y ocho veces, en los cinco continentes. He dedi-
cado uno de mis ensayos al analisis de esta obra.
Unas palabras dirigidas a las mujeres musico.
Cuando hablo de pianistas incluyo siempre a las
mujeres pianistas. El dichoso uso lingtiistico hace
necesario que omitamos la indicacion regular del
otro género en favor de una mayor legibilidad.
Esta simplificacion, si bien resulta realmente in-
admisible, es por desgracia inevitable. Les ruego
que se sientan incluidas con toda cordialidad.
La redaccion de este libro concluy6 bajo los
amables auspicios del Instituto de Estudios Avan-
zados de Berlin [ Wissenschaftskolleg zu Berlin].
La ayuda mas valiosa me la brindaron Monika
Mollering, Till Fellner y Maria Majno. Se lo de-
dico con admiracién y gratitud a los misicos que



me han proporcionado modelos, con agradeci-
miento a los oyentes y con carifio a los grandes
compositores.

A.B.
Londres, 2012
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ACENTOS Casi siempre hay que preparar los
acentos si éstos no concuerdan con las notas sin-
copadas. Con frecuencia, la anacrusa adopta una
parte (en Schubert una buena parte) de la inten-
sidad. El ritmo inicial de la Fantasia Wanderer
suena muy fresco y natural; marca el paso en d4cti-
los. En Schubert, el entusiasta de los acentos, a
menudo serd necesario convertirlos en cantabile.
Sin embargo, en primer lugar hay que tratar de
diferenciar sus signos de acentos (en ocasiones
demasiado grandes) de los signos de diminuendo.
No deberian articularse las notas acentuadas de
la trompa al comienzo de la Sznfonia en do mayor
(la «Grande») sino realzarlas todas ligeramente.

En Beethoven, junto a los habituales signos de
acentuacion encontramos otras instrucciones y
gradaciones diferentes como sforzando, sforza-
to, rinforzando, fortepiano y forte repetido varias
veces.

Puede leerse mas al respecto en el cuarto ensa-
yo de mi Sobre la muisica.
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ACORDE Un director me dijo un dia con toda se-
riedad: «Cuando un pianista toca todas las notas
de un acorde con la misma intensidad, eso signi-
fica que posee una buena técnica». No es de ex-
traflar que en su propia interpretacion se eche en
falta la calidez y el refinamiento.

Pongase atencion a las voces intermedias. Los
acordes pueden iluminarse desde dentro.

AMOR ¢Acaso hay misicos que no amen la mu-
sica? Me temo que si. ¢Y hay intérpretes que no
amen al compositor? Pues claro que si. El compo-
sitor es nuestro padre. Un intérprete que no ama a
su padre y que contraria sus intenciones y deseos
deberia convertirse en compositor.

¢Hay pianistas que no amen el piano? ¢Ama
un domador a sus leones? ¢O a sus pulgas el di-
rector de una exhibicion de pulgas amaestradas?
Yo amo el piano como idea platonica y a esos pia-
nos de cola que intiman con ella.

Al final de un concierto en Ballarat, uno de los
lugares més frios de Australia, le confesé al pabli-
co que me gustaria tener un hacha para convertir
el piano en lena. Por lo demas, el viaje a Ballarat
merece la pena. Hay alli una obra maestra de la
arquitectura ingenua, una casa en la que la facha-
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da, la valla y el jardin estan decorados con frag-
mentos de teteras.

El amor a las piezas que tocamos puede (e in-
cluso debe) traspasar el marco de lo puramente
estructural. El color, la calidez, la pasion, la be-
lleza sensible convertiran en un ser vivo al obje-
to musical del amor, siempre que la tangibilidad
pianistica de este ser vivo no induzca al intérpre-
te a causarle hemorragias ni moratones.

De los diecisiete tipos de amor, el n.° 16 es el me-
nos frecuente. Se oculta, como el ave lira austra-
liana, en la espesura de los bosques. Pero existe.

ARMONIA Siel canto, el cantabile, es el corazén
de la musica, o al menos lo fue en el pasado, ¢qué
es entonces la armonia? La tercera dimensidn, el
cuerpo, el espacio, la nervadura, la tension en
el orden tonal, pero también la tensién en la apa-
rente tierra de nadie del orden postonal. Alintér-
prete se le impone sentir en su interior una ten-
sién semejante hasta en las mas minimas ramifica-
ciones. No es posible calcular la experiencia de las
transiciones, las transformaciones, los cambios
de clima musicales ni las sorpresas. Hay que sen-
tirlas. Prefiero tocar procesos armonicos que ex-
plicarlos.
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