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

P R E FA C I O

Este libro destila lo que, a mi avanzada edad, 
tengo que decir sobre la música, los músicos y los 
asuntos de mi oficio. Mi otro oficio, la literatura, 
exige que diga las cosas con sencillez, pero sin 
simplificarlas inadmisiblemente. Además, tam-
bién interviene aquí mi predilección por lo afo-
rístico y fragmentario. No aspiro a la totalidad. 
Quien no conozca mis ensayos (en Sobre la mú-
sica, de próxima aparición en Acantilado) y mis 
conversaciones con Martin Meyer (Ausgerechnet 
ich [Yo, por descontado], en la editorial Hanser) 
queda invitado a profundizar en la materia con 
la lectura de estos títulos. Llamo la atención es-
pecialmente sobre el capítulo dedicado a la inter-
pretación en Ausgerechnet ich.

Podemos entregarnos a la música con los ojos 
cerrados, por decirlo así, o sencillamente «hacer-
la», sin reflexionar. Podemos formalizarla, inte-
lectualizarla, psicologizarla, poetizarla. También 
podemos decir, desde un punto de vista socioló-
gico, lo que debe o no debe ser. Podemos inferir 
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

de las piezas lo que son, o leer en ellas lo que de-
berían ser. En todo caso he evitado esto último 
con todas mis fuerzas. Ha prevalecido mi incli-
nación a aproximarme a la música de forma cons-
ciente y a vincularla a los placeres del lenguaje.

La expresión «gran maestro» que empleo aquí 
puede sonar algo anticuada a algunos oídos o 
puede suscitar en la mente algunos neologismos 
irónicos como «gran crítico» o «gran escritor». 
Pero no quiero renunciar a esa expresión ya que 
no he encontrado ningún equivalente para la pa-
labra inglesa preeminence. Además da idea del 
enorme respeto que me infunde la gran música. 
Así que la empleo para referirme a los composi-
tores cuyo tratamiento de determinadas formas y 
géneros me parece excelente. «Grandeza», «ge-
nio» y «maestría» son vocablos sin los cuales no 
podría hablar.

Que no se malinterprete el hecho de que los 
nombres de los compositores citados en este li-
bro no abarquen el siglo xx. La ausencia de co-
mentarios sobre, por ejemplo, Debussy y Ravel o 
Messiaen y Ligeti tiene que ver con el hecho de 
que mi propio repertorio pertenecía sobre todo a 
una época musical que todavía hundía sus raíces 
en el cantabile. Podríamos denominarla la épo-
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

ca de florecimiento de la composición para pia-
no. El siglo xx  renunció en su mayor parte a esta 
base cantora. Quien me conoce sabe con qué pa-
sión me he dedicado como oyente a la música de 
estos últimos cien años. El hecho de que unos po-
cos compositores, en 1908-1909, se atrevieran por 
primera vez a extraer consecuencias de la disolu-
ción de la tonalidad fue una proeza que no sé ad-
mirar lo suficiente. Por lo demás, he interpreta-
do el Concierto para piano de Schoenberg sesenta 
y ocho veces, en los cinco continentes. He dedi-
cado uno de mis ensayos al análisis de esta obra.

Unas palabras dirigidas a las mujeres músico. 
Cuando hablo de pianistas incluyo siempre a las 
mujeres pianistas. El dichoso uso lingüístico hace 
necesario que omitamos la indicación regular del 
otro género en favor de una mayor legibilidad. 
Esta simplificación, si bien resulta realmente in-
admisible, es por desgracia inevitable. Les ruego 
que se sientan incluidas con toda cordialidad.

La redacción de este libro concluyó bajo los 
amables auspicios del Instituto de Estudios Avan-
zados de Berlín [Wissenschaftskolleg zu Berlin]. 
La ayuda más valiosa me la brindaron Monika 
Möllering, Till Fellner y Maria Majno. Se lo de-
dico con admiración y gratitud a los músicos que 
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

me han proporcionado modelos, con agradeci-
miento a los oyentes y con cariño a los grandes 
compositores.

a. b.
Londres, 2012
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

A

acentos   Casi siempre hay que preparar los 
acentos si éstos no concuerdan con las notas sin-
copadas. Con frecuencia, la anacrusa adopta una 
parte (en Schubert una buena parte) de la inten-
sidad. El ritmo inicial de la Fantasía Wanderer 
suena muy fresco y natural; marca el paso en dácti
los. En Schubert, el entusiasta de los acentos, a 
menudo será necesario convertirlos en cantabile. 
Sin embargo, en primer lugar hay que tratar de 
diferenciar sus signos de acentos (en ocasiones 
demasiado grandes) de los signos de diminuendo. 
No deberían articularse las notas acentuadas de 
la trompa al comienzo de la Sinfonía en do mayor 
(la «Grande») sino realzarlas todas ligeramente.

En Beethoven, junto a los habituales signos de 
acentuación encontramos otras instrucciones y 
gradaciones diferentes como sforzando, sforza-
to, rinforzando, fortepiano y forte repetido varias 
veces.

Puede leerse más al respecto en el cuarto ensa-
yo de mi Sobre la música.
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

acorde  U n director me dijo un día con toda se-
riedad: «Cuando un pianista toca todas las notas 
de un acorde con la misma intensidad, eso signi-
fica que posee una buena técnica». No es de ex-
trañar que en su propia interpretación se eche en 
falta la calidez y el refinamiento.

Póngase atención a las voces intermedias. Los 
acordes pueden iluminarse desde dentro.

amor   ¿Acaso hay músicos que no amen la mú-
sica? Me temo que sí. ¿Y hay intérpretes que no 
amen al compositor? Pues claro que sí. El compo-
sitor es nuestro padre. Un intérprete que no ama a 
su padre y que contraría sus intenciones y deseos 
debería convertirse en compositor.

¿Hay pianistas que no amen el piano? ¿Ama 
un domador a sus leones? ¿O a sus pulgas el di-
rector de una exhibición de pulgas amaestradas? 
Yo amo el piano como idea platónica y a esos pia-
nos de cola que intiman con ella.

Al final de un concierto en Ballarat, uno de los 
lugares más fríos de Australia, le confesé al públi-
co que me gustaría tener un hacha para convertir 
el piano en leña. Por lo demás, el viaje a Ballarat 
merece la pena. Hay allí una obra maestra de la 
arquitectura ingenua, una casa en la que la facha-
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

da, la valla y el jardín están decorados con frag-
mentos de teteras.

El amor a las piezas que tocamos puede (e in-
cluso debe) traspasar el marco de lo puramente 
estructural. El color, la calidez, la pasión, la be-
lleza sensible convertirán en un ser vivo al obje-
to musical del amor, siempre que la  tangibilidad 
pianística de este ser vivo no induzca al intérpre-
te a causarle hemorragias ni moratones.

De los diecisiete tipos de amor, el n. o 16 es el me-
nos frecuente. Se oculta, como el ave lira austra-
liana, en la espesura de los bosques. Pero existe.

armonía  S i el canto, el cantabile, es el corazón 
de la música, o al menos lo fue en el pasado, ¿qué 
es entonces la armonía? La tercera dimensión, el 
cuerpo, el espacio, la nervadura, la tensión en 
el orden tonal, pero también la tensión en la apa-
rente tierra de nadie del orden postonal. Al intér-
prete se le impone sentir en su interior una ten-
sión semejante hasta en las más mínimas ramifica-
ciones. No es posible calcular la experiencia de las 
transiciones, las transformaciones, los cambios 
de clima musicales ni las sorpresas. Hay que sen-
tirlas. Prefiero tocar procesos armónicos que ex-
plicarlos.
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