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A mamá, a la Virgen María
y al general Bonaparte.
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i. a caballo ante el océano pacífico

Toda la tropa de Semiónov bullía sobre el mue
lle de Nikoláyevsk. Algunos ostiacos flacuchos 
erraban sin cesar alrededor del dique de adobe 
con la vista clavada en bellas mongolas de miel 
que amamantaban a niños amarillentos. Un po
pe declamaba ensalmos, agachado ante un mo
jón. Algunos mensajeros con los ojos arrasados 
en lágrimas pasaban montados en pequeños ca
ballos de los Urales.

Los bolcheviques, vencedores en la batalla de 
Stambulaska, habían arrojado a Semiónov al mar. 
Y a lo lejos, detrás de Nikoláyevsk, se oía ya a la 
vanguardia roja volando con dinamita las monu
mentales puertas de la ciudad.

El vapor ruso Arthur-VI, que se hallaba en la 
rada con la misión de recoger a las tropas venci
das, llevaba las máquinas a todo trapo.

El regimiento de ostiacas de Ludmila Androv 
montaba guardia ante el puerto. De veinte en veinte 
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metros, aquellas mujeres altas y gruesas, de ima
ginaria con la lanza de cuero en mano, perfilaban 
en el fondo del agua sus decorativas siluetas, vesti
das con dolmanes rojo sangre con trencillas y ala
mares color yema de huevo. Ludmila recorría las 
filas ataviada con uniforme de gala blanco, pan
talón de seda color perla, botas de piel de terne
ro amarillo limón y casaca de satén salpicada de 
flores de loto. Llevaba sobre los cabellos rubios 
una especie de gorra de plato de paño y cuero con 
correa de seda. Marchaba pregonando órdenes en 
dialectos del norte y fumando puros de las islas 
Filipinas. Dos edecanes manchúes la seguían a lo
mos de sendos purasangres.

Un clarín solitario sonaba a ráfagas y su es
truendo caía lívido en las dársenas salobres car
gadas de mejillones y de juncos de pálidas velas. 
En los diques de carena se pudrían los esqueletos 
navales y las chalupas muertas, carcomidas por las 
lentejas de agua. Un torpedero hundido bloquea
ba con su lomo, pulido como un tocino, el estre
cho de Batalov.

Dos jóvenes tangut, despreocupados y puros, 
cantaban una canción de nieve, encaramados a un 
vagón de la compañía internacional del puerto. Al
gunas mujeres sart, vestidas con piel de lirón, be
bían leche de yegua en vasitos de porcelana. Unos 
viejos se alisaban las barbas en silencio.
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Las hijas de Nikoláyevsk, con el rostro pintado 
y las uñas y los pezones adornados, iban y venían 
entre grupos y tribus, rozando con sus vestidos 
de seda con cigüeñas a rudos machos tibetanos o 
calmucos, y en ocasiones acariciando a algún her
moso efebo mongol con sus manos finas y perfu
madas. Y, con el corazón impasible, ofrecían a los 
bárbaros asiáticos los mismos cuerpos que pronto 
ofrecerían a los bolcheviques de Moscú.

Unos mercaderes coreanos, colocados ante las 
casas del muelle, vendían cigarrillos, té, jabón y 
pasteles de sorgo. Sus puestos de dos ruedas se 
desplazaban por las aceras de asfalto. Y ellos, di
minutos tras los puestecillos, severos y cuidados, 
con sus ralas barbas de chivo, pregonaban amar
gamente la mercancía con voz de mártires.

Había un trasiego de barcos y botes tremen
do, lleno de espontaneidad, desde el muelle hasta 
el vapor Arthur-VI. Filas de embarcaciones avan
zaban borda contra borda, cargadas de utensilios 
heterogéneos, armas para los abordajes, mujeres 
siberianas y mapas del Estado Mayor. En una de 
dichas embarcaciones había un perrito blanco que 
ladraba hasta el agotamiento, subido en unos sa
cos de centeno. Los marineros del Arthur-VI efec
tuaban el enlace con lanchas motoras que en el 
momento oportuno jalonaban de explosiones y 
de cuero amarillo el pintoresco espectáculo. Eran 
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marineros incrédulos que se disimulaban redomas 
de ternura y petacas de ron entre el pecho eslavo 
y la marinera de corte inglés. Un sampán carco
mido transportaba a toda una familia tártara de 
mirada, dientes y piojos relumbrantes. Pasaban 
cuadrillas de turcomanos con túnicas verdes en 
balsas de madera calafateada, con el turbante en 
la cabeza, rezándole a Alá a voz en grito. En un 
bote lacado iban dos dactilógrafas de Semiónov, 
rechonchas y rubias, de pechos azules, que rema
ban mientras pensaban en el amor…

El Arthur-VI estaba lleno de campamentos y ca
ballos. Sobre el puente se arrojaban sin ton ni son 
muebles de lujo y fajos de rublos. Un niño lloraba 
en un rincón, gota a gota, como una fuente. Los 
hombres de la sotnia del río Obi habían invadido 
las escotillas y erraban, barbudos y con el gorro 
de borlas en la mano, entre las lamentables entre
cubiertas, que apestaban a aceite y a orina de ye
gua. En medio de aquella amalgama de hombres 
y objetos iban y venían pequeños marineros ja
poneses, con puntualidad de estampa, correctos 
y cómicos, algo lunares, con uñas tan prolijas co
mo las de las cortesanas…

El navío iba tan abarrotado de caballos que no 
podría dar cabida a toda la tropa. Llegó la orden 
de tirar a todos los caballos por la borda. De in
mediato una docena de sajalineses comenzaron a 
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cortar los ronzales a golpes de machete y, apun
tando a las grupas de las bestias con la espada, 
las empujaron al mar entre relinchos y coces, en
cabritadas contra las vagaras, mordiéndose re
cíprocamente los ollares. Luego cayeron una a 
una al agua y nadaron un momento. Sobre ellas 
saltaron otras, en monstruoso acoplamiento. Y 
sobre ellas más. A continuación arrojaron unas 
cuantas granadas de mano a aquel hervidero de 
patas, torsos y cuellos. Y el Océano Pacífico se 
tragó toda la caballería como si fuese un puña
do de avellanas…

Ludmila había puesto pie en tierra. Habla
ba con familiaridad a los soldados ostiacos, ti
rándoles de las orejas amarillas de mugre. Oía 
cómo se aproximaba el cañón bolchevique por 
detrás de Nikoláyevsk. Unas letonas enanas pa
saron corriendo y arrojaron entre aspavientos a 
sus niños rojos a las barcas. Once pares de toros 
avanzaban por la escollera arrastrando un anti
guo carro mongol cargado de cofres de cereales, 
pistolas y mujeres feas. Unos campamentos tun
guses y samoyedas corrompían el aire. Dos vie
jos yakutos asaban un cordero en fuego de hulla 
y el humo grasiento de la víctima ascendía ha
cia un cielo sucio. Unas grúas altas se erguían en 
el puerto como cadalsos, para colgar los barcos 
que hubiesen pecado…
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