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i n t ro d u c c i ó n

Mi vida onírica es sumamente fecunda, y hace una dé-
cada, en el cuarto aniversario de la muerte de mi madre, 
tuve un sueño muy intenso en el que aparecía ella. Fue 
como sigue:

Llevo una vida tranquila en soledad, en una sencilla 
casa de campo que está situada en una colina que mira a 
un valle, y desde donde se ve otra colina de igual altura 
que la mía. De pronto, llega un mensaje de mi madre en  
el que me pide que me vaya a vivir con ella a la otra coli-
na, que se llama «Atlanta» (¡ah, qué listo es el subconscien-
te! Si cambiamos la l de Atlanta por una i, obtenemos un 
anagrama del nombre de mi madre, Tatiana). El mensaje 
de mi madre me molesta e irrita, me niego en redondo a 
obedecer y le envío la siguiente respuesta: «Yo estoy muy 
bien en mi colina, no quiero irme a vivir contigo a la tuya, 
me quedo donde estoy».

Poco después, mi madre aparece en el umbral de casa 
para quedarse conmigo en mi colina. Es radicalmente 
opuesta a la madre alta, majestuosa y llamativa que cono-
cí en la vida real. Es una anciana menuda, apacible, que 
sonríe con dulzura y va vestida de negro; lleva un discre-
to sombrerito y un velo de lunares. Y, cuando termina el 
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sueño, mi madre se convierte en la anciana más feliz que 
yo haya visto nunca, de pie ante la puerta de mi casa, de-
clinando entrar pero sonriéndome alegremente y despi-
diéndose con la mano. Me lanza besos y yo sonrío y tam-
bién saludo y le lanzo besos, y hay entre nosotras un aura 
de serenidad, de mutua aprobación, de cariñosa compren-
sión, mucho mayor que la que tuvimos en la vida real. 

Al despertar de este sueño en 1995 supe con exactitud 
lo que me estaba indicando: era hora de tener una con-
versación con mi madre, el tipo de diálogo que muchos 
de nosotros podemos mantener con nuestros padres sólo 
a través de la escritura, el tipo de conversación que yo 
nunca podría haber tenido con ella cuando vivía. Porque 
mi extravagante madre rusa —que fue uno de los más 
destacados iconos de la moda de su generación, y cuya 
vida tuvo que ver con el arte de crear un gran espectáculo 
y lanzar su hechizo sobre el mayor número de personas 
posible— era particularmente reacia a la conversación. 
Tatiana Yákovleva du Plessix Liberman anunciaba en vez 
de conversar, proclamaba en vez de comunicar, ordena-
ba en vez de dialogar. Además, las violentas conmocio-
nes históricas a las que había sobrevivido —la Revolución 
rusa, la Segunda Guerra Mundial— le habían dejado heri-
das psicológicas que nunca reveló a nadie, y que intentaba 
ocultar en silencio. Y cuando yo escribía mi primer retra-
to biográfico de ella —«Growing Up Fashionable», que se 
publicó en The New Yorker y ahora está diseminado por 
varios pasajes de este libro— comprendí por qué tantos 
escritores se han vuelto hacia los recuerdos familiares y 
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los han visto como una parte esencial de su obra: ya sea-
mos Colette, Vladimir Nabokov, Maya Angelou o Harold 
Nicolson, el proceso de atravesar el silencio de nuestros 
padres, de desenredar las tramas de falsedad que tejen so-
bre sus verdaderas personalidades, y con frecuencia sobre 
las nuestras, no es sólo una manera de traer a nuestros 
amados difuntos de nuevo a la vida; esto también nos 
ofrece más claridad retrospectiva, más conocimiento de 
nosotros mismos, que cualquier otra forma literaria. 

Para mí era obvio que aquellas cuarenta páginas sobre 
mi madre como icono de la moda eran el germen de un 
libro que yo debía escribir con el tiempo. Pero sabía que 
no podría narrar su historia sin narrar también la de mi 
padrastro, su compañero de toda la vida, el legendario 
mago de la industria editorial Alexander Liberman, que 
habría de sobrevivirla siete años. Escribir con sinceridad 
sobre cualquier persona que aún vive es una tarea utópica, 
sospechosa en el mejor de los casos. Así que me concedí 
tiempo, considerando un proyecto de recuerdos familia-
res como una más de varias empresas futuras, escribiendo 
otras dos biografías sobre personas igual de excéntricas, a 
su manera, que mis padres: el marqués de Sade y Simone 
Weil. Y hasta 2001, un año después del fallecimiento de mi  
querido padrastro, no llegué a esa fase del proceso de due-
lo que me permitió escribir este libro. 

Al tiempo que protegían celosamente su intimidad, mis 
complicados padres, Tatiana y Alex Liberman, perseguían 
la publicidad, y disfrutaban siendo constantemente el 

7

www.elboomeran.com/



centro de atención, exponiendo sus fascinantes vidas, sus 
audaces ocurrencias y sus elegantísimos interiores en las 
páginas de las revistas más estilosas del país. Y, en vista 
de los innumerables recuerdos que atesoraban, sospecho 
que los dos desearon siempre tener un biógrafo. Además 
de certificados de matrimonio y defunción, y de los mu-
chos miles de fotografías que ambos conservaban, mis 
archivos se ven ahora incrementados con documentos 
tan diversos como el certificado de la circuncisión de mi 
padrastro, firmado en 1912 por el rabino jefe de Kiev; las 
cartas que escribió a sus padres cuando tenía nueve años 
desde una escuela privada británica; los boletines de no-
tas de su internado francés; correspondencia entre sus pa-
dres que data de los años veinte; las cartas de amor que 
intercambió con mi madre en los años treinta; el pasa-
porte Nansen1 para refugiados con el que viajó a Estados 
Unidos en 1941; su certificado de nacionalización como 
ciudadano americano; los pedidos que realizó, durante  
sus días como director general de Condé Nast Publica-
tions, de correas para el reloj de pulsera de mi madre  
—un modelo de cuero dorado que perduró durante dé-
cadas y que él encargaba por docenas—. Entre los pape- 
les de mi madre encontré los diversos pasaportes que 
tuvo desde los años veinte —ruso, después francés y a 
continuación americano—; certificados de baja laboral, 

1 El pasaporte Nansen era una cédula personal destinada a servir de documento de viaje, 
expedida a los refugiados. Fueron diseñados por Fridtjof  Nansen en 1922, como parte de 
sus gestiones para atender a la problemática de los desplazados surgida a raíz de los diver-
sos conflictos armados de principios del siglo xx. (Todas las notas son de la traductora).
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del año 1890, expedidos a su abuelo materno, director 
principal del Ballet Imperial Mariinski de su San Peters-
burgo natal; unos valiosos documentos referidos a su tío, 
el distinguido artista y explorador Alexandre Iacovleff, 
a quien dedico el segundo capítulo de esta obra; cartas 
de amor del gran poeta ruso Vladímir Maiakovski —que 
consideraba a mi madre una de sus dos principales mu-
sas— que ahora están integradas en los capítulos tres y 
cuatro; la mayoría de las cartas que alguna vez le escribí 
desde los campamentos, la universidad o el extranjero; los 
Ausweis (permisos de viaje) con los que pudimos salir de 
la Francia ocupada en la segunda mitad de 1940. En suma, 
parecía que mis padres habían preparado deliberadamen-
te las colecciones, los elementos, los datos objetivos que 
un biógrafo necesitaría para realizar un retrato detallado.

Enfatizo la palabra «objetivos». Porque, al tiempo que 
vivían vidas completamente públicas, estos dos emigra-
dos, que fueron una de las primeras «parejas podero-
sas» de Nueva York, seguían ocultando celosamente sus 
emociones; en particular, sus últimas décadas estuvieron 
adornadas con una asombrosa cantidad de engaños y sub-
terfugios. Y tenían opiniones muy diferentes del tipo de 
biografía que cada uno deseaba. Mi padrastro —un hom-
bre obsesionado con controlar todo lo que estuviera a 
su alcance— quería que fuese escrita cuando aún vivía, 
por alguien que no fuese yo. Mi madre, por el contrario, 
prefería que se hiciera después de su muerte, y que lo 
hiciese su hija. Y si he sido capaz de cumplir su deseo y 
además discernir alguna verdad a través de la fachada de 
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artimañas que ambos elaboraron en la última parte de sus 
vidas, será debido a mi costumbre de llevar un diario, un 
hábito que tengo desde hace casi medio siglo. Debido a 
las enfermedades y las adicciones que los fueron minan-
do, en las últimas décadas de las vidas de mi madre y mi 
padrastro yo me sentí especialmente impelida a registrar 
cada matiz de sus palabras y de su comportamiento, y 
esta documentación ha servido para desarrollar la narra-
ción de esos cada vez más extravagantes años. 

Pero yo soy hija de tres padres extraordinarios. Mis 
primeros escritos trataron varias veces sobre mi padre 
biológico, el heroico Bertrand du Plessix, cuya muerte 
al servicio de la Francia Libre durante la Segunda Gue-
rra Mundial fue una tragedia que marcó mi juventud; sin 
embargo, he tenido con frecuencia la sensación de que 
ningún retrato suyo estaría completo hasta que lo situara 
en el contexto de esos otros dos padres, Tatiana y Alex, en  
cuyas vidas su destino jugó un papel crucial. Hasta no ha-
ber terminado este libro no sentí, con tristeza, que por fin 
lo había dejado descansar.

En cuanto a mi madre, que es la musa original de este 
proyecto, poco después de haber entregado este libro a 
mis editores soñé otra vez con ella; sueño que consistió 
en lo siguiente: estoy delante de mi casa, una casa nueva 
de piedra gris oscura, cuando mi madre aparece, una vez 
más muy afable y en todos los sentidos muy diferente a la 
madre que conocí, de mediana edad y complexión robus-
ta, con el pelo negro y cara redonda, sonriente, casi orien-
tal. Cuando llega a mi puerta dobla la rodilla gentilmente 
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y me dice lo contenta que está de hacerme esta visita, el 
honor que supone para ella ser invitada a mi casa. Yo tam-
bién me inclino ante ella, y le digo lo agradecida y conmo-
vida que me siento de recibirla. Una vez más fluye entre 
nosotras la gran armonía y serenidad que experimenté 
en su anterior aparición, una década antes. La «casa» en 
este segundo sueño, según me dice el instinto, es el edifi-
cio de palabras que he construido para recordarla a ella y 
al hombre excepcional con el que compartió su vida; un 
texto en el que, como cualquier verdadero biógrafo, me 
esforcé por lograr una compasiva severidad, el equilibrio 
entre dureza y ternura que había en el carácter mismo de 
mi madre y que ella habría sido la primera en respetar. 
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