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INTRODUCCION

Mi vida onirica es sumamente fecunda, y hace una dé-
cada, en el cuarto aniversario de la muerte de mi madre,
tuve un sueflo muy intenso en el que aparecia ella. Fue
como sigue:

Llevo una vida tranquila en soledad, en una sencilla
casa de campo que esta situada en una colina que mira a
un valle, y desde donde se ve otra colina de igual altura
que la mia. De pronto, llega un mensaje de mi madre en
el que me pide que me vaya a vivir con ella a la otra coli-
na, que se llama «Atlanta» (jah, qué listo es el subconscien-
te! Si cambiamos la [ de Atlanta por una i, obtenemos un
anagrama del nombre de mi madre, Tatiana). El mensaje
de mi madre me molesta e irrita, me niego en redondo a
obedecer y le envio la siguiente respuesta: «Yo estoy muy
bien en mi colina, no quiero irme a vivir contigo a la tuya,
me quedo donde estoy».

Poco después, mi madre aparece en el umbral de casa
para quedarse conmigo en mi colina. Es radicalmente
opuesta a la madre alta, majestuosa y llamativa que cono-
ci en la vida real. Es una anciana menuda, apacible, que
sonrie con dulzura y va vestida de negro; lleva un discre-
to sombrerito y un velo de lunares. Y, cuando termina el
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suefio, mi madre se convierte en la anciana mas feliz que
yo haya visto nunca, de pie ante la puerta de mi casa, de-
clinando entrar pero sonriéndome alegremente y despi-
diéndose con la mano. Me lanza besos y yo sonrio y tam-
bién saludo y le lanzo besos, y hay entre nosotras un aura
de serenidad, de mutua aprobacioén, de carifiosa compren-
si6on, mucho mayor que la que tuvimos en la vida real.

Al despertar de este suefio en 1995 supe con exactitud
lo que me estaba indicando: era hora de tener una con-
versacion con mi madre, el tipo de didlogo que muchos
de nosotros podemos mantener con nuestros padres s6lo
a través de la escritura, el tipo de conversaciéon que yo
nunca podria haber tenido con ella cuando vivia. Porque
mi extravagante madre rusa —que fue uno de los mas
destacados iconos de la moda de su generacién, y cuya
vida tuvo que ver con el arte de crear un gran espectaculo
y lanzar su hechizo sobre el mayor nimero de personas
posible— era particularmente reacia a la conversacion.
Tatiana Yakovleva du Plessix Liberman anunciaba en vez
de conversar, proclamaba en vez de comunicar, ordena-
ba en vez de dialogar. Ademas, las violentas conmocio-
nes histoéricas a las que habia sobrevivido —la Revolucion
rusa, la Segunda Guerra Mundial— le habian dejado heri-
das psicologicas que nunca revel6 a nadie, y que intentaba
ocultar en silencio. Y cuando yo escribia mi primer retra-
to biografico de ella —«Growing Up Fashionable», que se
public6 en The New Yorker y ahora esta diseminado por
varios pasajes de este libro— comprendi por qué tantos
escritores se han vuelto hacia los recuerdos familiares y
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los han visto como una parte esencial de su obra: ya sea-
mos Colette, Vladimir Nabokov, Maya Angelou o Harold
Nicolson, el proceso de atravesar el silencio de nuestros
padres, de desenredar las tramas de falsedad que tejen so-
bre sus verdaderas personalidades, y con frecuencia sobre
las nuestras, no es s6lo una manera de traer a nuestros
amados difuntos de nuevo a la vida; esto también nos
ofrece mas claridad retrospectiva, mas conocimiento de
nosotros mismos, que cualquier otra forma literaria.

Para mi era obvio que aquellas cuarenta paginas sobre
mi madre como icono de la moda eran el germen de un
libro que yo debia escribir con el tiempo. Pero sabia que
no podria narrar su historia sin narrar también la de mi
padrastro, su compafiero de toda la vida, el legendario
mago de la industria editorial Alexander Liberman, que
habria de sobrevivirla siete afios. Escribir con sinceridad
sobre cualquier persona que aiin vive es una tarea utopica,
sospechosa en el mejor de los casos. Asi que me concedi
tiempo, considerando un proyecto de recuerdos familia-
res como una mas de varias empresas futuras, escribiendo
otras dos biografias sobre personas igual de excéntricas, a
su manera, que mis padres: el marqués de Sade y Simone
Weil. Y hasta 2001, un afio después del fallecimiento de mi
querido padrastro, no llegué a esa fase del proceso de due-
lo que me permitié escribir este libro.

Al tiempo que protegian celosamente su intimidad, mis
complicados padres, Tatiana y Alex Liberman, perseguian
la publicidad, y disfrutaban siendo constantemente el
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centro de atencion, exponiendo sus fascinantes vidas, sus
audaces ocurrencias y sus elegantisimos interiores en las
paginas de las revistas mas estilosas del pais. Y, en vista
de los innumerables recuerdos que atesoraban, sospecho
que los dos desearon siempre tener un bidégrafo. Ademas
de certificados de matrimonio y defuncién, y de los mu-
chos miles de fotografias que ambos conservaban, mis
archivos se ven ahora incrementados con documentos
tan diversos como el certificado de la circuncisiéon de mi
padrastro, firmado en 1912 por el rabino jefe de Kiev; las
cartas que escribi6 a sus padres cuando tenia nueve afios
desde una escuela privada britanica; los boletines de no-
tas de su internado francés; correspondencia entre sus pa-
dres que data de los afios veinte; las cartas de amor que
intercambi6é con mi madre en los aflos treinta; el pasa-
porte Nansen' para refugiados con el que viaj6 a Estados
Unidos en 1941; su certificado de nacionalizacién como
ciudadano americano; los pedidos que realizd, durante
sus dias como director general de Condé Nast Publica-
tions, de correas para el reloj de pulsera de mi madre
—un modelo de cuero dorado que perdur6 durante dé-
cadas y que ¢él encargaba por docenas—. Entre los pape-
les de mi madre encontré los diversos pasaportes que
tuvo desde los afos veinte —ruso, después francés y a
continuaciéon americano—; certificados de baja laboral,

' El pasaporte Nansen era una cédula personal destinada a servir de documento de viaje,
expedida a los refugiados. Fueron disefiados por Fridtjof Nansen en 1922, como parte de
sus gestiones para atender a la problematica de los desplazados surgida a raiz de los diver-
sos conflictos armados de principios del siglo xx. (Todas las notas son de la traductora).
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del afio 1890, expedidos a su abuelo materno, director
principal del Ballet Imperial Mariinski de su San Peters-
burgo natal; unos valiosos documentos referidos a su tio,
el distinguido artista y explorador Alexandre Iacovleff,
a quien dedico el segundo capitulo de esta obra; cartas
de amor del gran poeta ruso Vladimir Maiakovski —que
consideraba a mi madre una de sus dos principales mu-
sas— que ahora estan integradas en los capitulos tres y
cuatro; la mayoria de las cartas que alguna vez le escribi
desde los campamentos, la universidad o el extranjero; los
Ausweis (permisos de viaje) con los que pudimos salir de
la Francia ocupada en la segunda mitad de 1940. En suma,
parecia que mis padres habian preparado deliberadamen-
te las colecciones, los elementos, los datos objetivos que
un biografo necesitaria para realizar un retrato detallado.

Enfatizo la palabra «objetivos». Porque, al tiempo que
vivian vidas completamente publicas, estos dos emigra-
dos, que fueron una de las primeras «parejas podero-
sas» de Nueva York, seguian ocultando celosamente sus
emociones; en particular, sus ultimas décadas estuvieron
adornadas con una asombrosa cantidad de engafios y sub-
terfugios. Y tenian opiniones muy diferentes del tipo de
biografia que cada uno deseaba. Mi padrastro —un hom-
bre obsesionado con controlar todo lo que estuviera a
su alcance— queria que fuese escrita cuando atn vivia,
por alguien que no fuese yo. Mi madre, por el contrario,
preferia que se hiciera después de su muerte, y que lo
hiciese su hija. Y si he sido capaz de cumplir su deseo y
ademas discernir alguna verdad a través de la fachada de
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artimafias que ambos elaboraron en la tltima parte de sus
vidas, sera debido a mi costumbre de llevar un diario, un
habito que tengo desde hace casi medio siglo. Debido a
las enfermedades y las adicciones que los fueron minan-
do, en las ultimas décadas de las vidas de mi madre y mi
padrastro yo me senti especialmente impelida a registrar
cada matiz de sus palabras y de su comportamiento, y
esta documentacion ha servido para desarrollar la narra-
ci6n de esos cada vez mas extravagantes afios.

Pero yo soy hija de tres padres extraordinarios. Mis
primeros escritos trataron varias veces sobre mi padre
biolégico, el heroico Bertrand du Plessix, cuya muerte
al servicio de la Francia Libre durante la Segunda Gue-
rra Mundial fue una tragedia que marcé mi juventud; sin
embargo, he tenido con frecuencia la sensacion de que
ninguin retrato suyo estaria completo hasta que lo situara
en el contexto de esos otros dos padres, Tatiana y Alex, en
cuyas vidas su destino jugd un papel crucial. Hasta no ha-
ber terminado este libro no senti, con tristeza, que por fin
lo habia dejado descansar.

En cuanto a mi madre, que es la musa original de este
proyecto, poco después de haber entregado este libro a
mis editores sofié otra vez con ella; suefio que consistio
en lo siguiente: estoy delante de mi casa, una casa nueva
de piedra gris oscura, cuando mi madre aparece, una vez
mas muy afable y en todos los sentidos muy diferente a la
madre que conoci, de mediana edad y complexién robus-
ta, con el pelo negro y cara redonda, sonriente, casi orien-

tal. Cuando llega a mi puerta dobla la rodilla gentilmente
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y me dice lo contenta que esta de hacerme esta visita, el
honor que supone para ella ser invitada a mi casa. Yo tam-
bién me inclino ante ella, y le digo lo agradecida y conmo-
vida que me siento de recibirla. Una vez mas fluye entre
nosotras la gran armonia y serenidad que experimenté
en su anterior apariciéon, una década antes. La «casa» en
este segundo suefio, segin me dice el instinto, es el edifi-
cio de palabras que he construido para recordarla a ella y
al hombre excepcional con el que compartié su vida; un
texto en el que, como cualquier verdadero biégrafo, me
esforcé por lograr una compasiva severidad, el equilibrio
entre dureza y ternura que habia en el caracter mismo de
mi madre y que ella habria sido la primera en respetar.
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