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Para Florian
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Toda manifestación del ser

es combustible para el fuego de la conciencia

y se apacigua extinguiéndose

en la luz del discernimiento verdadero.

NAGARJUNA
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1

El jardín despedía una luz singular, como si cada
hoja brillara desde dentro. En los arbustos y las
copas de los árboles se abrían espacios, ocultos a
lo largo del verano. Sobre el paisaje se extendía una
lentitud, una vacilación, como si la vida toda fuera
consciente de su debilidad. Una vez rota, la luz del
verano no volvía. Ascendía, se elevaba, relumbra-
ba una vez más con toda la fuerza venida como de
los confines boreales, para luego replegarse de la
tierra y ceder su lugar a la grisalla de noviembre.
Bajo la luz de noviembre las cosas se opacaban,
perdían su perfil, se preparaban para un largo exi-
lio interior que vivía, durante un tiempo, desde el
recuerdo de la luz del verano.

Las personas tenían un paso distinto, de algún
modo más sabedor, más cauto. Como si sus cuer-
pos supieran más que ellos.
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La luz menguante también hacía que la vida en mis
adentros se volviera más silenciosa. En las primeras
semanas, antes de habituarme a la llegada del in-
vierno, me embargaba la desorientación; no sabía a
qué apelar ni qué hacer para no perder de vista mi
propio yo. Por otra parte, con la gris negrura de
noviembre renacía en mí algo de aquel placer de la
niñez experimentado en los tempranos anochece-
res de invierno.

Así sucedía antes de que muriera el tiempo. Suce-
día como la caída de una hoja, sólo que ni la hoja ni
el vacío en que caía tenían existencia.

Lo que se marchitaba dentro de mí era mi vida.
Desde la muerte de Fabius no había respirado hon-
do una sola vez. Los días eran días sin luz, aunque
en alguna parte, allá fuera, luciese el sol. Lucía, pero
estaba engullido por la tierra.

La vida es como un fluido. Sin esperanza, se corta
y pierde toda luz.

Comenzó a envolverme una gran oscuridad.
Tenía una arcaica certeza de que mi vida se había
acabado, dijera yo lo que dijese para anular esa
conciencia.

Procuraba pensar en algo que no fuera la oscu-
ridad. En las alegrías de la vida. ¿Cuáles eran las
alegrías de la vida? ¿Y de qué vida?
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No sabíamos qué significaba que un ser joven,
un amor joven, una joven esperanza, tuviese que
morir. No sospechábamos el cráter que abría una
muerte de esta índole.

La vida es un fluido. Hay que sostenerlo en equi-
librio porque, al derramarlo, se escurre y desapa-
rece.

Sucedió en el último invierno. No había realidad
alrededor, yo era un esqueleto vacío atravesado por
el viento silbante. Alguien me ponía la comida y me
mantenía lejos del teléfono.

Oí telefonear a alguien. Los intervalos entre las
frases se dilataban. Alguien tenía que ocuparse de
los preparativos del entierro.

En toda la casa ardían velas. Los espejos se halla-
ban tapados. Me habría sido imposible soportar mi
imagen. No, no habría comprendido que yo era
yo. Anna estaba sentada a mi lado, mirábamos fijos
la llama, de la que veía surgir la cara de Fabius. Se
elevaba ante mí, planeaba alrededor de mí como
una nube, no: como una vibración. Tal vez él no
sabía que estaba muerto, todo había ido demasia-
do rápido, sin palabras, de forma inopinada. Era
tan joven, ¿cómo iba a saberlo?




