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Para Florian



Toda manifestacion del ser
es combustible para el fuego de la conciencia
y se apacigua extinguiéndose

en la luz del discernimiento verdadero.

NAGARJUNA



El jardin despedia una luz singular, como si cada
hoja brillara desde dentro. En los arbustos y las
copas de los drboles se abrian espacios, ocultos a
lo largo del verano. Sobre el paisaje se extendia una
lentitud, una vacilacién, como si la vida toda fuera
consciente de su debilidad. Una vez rota, la luz del
verano no volvia. Ascendia, se elevaba, relumbra-
ba una vez més con toda la fuerza venida como de
los confines boreales, para luego replegarse de la
tierra y ceder su lugar a la grisalla de noviembre.
Bajo la luz de noviembre las cosas se opacaban,
perdian su perfil, se preparaban para un largo exi-
lio interior que vivia, durante un tiempo, desde el
recuerdo de la luz del verano.

Las personas tenian un paso distinto, de algin
modo mas sabedor, mas cauto. Como si sus cuer-
pos supieran mas que ellos.
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La luz menguante también hacia que la vida en mis
adentros se volviera mis silenciosa. En las primeras
semanas, antes de habituarme a la llegada del in-
vierno, me embargaba la desorientacién; no sabia a
qué apelar ni qué hacer para no perder de vista mi
propio yo. Por otra parte, con la gris negrura de
noviembre renacia en mi algo de aquel placer de la
nifiez experimentado en los tempranos anochece-
res de invierno.

Asi sucedia antes de que muriera el tiempo. Suce-
dia como la caida de una hoja, s6lo que nila hoja ni
el vacio en que cafa tenfan existencia.

Lo que se marchitaba dentro de mi{ era mi vida.
Desde la muerte de Fabius no habia respirado hon-
do una sola vez. Los dias eran dias sin luz, aunque
en alguna parte, all fuera, luciese el sol. Lucia, pero
estaba engullido por la tierra.

La vida es como un fluido. Sin esperanza, se corta
y pierde toda luz.

Comenzd a envolverme una gran oscuridad.
Tenia una arcaica certeza de que mi vida se habia
acabado, dijera yo lo que dijese para anular esa
conciencia.

Procuraba pensar en algo que no fuera la oscu-
ridad. En las alegrias de la vida. ;Cudles eran las
alegrias de la vida? ;Y de qué vida?
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No sabfamos qué significaba que un ser joven,
un amor joven, una joven esperanza, tuviese que
morir. No sospechidbamos el criter que abria una
muerte de esta indole.

Lavida es un fluido. Hay que sostenerlo en equi-
librio porque, al derramarlo, se escurre y desapa-
rece.

Sucedi6 en el dltimo invierno. No habia realidad
alrededor, yo eraun esqueleto vacio atravesado por
el viento silbante. Alguien me poniala comiday me
mantenia lejos del teléfono.

Of telefonear a alguien. Los intervalos entre las
frases se dilataban. Alguien tenia que ocuparse de
los preparativos del entierro.

En toda la casa ardian velas. Los espejos se halla-
ban tapados. Me habria sido imposible soportar mi
imagen. No, no habria comprendido que yo era
yo. Anna estaba sentada a mi lado, mirdbamos fijos
la llama, de la que veia surgir la cara de Fabius. Se
elevaba ante mi, planeaba alrededor de mi como
una nube, no: como una vibracién. Tal vez él no
sabia que estaba muerto, todo habia ido demasia-
do rdpido, sin palabras, de forma inopinada. Era
tan joven, ¢c6mo iba a saberlo?
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