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i 
respiración artificial

Ya que no podemos cambiar la realidad,  
cambiemos de conversación.

james joyce

El día que conocí a mi amigo G me contó que de 
niño había elaborado una teoría sobre el relato que 
lo ha acompañado toda la vida. Nadie se sorprende-
rá al leer que los cuentos cumplen una función cla-
sificadora, que imponen sobre lo real un orden o 
una jerarquía. Lo real sin embargo es un territorio 
salvaje, una selva o un desierto, un lugar del que no 
se puede hacer un mapa. Cada vez que lo salvaje se 
interponía en su vida mi amigo G contaba algo, una 
historia, la que fuera, no importa, cualquier cosa. 
Sus padres discutían a gritos en su casa y él se lan-
zaba a hablar de que la chica que le gustaba se ha-
bía tropezado en clase, de que el panadero le había 
dado mal el cambio o de cualquier cosa, nada que 
ver. Cuando creció mantuvo esa costumbre o ese tic 
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–en realidad nunca lo ha perdido– y perfeccionó su 
teoría. «Fíjate en que el momento límite entre nues-
tro régimen de luz sobre lo real y lo real dado es 
precisamente el momento en que perdemos la luz: 
la muerte. Toda civilización ha establecido alrede-
dor de ese momento límite su identidad, su cosmo-
logía o su Weltanschauung. No conozco una sola 
ficción en la que un ser humano haya muerto sin 
pronunciar o tratar de pronunciar unas últimas pa-
labras, que siempre son sometidas a una fuerte vio-
lencia interpretativa, como si fueran un resumen o 
una sublimación de todo lo que pensó y creyó y 
sintió durante su vida.» Yo le daba la razón porque 
la tenía o porque yo creía que la tenía y, bueno, por-
que siempre se la doy. Con los años, G llevó al ex-
tremo el silogismo y llegó a pronunciar una senten-
cia que algún día quizá se convierta en sus últimas 
palabras, algo como «el cuento nació en un mo-
mento de terror de un antepasado de nuestra raza, 
el momento previo a su muerte, a un ataque a su 
campamento o a la pérdida de algún ser querido». 
Las palabras probablemente no fueron ésas, seguro 
que dijo algo que exaltaba mucho mejor su teoría 
tanática sobre el relato. Para él el cuento estaba ín-
timamente ligado a la muerte y no se entendía uno 
sin la otra. Con el tiempo, la teoría afectó a su for-
ma de relacionarse con el mundo y empezó a ver en 
todas partes ejemplos que le daban la razón. Esto 
ocurre con cualquier teoría, es cierto, pero entre los 
muchos talentos de G se cuenta el de ser capaz de 
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buscar los ejemplos más ingeniosos o los que me-
jor perduran en la mente de sus oyentes. Recuerdo 
con claridad que más de una vez se refirió a la esce-
na de Pulp Fiction en la que a Samuel L. Jackson lo 
están apuntando con una pistola y el tipo se pone 
a contar la historia de una epifanía que ha tenido, 
algo del todo incomprensible para su interlocutor 
pero perfectamente lógico para el personaje en ese 
momento (y también para el espectador). El cuen-
to como forma de olvidarse por un momento de la 
muerte, como forma de entrar en ella o simplemen-
te como forma de mirar hacia otro lado mientras la 
vida sigue pasando.

G diría que la historia que voy a contar no es 
más que una letanía que entono para no escuchar 
al terror que me susurra desde hace años al oído. 
Y quizá tendría razón. Aun así la contaré, con más 
razón contaré mi historia o nuestra historia ciñén-
dome a la verdad. No esperen por lo tanto hallar 
en ella adorno alguno más allá de los que la len-
gua impone –y sé que no son pocos–. Un pesimis-
ta insistiría en el hecho de que la lengua obliga a 
tantos matices, tantos malentendidos –que ade-
más no son daños colaterales del uso del lenguaje: 
son su condición de posibilidad–, que la diferencia 
entre el autor más directo y el más farragoso, en-
tre el más sincero y el que más se esmera en tallar 
los rubíes de la mentira, esa diferencia, digo –me-
jor: diría ese pesimista–, apenas supondría un tres 
o un cuatro por ciento del total de los adornos de 
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un texto cualquiera. Yo prefiero ser más positivo, 
menos fiduciario o más directo, y empezar a con-
tar los adornos desde la frontera en que el lengua-
je nos permite tratar de comunicarnos por nuestra 
cuenta, lo que podríamos llamar el grado cero del 
ornamento.

Existe una tradición deplorable en la que se han 
inscrito decenas de autores; son varias técnicas las 
que la manifiestan y todas son paupérrimas. Me re-
fiero al manuscrito encontrado, al falso testimonio, 
a la puesta en abismo. No fueron pocos los que se 
entretuvieron en tales juegos de artificio creyendo 
cada vez que inventaban la literatura pero apenas 
demostrando lo poco que les importaba. Paradóji-
camente seré yo –que no me considero un escritor 
(ya no)– el primero en declarar la desnudez del em-
perador, el primero en tomar la palabra con la va-
lentía que entraña desconocer la floritura o el artifi-
cio, el primero en contar sólo lo que ocurrió y nada 
más. A los otros el tiempo los perderá en los abis-
mos de la historia. Mi venganza por ahora consisti-
rá en no invocarlos por sus nombres.

Antes de contar mi historia vale la pena poner 
un ejemplo del tipo de literatura que trataré de evi-
tar. En el texto que seguirá a este prefacio ustedes 
quizá lean algo como «todo está cubierto de san-
gre». Si eso ocurre, no se esfuercen en desentrañar 
ningún sentido oculto: no lo habrá. No querré de-
cir que el horror recubre cada cosa como una finí-
sima película invisible ni querré significar el deseo 
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sexual o el ansia de matar. Ustedes entenderán sólo 
eso: que todo está cubierto de sangre. La nieve, la 
gravilla, las casas, las farolas. Todo. Ni siquiera en-
tenderán que todo está cubierto de sangre fresca 
sino de sangre seca, sequísima. Otro ejemplo. Si yo 
describiera una escena en la que alguien llevara una 
gorra de béisbol, ustedes no tratarán de desentrañar 
la metáfora. No hay metáfora. Verán simplemente 
a alguien con una gorra de béisbol, y cualquier vio-
lencia hermenéutica que le impongan a esa imagen 
no será mayor que la que le imponen a lo real. Vale 
decir: este texto sólo es un libro en la medida en que 
todo es un libro. No más. No hay intención, sólo 
narración. El grado cero del ornamento. Si ustedes 
hacen un esfuerzo y logran leer así, yo podré llegar 
a contarles mi historia, la verdadera, lo que ocurrió.
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ii 
memorias del subdesarrollo

El coche estaba aparcado en la misma calle en la que 
vivíamos tres de los cuatro que íbamos a viajar. Ha-
bíamos abierto el maletero y colocábamos nuestras 
cosas mientras esperábamos a G. No nos sorpren-
dió que llegara tarde, pero sí que llegara tan carga-
do. Trajo consigo una guitarra flamenca, una mo-
chila sólo para los libros y una gran cantidad de 
aperos inverosímiles que si mal no recuerdo había 
encontrado en la granja de su abuelo. Nos reímos 
de los guantes de apicultor, del peto de trabajo, de 
la innecesaria longitud de las botas. Aquel día –es 
cierto– todo nos hacía reír. Pondré un ejemplo: casi 
nos doblamos de la risa al descubrir que los cuatro 
habíamos traído algún instrumento musical. Y eso 
que Ernesto era un tipo serio, que Alejandro quería 
serlo y que G –que acaso fuera el más inteligente de 
los cuatro– vivía el marxismo –la militancia– como 
muchos viven la literatura, es decir, como una suer-
te de raro pecado de juventud, como una decisión 
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irrefutable que sin embargo no recordaba haber 
tomado. Quizá mientras reíamos él no dejaba de 
analizar. Tal vez reía con nosotros mientras pensa-
ba que la casualidad no era tal, que en el fondo los 
cuatro instrumentistas éramos cuatro chavales de 
clase media (media-baja, en su caso; media-media, 
en el de Álex y el mío; media-alta, en el de Ernes-
to –como sea, por aquellos años en España todo el 
mundo pertenecía a alguna variación de la clase me-
dia mientras no se demostrara lo contrario–), que 
tres estudiábamos la misma carrera –ya habrán adi-
vinado qué tres– y, en fin, que la sociología ya ha-
bía previsto que el número de nuestras semejanzas 
superaría al de nuestras diferencias. A la serie de ar-
gumentos que G podría haber aportado yo agrega-
ré uno que entonces no me era ajeno, pero que tal 
vez no me habría atrevido a pronunciar: ninguno de 
los cuatro viajábamos para ganar dinero.

Se sabe que toda ficción moderna nace de una 
tensión con el mercado. Una persona busca deve-
nir autor adquiriendo fama y dinero, y sin embar-
go el momento en que llega a ser autor es apenas 
un frágil límite tras el que deja de serlo. También 
es famosa la teoría del cuento según la cual una his-
toria siempre está enmascarando otra que se supo-
ne más profunda. Este texto –que no es un cuento– 
no necesita acomodarse a esa teoría; nuestra vida 
–que es un cuento que nos contamos todo el tiem-
po– sí. En un relato de Hemingway –un autor al 
que por lo demás detesto– una pareja discute en una 
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habitación de hotel. Ella ha visto un gato en la ca-
lle, no recuerdo si antes –cuando paseaban o toma-
ban algo– o en ese mismo instante –desde la venta-
na–. Por supuesto la variante de la ventana es muy 
superior, pero hay que tener en cuenta que el relato 
es de Hemingway, así que no sé. En fin. Ella quie-
re recoger al gato; a él le parece una locura y pro-
pone algunos argumentos poco verosímiles. Discu-
ten. No llegan a un acuerdo y él se sale con la suya 
–porque en caso de empate la pereza siempre ven-
ce al movimiento–: el gato se queda en la calle. Ella 
llora un rato. Acaban ocupando con sus cuerpos los 
extremos de la cama, enfrentando una espalda con-
tra otra espalda.

Probablemente conté mal la historia. Lo hermo-
so o lo práctico de la teoría del iceberg, como algu-
nos la llaman, es que uno puede variar la historia 
superficial –que en la metáfora es la punta del ice-
berg– sin alterar el sentido global del relato. En esa 
pieza de Hemingway la historia oculta es obvia, y 
probablemente ya la adivinaron: el gato quiere sig-
nificar el hijo que la pareja nunca tendrá.

Nuestra historia A –nuestra punta del iceberg– 
tenía que ver con el dinero: íbamos al sur de Fran-
cia a buscar trabajo. Decir que tenía que ver con el 
dinero es establecer que tenía que ver con las as-
piraciones literarias de varios de nosotros, porque 
el autor moderno siempre anda buscando una es-
tabilidad económica que no puede alcanzar jamás. 
Pero además nuestra historia podría constituir un 
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episodio del gran relato que imperaba en la Espa-
ña de aquellos años, ése que emplazaba a cualquier 
persona joven a escoger entre tres opciones. A sa-
ber: pasar el verano trabajando en un chiringuito de 
la costa mediterránea, ir a Londres a preparar sánd-
wiches o cuidar de algún adorable crío londinense 
y –en teoría– aprender inglés, o ir al sur de Fran-
cia a vendimiar. La tercera opción era la deseable 
para nosotros: vendimiar en el sur de Francia ayu-
daba a cumplir con varias de las exigencias que se 
le hacían a cualquier joven varón de clase media en 
aquellos tiempos: estar delgado, estar bronceado, 
haber practicado alguna forma de trabajo duro (y 
esto es esencial: un dato así en el currículum aporta 
una nota de legitimidad social a la biografía de cual-
quier profesor o abogado cuarentón –el tópico es 
«yo también viví malos tiempos y tuve que traba-
jar duro»–), disfrutar de alguna solvencia económi-
ca, etcétera. De alguna manera vendimiar constituía 
una forma de labrarnos un futuro o una historia 
para el futuro y sobre todo (sobre todo al menos 
para mí o para quien yo era en aquel entonces) con-
figuraba algo volátil, borroso y mal definido que 
amonedábamos en la palabra experiencia.

La experiencia, se sabe, es condición sine qua 
non para lanzarse a escribir literatura. Yo no com-
parto la máxima, pero eso no conjura el hecho de 
que el lugar común ha impregnado los decálo-
gos del campo literario. Bolaño, por ejemplo –y 
leer a Bolaño ya formaría parte de ese decálogo no 
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escrito– sentenció que «un cuentista debe ser va-
liente» y que nos lanzáramos a los caminos. Piglia 
afirmó que su estilo de vida definía su estilo lite-
rario. Monterroso exhortaba al joven escritor así: 
«aprovecha todas las desventajas, como el insom-
nio, la prisión o la pobreza; el primero hizo a Bau-
delaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus 
amigos escritores; evita pues, dormir como Ho-
mero, la vida tranquila de un Byron o ganar tanto 
como Bloy» (siempre pensé que ahí sería mejor de-
cir «Bioy» –aunque en realidad Bioy no «ganaba», 
se limitaba a tener–). Con los años y la acumulación 
de anotaciones en diarios, agendas y papeles sueltos 
elaboré mi propio decálogo de decálogos acerca de 
la experiencia como capital literario:

 I.  Un cuentista debe ser valiente. Déjalo todo y lán-
zate a los caminos.

 II.  Aprovecha todas las desventajas, como el in-
somnio, la prisión o la pobreza; el primero hizo 
a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a 
todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir 
como Homero, la vida tranquila de un Byron o 
ganar tanto como Bloy.

 III.  Recuerda que este oficio no es para cobardes, 
pero recuerda también que el valiente no es el 
que no tiene miedo, sino el que tiene miedo y se 
aguanta y luego embiste y va a por todas.

 IV.  No empieces a escribir poesía si nunca abriste los 
ojos debajo del agua, si nunca gritaste dentro del 

www.elboomeran.com/



20

agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a 
escribir poesía si nunca te quemaste un dedo, lo 
pusiste bajo la canilla de agua y dijiste: «¡Ahhh! 
Esto es mejor que no haberse quemado nunca».

 V. Enamórate de tu propia vida.
 VI.  Lo que distingue a un novelista es una mirada 

propia hacia el mundo y algo que contar sobre 
ello, así que procura vivir antes. No sólo en los 
libros o en la barra de un bar, sino afuera, en la 
vida. Espera a que ésta te deje huellas y cicatrices.

 VII.  Prueba a vivir en el extranjero.
 VIII.  Tienes que follarte a muchas mujeres / mujeres 

hermosas / […] / bebe más cerveza / […] / ve al 
hipódromo al menos una vez.

 IX.  Debes vender tu corazón, tus reacciones más 
fuertes, no las pequeñas cosas que te tocan lige-
ramente, las pequeñas experiencias que contarías 
en la cena.

 X.  Las personas de una novela, no los personajes 
construidos con habilidad, deben ser proyectadas 
desde la experiencia asimilada del escritor, desde 
su conocimiento, desde su cabeza, desde su cora-
zón y desde todo lo suyo.

Los autores de los diez consejos –en estricto de-
sorden– son: Javier Cercas, Arturo Pérez-Rever-
te, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Paul Aus-
ter, Roberto Bolaño, Charles Bukowski, Hernán 
Casciari, Francis Scott Fitzgerald y Augusto Mon-
terroso. (Ejercicio: trace una línea que una a cada 
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autor con su consejo.) Por supuesto, son diez hom-
bres. El emprendimiento, el espíritu aventurero y, 
en fin, la publicidad son cualidades reservadas al va-
rón en nuestra cultura. No en vano se desprecia a la 
prostituta tachándola de «mujer pública» frente a la 
«mujer privada», que sería la mujer de bien.

Si lo pensamos bien, la mera posibilidad de ese 
decálogo ya constituye el testimonio de una pérdi-
da. Durante la Edad Media fue posible que se can-
tara un romance acerca del fin de la experiencia y 
–mucho más importante– desde el fin de la expe-
riencia, la prisión. Me refiero al famoso romance 
del prisionero, que empieza «que por mayo era, por 
mayo / cuando hace la calor» y cuenta en dieciséis 
versos (en su versión más conocida) la historia de 
un hombre que sabe cuándo es de día o de noche 
gracias a la visita de un avecilla que un día es abatida 
por un ballestero. Ese romance podría haber sido 
escrito por alguien sin ninguna experiencia real. No 
narra ninguna experiencia o narra una experiencia 
límite para el ser humano: la conciencia de los ciclos 
solares. Si el uso del lenguaje no llevara implícito 
un hablante podríamos incluso aventurar que el ro-
mance hubiera sido escrito por otra forma de vida 
animal o incluso por un girasol. A pesar de desco-
nocer la experiencia, el romance permite vislumbrar 
una vida entera de alegrías y pesares en la parca des-
cripción de una celda y un ave. El autor se diferen-
cia de nosotros en un hecho fundamental: cree que 
las cosas siempre son la representación de algo más 
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profundo, así que para él la narración superficial de 
dos o tres detalles puede referir a la misma realidad 
ulterior que los catorce mil versos de la Divina Co-
media. Ni siquiera se esfuerza en describir la cár-
cel, en identificar al protagonista con el autor o en 
darle alguna profundidad a la escena, porque sabe 
que la tiene. Y a pesar de todo logra conmovernos. 

En cierto modo un decálogo siempre es un rela-
to, la historia de un futuro posible para un escritor. 
Según la teoría del iceberg, entonces, mi decade-
cálogo o metadecálogo ha de ocultar una monta-
ña submarina, y así es: presupone que algunas ex-
periencias son más valiosas que otras. Se sabe que 
en los tiempos del tardocapitalismo la materia de la 
que está hecha la vida (el tiempo o la memoria de 
un tiempo que tal vez transcurrió) se ha converti-
do –como el resto de las cosas– en una mercancía. 
Viajar por Latinoamérica, por Tailandia, por Cana-
dá; vivir en Nueva York, en Madrid o en París por-
que allí «pasan las cosas»; consumir la juventud en 
la búsqueda de un cuerpo que siempre está un paso 
más lejos; todas son las consecuencias triviales de la 
aplicación de la teoría económica a esa nueva forma 
de mercancía: el tiempo libre (y la expresión ya es 
perversa, porque da por hecho la existencia de un 
tiempo que no es libre, que es de otro). La inver-
sión es el precio de un billete de avión, de un alqui-
ler, de diez cervezas; el beneficio es la optimización 
de un tiempo que habría trascurrido igual en la lec-
tura, la deglución o la convivencia. No consiste en 

www.elboomeran.com/



23

maximizar esa rara cosa a la que llamamos felicidad. 
Consiste simplemente en vivir mejor. Quienes peor 
viven siempre son los pobres, claro, los que menos 
gastan y por lo tanto los que menos mueven la má-
quina de la experiencia, siempre más muertos, más 
grises, más difíciles de entender, menos humanos.

Nuestras historias soterradas tenían mucho que 
ver con todo eso. Yo por ejemplo viajaba porque 
sabía que algún día escribiría el viaje. No como lo 
escribo ahora; me refiero a escribir el viaje de un 
modo que –ya lo he declarado– hoy pretendo evi-
tar. Escribir como un escritor. Han hecho falta seis 
años para que el cadáver de la ficción –que lleva pu-
driéndose en mí desde aquellos meses en el sur de 
Francia– vuelva al polvo y me permita contar lo que 
de verdad ocurrió.

No conozco las historias ocultas de mis compa-
ñeros, sus icebergs. De Ernesto imagino que trataba 
de expiar el pecado original que supone haber naci-
do rico en un mundo capitalista. El dinero que nos 
pudieran pagar por vendimiar no le hacía falta, eso 
seguro. Las razones de Alejandro las intuyo simila-
res a las mías. A G el dinero sí le hacía falta, así que 
acaso escapaba de la necesidad acuciante de ganar-
se la vida transfigurando su primer verano de licen-
ciado en unas vacaciones de quinceañero como una 
suerte de vuelta al Paraíso Perdido. O simplemente 
escapaba de su familia. Indagar en los pensamientos 
de los otros tal vez suponga faltar a mi promesa de 
ceñirme a la verdad. Aunque ¿no es verdad que en 
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aquel verano también traté de entrar en sus cabezas 
(¿no hacemos eso –tratar de entrar en la cabeza de 
los otros para no estar en la nuestra– todo el tiem-
po?)? Como sea, este texto es un libro en la medi-
da en que todo es un libro, así que las motivacio-
nes de mis compañeros no dejarán de inferirse de lo 
que hicieron, de lo que yo narraré. Valga por ahora 
insistir por última vez en que ninguno de nosotros 
viajaba por dinero; por eso todos sosteníamos que 
el dinero era lo único que nos hacía viajar. El dine-
ro –se sabe– es algo que nos permite hablar de las 
cosas sin referirnos directamente a ellas; saltarse esa 
mediación se considera entre nosotros una obsceni-
dad. Por eso nunca hablaríamos de nuestros moti-
vos verdaderos hasta el final, hasta que todo aque-
llo se convirtió en algo insoportable y ya no hubo 
ninguna razón para fingir.
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