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I
RESPIRACION ARTIFICIAL

Ya que no podemos cambiar la realidad,
cambiemos de conversacion.
JAMES JOYCE

El dia que conoci a mi amigo G me conté que de
nifio habia elaborado una teoria sobre el relato que
lo ha acompafiado toda la vida. Nadie se sorprende-
rd al leer que los cuentos cumplen una funcién cla-
sificadora, que imponen sobre lo real un orden o
una jerarquia. Lo real sin embargo es un territorio
salvaje, una selva o un desierto, un lugar del que no
se puede hacer un mapa. Cada vez que lo salvaje se
interponia en su vida mi amigo G contaba algo, una
historia, la que fuera, no importa, cualquier cosa.
Sus padres discutian a gritos en su casa y él se lan-
zaba a hablar de que la chica que le gustaba se ha-
bia tropezado en clase, de que el panadero le habia
dado mal el cambio o de cualquier cosa, nada que
ver. Cuando crecié mantuvo esa costumbre o ese tic
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—en realidad nunca lo ha perdido-y perfecciond su
teoria. «Fijate en que el momento limite entre nues-
tro régimen de luz sobre lo real y lo real dado es
precisamente el momento en que perdemos la luz:
la muerte. Toda civilizacién ha establecido alrede-
dor de ese momento limite su identidad, su cosmo-
logia o su Weltanschanung. No conozco una sola
ficcién en la que un ser humano haya muerto sin
pronunciar o tratar de pronunciar unas tltimas pa-
labras, que siempre son sometidas a una fuerte vio-
lencia interpretativa, como si fueran un resumen o
una sublimacién de todo lo que pensé y creyé y
sinti6 durante su vida.» Yo le daba la razén porque
la tenia o porque yo crefa que la tenia y, bueno, por-
que siempre se la doy. Con los afios, G llevé al ex-
tremo el silogismo y llegd a pronunciar una senten-
cia que algin dia quizd se convierta en sus ultimas
palabras, algo como «el cuento nacié en un mo-
mento de terror de un antepasado de nuestra raza,
el momento previo a su muerte, a un ataque a su
campamento o a la pérdida de algin ser querido».
Las palabras probablemente no fueron ésas, seguro
que dijo algo que exaltaba mucho mejor su teoria
tandtica sobre el relato. Para él el cuento estaba in-
timamente ligado a la muerte y no se entendia uno
sin la otra. Con el tiempo, la teoria afect6 a su for-
ma de relacionarse con el mundo y empez6 a ver en
todas partes ejemplos que le daban la razén. Esto
ocurre con cualquier teoria, es cierto, pero entre los
muchos talentos de G se cuenta el de ser capaz de
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buscar los ejemplos mds ingeniosos o los que me-
jor perduran en la mente de sus oyentes. Recuerdo
con claridad que mds de una vez se refirid a la esce-
na de Pulp Fiction en la que a Samuel L. Jackson lo
estan apuntando con una pistola y el tipo se pone
a contar la historia de una epifania que ha tenido,
algo del todo incomprensible para su interlocutor
pero perfectamente l6gico para el personaje en ese
momento (y también para el espectador). El cuen-
to como forma de olvidarse por un momento de la
muerte, como forma de entrar en ella o simplemen-
te como forma de mirar hacia otro lado mientras la
vida sigue pasando.

G dirfa que la historia que voy a contar no es
mds que una letania que entono para no escuchar
al terror que me susurra desde hace afios al oido.
Y quiza tendria razén. Aun asi la contaré, con mds
razdn contaré mi historia o nuestra historia cifién-
dome a la verdad. No esperen por lo tanto hallar
en ella adorno alguno miés alld de los que la len-
gua impone —y sé que no son pocos— Un pesimis-
ta insistiria en el hecho de que la lengua obliga a
tantos matices, tantos malentendidos —que ade-
mds no son dafios colaterales del uso del lenguaje:
son su condicién de posibilidad—, que la diferencia
entre el autor mis directo y el més farragoso, en-
tre el més sincero y el que més se esmera en tallar
los rubies de la mentira, esa diferencia, digo —me-
jor: diria ese pesimista—, apenas supondria un tres
o un cuatro por ciento del total de los adornos de
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un texto cualquiera. Yo prefiero ser més positivo,
menos fiduciario o més directo, y empezar a con-
tar los adornos desde la frontera en que el lengua-
je nos permite tratar de comunicarnos por nuestra
cuenta, lo que podriamos llamar e/ grado cero del
ornamento.

Existe una tradicién deplorable en la que se han
inscrito decenas de autores; son varias técnicas las
que la manifiestan y todas son paupérrimas. Me re-
fiero al manuscrito encontrado, al falso testimonio,
a la puesta en abismo. No fueron pocos los que se
entretuvieron en tales juegos de artificio creyendo
cada vez que inventaban la literatura pero apenas
demostrando lo poco que les importaba. Paradéji-
camente seré yo —que no me considero un escritor
(ya no)- el primero en declarar la desnudez del em-
perador, el primero en tomar la palabra con la va-
lentia que entrafia desconocer la floritura o el artifi-
cio, el primero en contar sélo lo que ocurrié y nada
mas. A los otros el tiempo los perderd en los abis-
mos de la historia. Mi venganza por ahora consisti-
rd en no invocarlos por sus nombres.

Antes de contar mi historia vale la pena poner
un ejemplo del tipo de literatura que trataré de evi-
tar. En el texto que seguird a este prefacio ustedes
quizd lean algo como «todo estd cubierto de san-
gre». Si eso ocurre, no se esfuercen en desentrafar
ningin sentido oculto: no lo habrd. No querré de-
cir que el horror recubre cada cosa como una fini-
sima pelicula invisible ni querré significar el deseo
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sexual o el ansia de matar. Ustedes entenderan sélo
eso: que todo esta cubierto de sangre. La nieve, la
gravilla, las casas, las farolas. Todo. Ni siquiera en-
tenderdn que todo estd cubierto de sangre fresca
sino de sangre seca, sequisima. Otro ejemplo. Si yo
describiera una escena en la que alguien llevara una
gorra de béisbol, ustedes no tratardn de desentrafiar
la metifora. No hay metdfora. Verdn simplemente
a alguien con una gorra de béisbol, y cualquier vio-
lencia hermenéutica que le impongan a esa imagen
no serd mayor que la que le imponen a lo real. Vale
decir: este texto s6lo es un libro en la medida en que
todo es un libro. No mds. No hay intencién, sélo
narracion. El grado cero del ornamento. Si ustedes
hacen un esfuerzo y logran leer asi, yo podré llegar
a contarles mi historia, la verdadera, lo que ocurrié.
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II
MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

El coche estaba aparcado en la misma calle en la que
viviamos tres de los cuatro que ibamos a viajar. Ha-
biamos abierto el maletero y colocdbamos nuestras
cosas mientras esperabamos a G. No nos sorpren-
di6 que llegara tarde, pero si que llegara tan carga-
do. Trajo consigo una guitarra flamenca, una mo-
chila sélo para los libros y una gran cantidad de
aperos inverosimiles que si mal no recuerdo habia
encontrado en la granja de su abuelo. Nos reimos
de los guantes de apicultor, del peto de trabajo, de
la innecesaria longitud de las botas. Aquel dia —es
cierto— todo nos hacia reir. Pondré un ejemplo: casi
nos doblamos de la risa al descubrir que los cuatro
habiamos traido algin instrumento musical. Y eso
que Ernesto era un tipo serio, que Alejandro queria
serlo y que G —que acaso fuera el més inteligente de
los cuatro— vivia el marxismo —la militancia— como
muchos viven la literatura, es decir, como una suer-
te de raro pecado de juventud, como una decisién
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irrefutable que sin embargo no recordaba haber
tomado. Quizd mientras refamos él no dejaba de
analizar. Tal vez refa con nosotros mientras pensa-
ba que la casualidad no era tal, que en el fondo los
cuatro instrumentistas éramos cuatro chavales de
clase media (media-baja, en su caso; media-media,
en el de Alex y el mio; media-alta, en el de Ernes-
to —como sea, por aquellos afios en Espana todo el
mundo pertenecia a alguna variacién de la clase me-
dia mientras no se demostrara lo contrario-), que
tres estudidbamos la misma carrera —ya habrdn adi-
vinado qué tres—y, en fin, que la sociologia ya ha-
bia previsto que el nimero de nuestras semejanzas
superaria al de nuestras diferencias. A la serie de ar-
gumentos que G podria haber aportado yo agrega-
ré uno que entonces nNo me era ajeno, pero que tal
vez no me habria atrevido a pronunciar: ninguno de
los cuatro viajdbamos para ganar dinero.

Se sabe que toda ficcién moderna nace de una
tensién con el mercado. Una persona busca deve-
nir autor adquiriendo fama y dinero, y sin embar-
go el momento en que llega a ser autor es apenas
un fragil limite tras el que deja de serlo. También
es famosa la teoria del cuento segtin la cual una his-
toria siempre estd enmascarando otra que se supo-
ne més profunda. Este texto —que no es un cuento-
no necesita acomodarse a esa teoria; nuestra vida
—que es un cuento que nos contamos todo el tiem-
po- si. En un relato de Hemingway —un autor al
que por lo demds detesto— una pareja discute en una
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habitacién de hotel. Ella ha visto un gato en la ca-
lle, no recuerdo si antes —cuando paseaban o toma-
ban algo- o en ese mismo instante —desde la venta-
na—. Por supuesto la variante de la ventana es muy
superior, pero hay que tener en cuenta que el relato
es de Hemingway, asi que no sé. En fin. Ella quie-
re recoger al gato; a él le parece una locura y pro-
pone algunos argumentos poco verosimiles. Discu-
ten. No llegan a un acuerdo y él se sale con la suya
—porque en caso de empate la pereza siempre ven-
ce al movimiento—: el gato se queda en la calle. Ella
llora un rato. Acaban ocupando con sus cuerpos los
extremos de la cama, enfrentando una espalda con-
tra otra espalda.

Probablemente conté mal la historia. Lo hermo-
so o lo practico de la teoria del iceberg, como algu-
nos la llaman, es que uno puede variar la historia
superficial —que en la metdfora es la punta del ice-
berg— sin alterar el sentido global del relato. En esa
pieza de Hemingway la historia oculta es obvia, y
probablemente ya la adivinaron: el gato quiere sig-
nificar el hijo que la pareja nunca tendra.

Nuestra historia A —nuestra punta del iceberg—
tenia que ver con el dinero: ibamos al sur de Fran-
cia a buscar trabajo. Decir que tenia que ver con el
dinero es establecer que tenia que ver con las as-
piraciones literarias de varios de nosotros, porque
el autor moderno siempre anda buscando una es-
tabilidad econémica que no puede alcanzar jamds.
Pero ademds nuestra historia podria constituir un
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episodio del gran relato que imperaba en la Espa-
fa de aquellos afios, ése que emplazaba a cualquier
persona joven a escoger entre tres opciones. A sa-
ber: pasar el verano trabajando en un chiringuito de
la costa mediterrdnea, ir a Londres a preparar sind-
wiches o cuidar de algin adorable crio londinense
y —en teoria— aprender inglés, o ir al sur de Fran-
cia a vendimiar. La tercera opcidn era la deseable
para nosotros: vendimiar en el sur de Francia ayu-
daba a cumplir con varias de las exigencias que se
le hacian a cualquier joven vardn de clase media en
aquellos tiempos: estar delgado, estar bronceado,
haber practicado alguna forma de trabajo duro (y
esto es esencial: un dato asi en el curriculum aporta
una nota de legitimidad social a la biografia de cual-
quier profesor o abogado cuarentén —el tépico es
«yo también vivi malos tiempos y tuve que traba-
jar duro»-), disfrutar de alguna solvencia econémi-
ca, etcétera. De alguna manera vendimiar constituia
una forma de labrarnos un futuro o una historia
para el futuro y sobre todo (sobre todo al menos
parami o para quien yo era en aquel entonces) con-
figuraba algo volatil, borroso y mal definido que
amoneddbamos en la palabra experiencia.

La experiencia, se sabe, es condicién sine gua
non para lanzarse a escribir literatura. Yo no com-
parto la mdxima, pero eso no conjura el hecho de
que el lugar comtn ha impregnado los decilo-
gos del campo literario. Bolafio, por ejemplo —y
leer a Bolafio ya formaria parte de ese decdlogo no
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escrito— sentencid que «un cuentista debe ser va-
liente» y que nos lanzdramos a los caminos. Piglia
afirmé que su estilo de vida definia su estilo lite-
rario. Monterroso exhortaba al joven escritor asi:
«aprovecha todas las desventajas, como el insom-
nio, la prisién o la pobreza; el primero hizo a Bau-
delaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus
amigos escritores; evita pues, dormir como Ho-
mero, la vida tranquila de un Byron o ganar tanto
como Bloy» (siempre pensé que ahi seria mejor de-
cir «Bioy» —aunque en realidad Bioy no «ganaba»,
se limitaba a tener—). Con los afios y la acumulacién
de anotaciones en diarios, agendas y papeles sueltos
elaboré mi propio decilogo de decdlogos acerca de
la experiencia como capital literario:

I. Un cuentista debe ser valiente. Déjalo todo y ldn-
zate a los caminos.
II. Aprovecha todas las desventajas, como el in-
somnio, la prisién o la pobreza; el primero hizo
a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a
todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir
como Homero, la vida tranquila de un Byron o
ganar tanto como Bloy.

III. Recuerda que este oficio no es para cobardes,
pero recuerda también que el valiente no es el
que no tiene miedo, sino el que tiene miedo y se
aguanta y luego embiste y va a por todas.

IV. No empieces a escribir poesia si nunca abriste los
ojos debajo del agua, si nunca gritaste dentro del
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agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a
escribir poesia si nunca te quemaste un dedo, lo
pusiste bajo la canilla de agua y dijiste: «;Ahhh!
Esto es mejor que no haberse quemado nunca».
Enamdrate de tu propia vida.

Lo que distingue a un novelista es una mirada
propia hacia el mundo y algo que contar sobre
ello, asi que procura vivir antes. No sé6lo en los
libros o en la barra de un bar, sino afuera, en la
vida. Espera a que ésta te deje huellas y cicatrices.
Prueba a vivir en el extranjero.

Tienes que follarte a muchas mujeres / mujeres
hermosas / [...] / bebe mas cerveza / [...] / ve al
hipédromo al menos una vez.

Debes vender tu corazdn, tus reacciones mds
fuertes, no las pequefias cosas que te tocan lige-
ramente, las pequefias experiencias que contarias
en la cena.

Las personas de una novela, no los personajes
construidos con habilidad, deben ser proyectadas
desde la experiencia asimilada del escritor, desde
su conocimiento, desde su cabeza, desde su cora-
z6n y desde todo lo suyo.

Los autores de los diez consejos —en estricto de-
sorden— son: Javier Cercas, Arturo Pérez-Rever-
te, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Paul Aus-
ter, Roberto Bolafio, Charles Bukowski, Hernan
Casciari, Francis Scott Fitzgerald y Augusto Mon-
terroso. (Ejercicio: trace una linea que una a cada
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autor con su consejo.) Por supuesto, son diez hom-
bres. El emprendimiento, el espiritu aventurero vy,
en fin, la publicidad son cualidades reservadas al va-
rén en nuestra cultura. No en vano se desprecia a la
prostituta tachdndola de «<mujer pablica» frente ala
«mujer privada», que seria la mujer de bien.

Si lo pensamos bien, la mera posibilidad de ese
decilogo ya constituye el testimonio de una pérdi-
da. Durante la Edad Media fue posible que se can-
tara un romance acerca del fin de la experiencia y
—mucho mds importante— desde el fin de la expe-
riencia, la prisién. Me refiero al famoso romance
del prisionero, que empieza «que por mayo era, por
mayo / cuando hace la calor» y cuenta en dieciséis
versos (en su versién mds conocida) la historia de
un hombre que sabe cuindo es de dia o de noche
gracias a la visita de un avecilla que un dia es abatida
por un ballestero. Ese romance podria haber sido
escrito por alguien sin ninguna experiencia real. No
narra ninguna experiencia o narra una experiencia
limite para el ser humano: la conciencia de los ciclos
solares. Si el uso del lenguaje no llevara implicito
un hablante podriamos incluso aventurar que el ro-
mance hubiera sido escrito por otra forma de vida
animal o incluso por un girasol. A pesar de desco-
nocer la experiencia, el romance permite vislumbrar
una vida entera de alegrias y pesares en la parca des-
cripcién de una celda y un ave. El autor se diferen-
cia de nosotros en un hecho fundamental: cree que
las cosas siempre son la representacién de algo mis
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profundo, asi que para él la narracién superficial de
dos o tres detalles puede referir a la misma realidad
ulterior que los catorce mil versos de la Divina Co-
media. Ni siquiera se esfuerza en describir la cir-
cel, en identificar al protagonista con el autor o en
darle alguna profundidad a la escena, porque sabe
que la tiene. Y a pesar de todo logra conmovernos.

En cierto modo un decdlogo siempre es un rela-
to, la historia de un futuro posible para un escritor.
Segtn la teoria del iceberg, entonces, mi decade-
cilogo o metadecilogo ha de ocultar una monta-
fia submarina, y asi es: presupone que algunas ex-
periencias son mds valiosas que otras. Se sabe que
en los tiempos del tardocapitalismo la materia de la
que estd hecha la vida (el tiempo o la memoria de
un tiempo que tal vez transcurrid) se ha converti-
do —como el resto de las cosas— en una mercancia.
Viajar por Latinoamérica, por Tailandia, por Cana-
dd; vivir en Nueva York, en Madrid o en Paris por-
que alli «pasan las cosas»; consumir la juventud en
la bisqueda de un cuerpo que siempre estd un paso
mas lejos; todas son las consecuencias triviales de la
aplicacion de la teorfa econdmica a esa nueva forma
de mercancia: el tiempo libre (y la expresién ya es
perversa, porque da por hecho la existencia de un
tiempo que no es libre, que es de otro). La inver-
sién es el precio de un billete de avién, de un alqui-
ler, de diez cervezas; el beneficio es la optimizacién
de un tiempo que habria trascurrido igual en la lec-
tura, la deglucién o la convivencia. No consiste en
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maximizar esa rara cosa a la que llamamos felicidad.
Consiste simplemente en vivir mejor. Quienes peor
viven siempre son los pobres, claro, los que menos
gastan y por lo tanto los que menos mueven la ma-
quina de la experiencia, siempre mds muertos, mas
grises, mas dificiles de entender, menos humanos.

Nuestras historias soterradas tenfan mucho que
ver con todo eso. Yo por ejemplo viajaba porque
sabia que algun dia escribiria el viaje. No como lo
escribo ahora; me refiero a escribir el viaje de un
modo que —ya lo he declarado- hoy pretendo evi-
tar. Escribir como un escritor. Han hecho falta seis
afios para que el caddver de la ficcion —que lleva pu-
driéndose en mi desde aquellos meses en el sur de
Francia— vuelva al polvo y me permita contar lo que
de verdad ocurrié.

No conozco las historias ocultas de mis compa-
fieros, sus icebergs. De Ernesto imagino que trataba
de expiar el pecado original que supone haber naci-
do rico en un mundo capitalista. El dinero que nos
pudieran pagar por vendimiar no le hacia falta, eso
seguro. Las razones de Alejandro las intuyo simila-
res a las mias. A G el dinero si le hacia falta, asi que
acaso escapaba de la necesidad acuciante de ganar-
se la vida transfigurando su primer verano de licen-
ciado en unas vacaciones de quinceafiero como una
suerte de vuelta al Paraiso Perdido. O simplemente
escapaba de su familia. Indagar en los pensamientos
de los otros tal vez suponga faltar a mi promesa de
cefiirme a la verdad. Aunque ¢no es verdad que en
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aquel verano también traté de entrar en sus cabezas
(¢no hacemos eso —tratar de entrar en la cabeza de
los otros para no estar en la nuestra— todo el tiem-
po?)? Como sea, este texto es un libro en la medi-
da en que todo es un libro, asi que las motivacio-
nes de mis compafieros no dejardn de inferirse de lo
que hicieron, de lo que yo narraré. Valga por ahora
insistir por tltima vez en que ninguno de nosotros
viajaba por dinero; por eso todos sostenfamos que
el dinero era lo tnico que nos hacia viajar. El dine-
ro —se sabe— es algo que nos permite hablar de las
cosas sin referirnos directamente a ellas; saltarse esa
mediacion se considera entre nosotros una obsceni-
dad. Por eso nunca hablarfamos de nuestros moti-
vos verdaderos hasta el final, hasta que todo aque-
llo se convirti6 en algo insoportable y ya no hubo
ninguna razén para fingir.
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