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NOTA DE LOS EDITORES

A Thoreau me gusta imaginarlo en el centro exacto de la laguna
de Walden, sentado en su bote, horas después de la medianoche,
invisible como el resto de criaturas, escuchando el tenue batir
del agua contra la madera del casco, clag, clac, clac, pero atento al
chirrido de un ave a la que no es capaz de dar nombre.

O bien siendo el primer hombre que defendi6 ptiblicamente
al capitan John Brown, criminal, forajido y gozne de la Historia,
sin el cual quizas nunca se habria abolido la esclavitud en los
Estados Unidos.

O bien en su lecho de muerte, cuando una visita le pregunta
por su relacion con Cristo y Thoreau le responde que le impor-
ta mucho mas cualquier tormenta de nieve que el Hijo de Dios.

Sin embargo, a Emerson, al maestro, al gran fil6sofo, al gura
y al padre de toda una generacion de pensadores, escritores y
poetas, me produce cierta pereza imaginarlo. Y es que aun cuan-
do no podria haber Thoreau sin Emerson ni Walden sin Nature,
{quién quiere imaginar a Emerson? Emerson afeitado y repei-
nado, Thoreau barbudo y luciendo remolino; Emerson blanco
como una servilleta de hilo, Thoreau pardo como un labriego;
Emerson elegante a cualquier hora, Thoreau orgulloso de ser
el primer hombre de Concord que visti6 gruesos pantalones
de pana; Emerson madrugando y aseandose en un aguamanil de
porcelana, Thoreau madrugando y banandose desnudo entre las



placas de hielo de la laguna; Emerson durante tanto tiempo pas-
tor de la Iglesia unitaria, Thoreau alejado siempre de todos los
templos; Emerson postulando en sus escritos la autonomia in-
dividual y el propio juicio por encima de cualquier autoridad,
Thoreau durmiendo en la carcel por negarse a servir a un Estado
cruel y asesino; Emerson recorriendo Europa para forjar su ca-
rrera como filésofo, Thoreau recorriendo los bosques para ser
feliz; Emerson censurando un ensayo de Thoreau: donde ponia
«copulacion la historia ley6 «matrimonio», Thoreau ya muerto,
dejando dos tltimas palabras: indio, alce.

No me cuesta trabajo imaginar como y por qué Harrison
G. O. Blake, el buscador de si mismo que encontramos en este
libro, abandoné la maestria de Emerson e inici6é una correspon-
dencia espiritual y filosofica con Thoreau que dur6 mas de trece
afios. Como bien recordé Emerson, su propia relacién con Blake
duraba ya una década, se escribian con frecuencia, se encontra-
ban, debatian, pero desde el dia en que él mismo le presentd a
Thoreau, «Blake no tuvo ya ningtn interés en volver a pisar mi
casa»'. No lo olvidemos: el sentido pleno y original de la filosofia
no se limita al ejercicio del pensamiento, sino de la voluntad y
del ser al completo. La filosofia es un método de progreso espiri-
tual que aspira a provocar una transformacién radical del sujeto.
No se trata tanto de conocer esto o aquello como de cambiarse a
uno mismo, ser mejor, ser mas feliz. Al considerar asi la filosofia,
Blake encontré en Thoreau al maestro que jamas habria tenido
en Emerson.

Harrison Blake era un afio mayor que Thoreau. Ambos estu-
diaron en Harvard, sin tener ningtin contacto. Blake se licenci6
en Teologia y comenzdé una breve carrera sacerdotal que se agoto
pronto: uno no puede pasarse sus dias discutiendo dogmas. En-
tonces buscé un trabajo como profesor en una localidad cercana

! Walter Harding, The Days of Henry Thoreau, Nueva York, Dover Publications, 1967, p. 231.

a Boston y tomo la costumbre de visitar Concord siempre que
le era posible. Su tnico interés alli, por supuesto, era Emerson.
Ambos hombres habian sido sacerdotes, ambos habia colgado
los habitos y ambos creian que ser hombres era mucho mas im-
portante y mas valioso que ser sacerdotes. Hablaban de teologia,
de politica, de literatura y los encuentros resultaban muy agra-
dables para ambos. Una de aquellas tardes, hacia finales de 1844
o comienzos de 1845, Blake se encontrd con Thoreau en casa de
Emerson. Al parecer en aquella ocasion se hablé de astronomia.
Aunque Thoreau era un buen conocedor de esta materia, no ha-
blé demasiado, como era su costumbre. Cuando le preguntaron
mas directamente, contest6 con sinceridad: «Estoy mucho mas
interesado en los estudios que tienen que ver con este planeta».
Al final de la tarde Thoreau se anim6 a confesar que estaba pen-
sando en construirse una cabafa en los bosques cercanos a Con-
cord, donde poder vivir algunos afios y alejarse de la sociedad.
Blake le pregunt6 si no creia que echaria de menos la compaiiia
de sus amigos. Y Thoreau contestd: «No, yo no soy nada». Blake
recordara mas tarde que esta respuesta le parecié «memorable,
prefiada de recursos, capaz de expresar un equilibrio y una fe en
el universo casi inconcebibles».

En los afios siguientes, Blake volvié a encontrarse con Tho-
reau en distintas ocasiones y finalmente se encontrd con uno de
sus textos: un articulo sobre el poeta latino y estoico Aulo Persio
Flaco publicado en un viejo nimero de la revista The Dial cuando
Thoreau sumaba veintidos afios. Este escrito reavivo la «impre-
sion obsesiva» que Blake tuvo del genio de Thoreau aquella tarde
en casa de Emerson. Fue entonces cuando se decidi6 a escribir-
le y asi nacio la correspondencia que el lector tiene en sus manos.

Tres décadas mas tarde, muerto primero Thoreau y después
su hermana Sophia, Harrison Blake heredé6 todos los volimenes

2 Henry Stephens Salt, The Life of Henry David Thoreau, Londres, Bentley, 1890, p. 144.



del ingente diario de Thoreau (del que se ocup6 de preparar y
publicar una seleccién) y su propia correspondencia con él. Si
bien se han conservado las cartas escritas por Thoreau a Blake,
nada se sabe de aquellas que este ultimo le escribiera al prime-
ro. Tan sélo se conoce la primera de ellas: es la que abre este
volumen. Si sabemos, sin embargo, que el anciano Blake volvi6
una y otra vez a aquellas cartas, como si atin estuviera buscan-
do lo que vislumbré por un instante aquella tarde en casa de
Emerson, un camino enfangado que parecia llevar a ese lugar
tan recondito, tan bello y tan calmo en el que Thoreau vivia sin
mayores dificultades: «Leo y releo sus cartas, no me canso de
hacerlo. Busco nuevos significados y encuentro cosas que ahora
me llegan con mas fuerza que nunca. Y, sin embargo, sé que es-
tas cartas siguen viajando en el correo, que en cierto sentido auin
no me han llegado, y probablemente no lo haran mientras viva.
De hecho, puede decirse que estas cartas estan desde siempre
dirigidas a quien mejor pueda leerlas»’.

3 Henry Stephens Salt, op. cit., p. 146.
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Worcester, Massachusetts, marzo de 1848
[De Harrison G. O. Blake a Henry David Thoteau]

Su articulo' ha reavivado en mi la impresion inolvidable que
tengo de usted, que me llevé conmigo gracias a unas palabras
que dijo.

La ultima vez que fui a Concord, hablé de retirarse mas atiin
de nuestra civilizacion. Le pregunté entonces si no sentiria deseo
alguno de la compafiia de sus amigos. Su respuesta fue: «No, yo
no soy nadar.

Esa respuesta fue, para mi, memorable. Indicaba una profun-
didad de recursos, una entereza en la renuncia, un equilibrio y
una fe en el universo que casi no alcanzo a concebir; algo que,
sin embargo, en usted parecia domesticado, y hacia lo cual yo
alzo mi mirada con admiracién. Me gustaria conocer el alma
que dice: «Yo no soy nada». Verme elevado por sus palabras ha-
cia una vida mas verdadera y mas pura.

! Se trata de «Aulus Persius Flaccus», escrito por Thoreau en 1839 y publicado en el pri-
mer namero de The Dial (julio de 1840, pp. 117-121), el 6rgano de los trascendentalistas
norteamericanos. Aulo Persio Flaco, estoico y poeta satirico latino de Volterra, de-
jO seis Sdtiras en hexdmetros (sobre los vacuos literatos, la hipocresia religiosa, la
presunciéon de los poderosos, la libertad de quien conoce la doctrina estoica, y el recto
uso de las riquezas). La preferida de Thoreau era la quinta. (Todas las notas son de los
editores).
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En mi parece revestirse de un nuevo significado la idea de
que Dios, simplemente, esta aqui; de que no debemos hacer sino
inclinarnos ante El con profunda sumisién en cada momento,
y de que Elllenara nuestra alma con su presencia. En este abrirse
del alma a Dios, todos los deberes parecen encontrar su centro;
(qué mas habriamos de hacer?

Si comprendo correctamente, el significado de su vida es el
siguiente: querria separarse de la sociedad, del sortilegio de las
instituciones, de los usos, de los conformismos, de tal modo que
pueda llevar una vida simple y nueva. Antes que infundir una
nueva vida a las viejas maneras, tendra una vida nueva por fuera
y por dentro. Hay algo de sublime para mi en esta actitud, de la
cual yo mismo estoy muy lejos.

Hableme en esta hora, ya que es solicitado...

Lo venero porque se abstiene de la acciéon, y abre su alma
con el objetivo de poder ser. En mitad de un mundo de actores
bulliciosos y superficiales, es noble hacerse a un lado y decir:
«Simplemente quiero ser. Si pudiese plantarme enseguida so-
bre la verdad, reduciendo al minimo mis necesidades, me veria
inmediatamente mas cerca de la naturaleza, mas cerca de mis
compafieros... y la vida seria infinitamente mas rica. Pero jheme
aqui!, temblando en la orilla...
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Concord, 27 de marzo de 1848

Es un placer saber que algunas de mis palabras, pese a que
el momento en que las pronuncié queda tan lejano que me es
dificil reconocerlas como propias, le han merecido estima. Me
halaga, pues tengo entonces razones para suponer que he llega-
do a aquello que realmente concierne al hombre, y para creer
que cuando un hombre se dirige a otro no lo hace en un ejercicio
futil. Ese es el valor de la literatura. Aunque esos dias quedan tan
atras, en todo sentido, que tengo que volver a consultar mis pa-
ginas para recordar cual fue entonces el tono de mis reflexiones.
Sin embargo, sélo por haberme procurado su carta, valoro en
mayor medida aquel articulo.

Creo firmemente en la correspondencia entre la vida exte-
rior y la vida interior; asi como tengo la certeza de que aunque
algunos hombres consigan vivir una vida virtuosa, el resto se-
guird sin advertirlo. La diferencia y la distancia son una misma
cosa. Vivir una vida auténtica es como viajar a un pais lejano y
encontrarnos progresivamente rodeados por nuevos escenarios
y hombres; y cuando me hallo rodeado por los mas ancianos,
me doy cuenta de que de ninguna forma estoy viviendo una
vida nueva o mejor. El exterior es solo la representacion de lo
que hay dentro. Los habitos no esconden al hombre, sino que
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lo muestran; ellos son sus auténticos ropajes. No me incumben
las curiosas razones que puedan aducir para atenerse a ellos. Las
circunstancias no son rigidas e inflexibles; si lo son, sin embargo,
nuestros habitos.

A veces tenemos la tendencia a hablar con ligereza, como si
una vida divina fuera a injertarse o a aparecer en nuestro pre-
sente como una oportuna fundacién. Esto podria tener senti-
do si pudiéramos reconstruir nuestra antigua vida, excluyendo
de ella todo el calor de nuestros afectos, dejandolos marchitar,
como el mirlo construye su morada sobre el nido del cuclillo,
y alli incuba sus huevos, que son los tinicos que eclosionan. Pero
lo cierto es que nosotros —y aqui se halla la linea de demarca-
cibn— incubamos ambos huevos. Y ya que el cuclillo lo aventaja
en un dia, su cria, al nacer, expulsa a las crias del mirlo. No hay
otra solucién: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido
nuevo.

El cambio es el cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos
cuerpos decadentes. La vida nace, crece y florece. Los hombres
intentan revivir patéticamente lo viejo, y por eso lo aceptan y
soportan. ;Por qué aguantar en el hospicio pudiendo ir al cielo?
Es como embalsamarse, nada mas. Dejad de lado vuestros un-
giientos y sudarios, y entrad en el cuerpo de un recién nacido.
Podéis ver en las catacumbas de Egipto el resultado de aquel
experimento. Conocemos su final.

Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver
cémo incluso los hombres mas sabios pasan sus dias ocupados
en asuntos triviales que creen que han de atender, en detrimento
de otros asuntos mas importantes que creen su deber omitir.
Cuando un matematico desea hallar la solucién de un proble-
ma dificil, empieza por deshacerse de todas las dificultades de la
ecuacion, reduciéndola a sus términos mas sencillos. Hagamos
lo propio y simplifiquemos el problema de la existencia, y dife-
renciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemos la tierra para
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ver hacia dénde se extienden nuestras principales raices. Me ba-
saré siempre en los hechos. ;Por qué negarse a ver? ;Por qué no
utilizar nuestros propios ojos? (O es que los hombres lo ignoran
todo? Conozco a muchos a los que es dificil engafiar cuando se
trata de asuntos comunes, muy desconfiados de los cantos de
sirena, que disponen responsablemente de su dinero y saben
como gastarlo, que disfrutan fama de prudentes y cautelosos, y
que, no obstante, aceptan vivir gran parte de su existencia tras
un mostrador, como cajeros de un banco, y brillan y se oxidan y
finalmente desaparecen. Si saben algo, ;por qué diablos lo hacen?
(Saben qué es el pan? ;Y para qué sirve? ;Saben qué es la vida? Si
supieran algo, cuan rapido dejarian de frecuentar para siempre
los lugares donde ahora se los conoce tan bien.

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cual se halla
tan bien plantado el hombre de buen sentido, el inglés de mun-
do', y sobre la que descansan nuestras instituciones, es en reali-
dad la mas pura ilusién, que se desvanecera como el edificio sin
cimientos de una visiéon®. Sin embargo, un mintsculo resplandor
de realidad que a veces ilumina la oscuridad de los dias de todos
los hombres nos revela algo mas consistente y perdurable que el
diamante, la piedra angular del mundo.

El hombre es incapaz de concebir un estado de cosas tan be-
llo que resulte irrealizable. ;Puede alguien revisar honestamente
su propia experiencia y afirmar que no es asi? ;Existen hechos a
los que apelar cuando decimos que nuestros suefios son prema-
turos? ;Habéis tenido noticia de algin hombre que haya lucha-
do durante toda su vida por algo, y que de algiin modo no lo
lograra? Un hombre que aspira a algo sin descanso, ;no se siente
ya elevado? ;Quién que haya intentado el acto mas simple de

! En la época de Thoreau, los ingleses gozaban de una excelente reputacion en cuanto hom-
bres practicos y con mucho «sentido comtny, sobre todo porque las «maravillas» de la Revo-
lucién industrial se concentraban fundamentalmente en Inglaterra.

2 Cfr. William Shakespeare, La tempestad, acto 4, escena 1, versos 148-151, 154-155.
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heroismo, de magnanimidad, o buscado la verdad y la sinceri-
dad, no hall6 algo que mereciese la pena? ;Quién podria decir
que ésta es una empresa vana? Es innegable que no debemos es-
perar que nuestro paraiso sea un jardin. No sabéis lo que pedis’.
Veamos la literatura. jCuantos buenos pensamientos ha conce-
bido cada ser humano! ;Y qué pocos pensamientos buenos se ex-
presan! Y, sin embargo, no poseemos una sola fantasia, por mas
sutil o etérea que haya sido, que el simple talento, acompafiado de
resolucién y constancia, tras mil fracasos, no pueda fijar y grabar
con palabras distintas y duraderas, de tal forma que entendamos
que nuestros suefios son los hechos mas confiables que conoce-
mos. Pero no estoy hablando de suefios ahora.

Lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con
nuestra vida.

Mi vida real es un hecho sobre el que no tengo razones para
congratularme conmigo mismo, pero tengo respeto por mi
fe y mis aspiraciones. De ellas le hablo ahora. La posicién de
cada uno es demasiado simple para ser descrita. No he presta-
do ningtn juramento. No tengo un esquema para entender la
sociedad, la Naturaleza o Dios. Soy, simplemente, lo que soy, o
comienzo a serlo. Vivo en el presente. El pasado es s6lo un recuer-
do para mi, y el futuro una anticipacién. Amo la vida, amo el
cambio mas que sus modalidades. En la historia no esta escrito
cémo el malo se hizo mejor. Creo en algo, y no hay mas. Sé que
soy. Sé que existe otro, mas sabio que yo, que se interesa por mi,
de quien soy su criatura y, de alguna manera, su igual. Sé que
el reto merece la pena, que las cosas van bien. No he recibido
ninguna mala noticia.

Respecto a las posiciones, a las combinaciones y a los deta-
lles, ¢qué son en realidad? Cuando hace buen tiempo y alzamos
la mirada, ;qué vemos sino el cielo y el sol?

3 Mateo 20, 22: Jesus le respondi6: “No sabéis lo que pedis. ;Acaso podéis beber del mismo
vaso del que yo he de beber?”. Y ellos le dijeron: “Si, podemos”».
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Sibusca persuadir a alguien de que hace mal, actiie bien. Que
no le importe si no lo convence. Los hombres creen en lo que
ven. Consigamos que vean*.

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor, como
hace un perro alrededor del coche de su amo. Haga lo que ame.
Conozca bien de qué esta hecho, roa sus propios huesos, entié-
rrelos y desentiérrelos para roerlos de nuevo. No sea demasiado
moral. Seria como hacer trampas con uno mismo. Sitliese por
encima de los principios morales. No sea simplemente bueno, sea
bueno por algo. Todas las fabulas tienen su moraleja, pero a los
inocentes lo que les gusta es escuchar la historia.

No permita que nada se interponga entre usted y la luz. Res-
pete a los hombres s6lo como hermanos. Cuando emprenda
viaje a la Ciudad Celestial’, no porte carta de recomendaciéon
alguna. Cuando llame, pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes.
En aquello que mas le importe, no piense que dispone de com-
pafieros de viaje. Dese cuenta de que esta solo en el mundo.

Escribo a salto de mata y sin plan previo. Necesito verle, y
confio en hacerlo, y asi corregir mis errores. Quiza tenga usted
algin oraculo para mi.

Henry Thoreau

42 Reyes 6, 17: «Acto seguido, Eliseo ord con estas palabras: “Sefior, te ruego que abras los
ojos de mi siervo, para que vea”».

5 La Ciudad Celestial es donde Cristiano, huido de la Ciudad de la Destruccion, se dirige en
busca de su salvacion, segin lo narra John Bunyan en The Pilgrim’s Progress (El progreso del
peregrino), el libro en lengua inglesa mas leido a lo largo de la historia tras la Biblia. Thoreau
aludira a él en diversas ocasiones en esta correspondencia, certificando su extraordinaria
popularidad.
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